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RÉFLEXIONS PRÉLilINAIRES.

Christophe Colomb et Chateaubriand ont

compris les Indiens ; ou plutôt, ils les ont de-

vinés, parce qu'ils les ont aimés. Le premier a

fait le plus grand éloge de ces peuples naïfs
;

le second parle ainsi de l'homme des forêts

primitives :
" L'Indien n'est pas sauvage ; la

civilisation européenne n'a pas agi sur le pur

état de nature, elle a agi sur la civilisation

américaine commençante; si elle n'eût rien

rencontré, elle eût créé quelque chose ; mais

elle a trouvé des mœurs et elle les a détruites,

parce qu'elle était plus forte, et qu'elle n'a

pas cru se devoir mêler à ces mœurs....

Ecartant un moment les grands principes du

christianisme, mettant à part les intérêts de

l'Europe, un esprit philosophique aurait pu

désirer que les peuples du Nouveau-Monde

eussent eu le temps de se développer hors du

cercle de nos institutions .... Nous sommes

réduits partout aux formes usées d'une civili-
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sation vieillie. Oa a trouvé chez les Sauvages

des commencements de toutes les coutumes

et de toutes les lois des Grecs, des Eomains

et des Hébreux. Une civilisation d'une nature

différente de la nôtre aurait pu reproduire

les hommes de l'antiquité, ou faire jaillir

des lumières inconnues d'une source encore

ignorée. Qui sait si nous n'eussions pas vu

aborder un jour à nos rivages quelque Colomb

américain venant découvrir l'Ancien-Monde ?
"

Il y a l'intuition du génie et l'intuition du

cœur : L'illustre écrivain de la vieille Armo-

rique avait au plus haut degré ces deux

intuitions : Il devina l'Indien, il l'admira, il

l'aima ; et, s'identifiant avec sa civilisation, il

en fut le chantre sympathique : Son enthou-

siasme égala son admiration et son amour.

Mais, si l'Atala de Chateaubriand, lors-

qu'elle se présenta dans le monde littéraire,

fut accueillie avec une si froide et studieuse

incivilité par un abbé Morellet, un Joseph

Chénier, et quelques autres critiques, aussi

peu gracieux que ceux-là, quel sera donc

l'accueil que recevra la Nouvelle Atala, lors-
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qu'elle se présentera dans le même monde

littéraire, sans l'appni du génie et sans la

recommandation des mêmes qualités que sa

sœur aînée ?

Il y a plus de savante sauvagerie qu'on ne

pense dans la civilisation des villes les plus

policées, et plus d'instinctive civilisation qu'on

ne semble vouloir admettre dans la sauvagerie

des déserts les plus incultes : Le raffinement

est plus à craindre que la rudesse ; la critique

sophistiquée, plus que l'attaque barbare ; la

plume pointilleuse, plus que la flèche empoi-

sonnée.

Les Sauvages de l'Amérique ressemblent

aux héros d'Homère et d'Ossian ; leur sim-

plicité est aussi grande que leur franchise et

leur fierté : Pour les comprendre, il faut les

aimer : L'amour devine mieux que l'esprit.

La Nouvelle Atala paraîtra, peut-être, aux

yeux des Grands Maîtres de PEsthétique

moderne, d'autant plus agreste, étrange et

sauvage, qu'elle est plus rapprochée de la

grande nature primitive, et plus étroitement

unie au Dieu de cette nature, qui est aussi le
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Dieu de la vraie philosophie, et le Dieu de la

vraie religion.

Dans les grandes villes, dans les grands

centres intellectuels, aux foyers de ce grand

siècle de litmières, trouvera-t-élle une place,

fût-ce la dernière, pour s'y asseoir dans la

compagnie de ses frères et de ses soeurs au

pâle visage ?

Je l'espère pour elle ; mais je l'espère,

comme on espère l'inattendu et l'exceptionnel.

Quel que soit cependant le sort réservé à

la Nouvelle Atala, dans les grands cercles

du raffinement littéraire, devant l'Aréopage

Suprême qui siège à Paris ou ailleurs, elle est

toujours sûre de retrouver sa place au soleil du

désert natal ; la fleur inculte s'effeuillera dans

la même solitude où elle s'est épanouie ; et

nul n'y viendra profaner son repos, loin du

tumulte des villes inhospitalières, et loin

de l'éclat trompeur d'une civilisation désen-

chantée.

Heureuse l'exilée que la fortune adverse

ramène dans la patrie et dans la cabane, où

s'écoula son enfance insoucieuse ; et qui.
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revenue sous l'arbre du désert, raconte à ses

sœurs étonnées les splendides misères qu'elle

a vues dans les plus belles cités ; et les somp-

tueux ennuis, et les opulentes satiétés des

nombreuses victimes de ce luxe extravagant

qui règne partout à la place de Tlieureuse et

noble simplicité de la nature.

L'Auteur.





LA KOUÏELLE ATALâ,

CHAPITRE î.

Dieu a mis dans le cœur de rhomme Tamonr

de la patrie. Il n'est pas d'homme civilisé qui

ne préfère son pays à tous les autres pays ; il

n'est pas d'homme, même sauvage, pour qui la

terre natale ne soit la plus douce et la plus belle :

Mais il vient un moment où tout homme supérieur,

malgré cet amour inné, fatigué de l'isolement de

sa grandeur, indigné de l'injustice, et de l'ingra-

titude, sent le besoin de s'éloigner de sa patrie et

de sa famille : Nul n'est prophète dans son pays,

nul ne l'est surtout parmi les siens : L'exil a

toujours été la patrie de l'infortune délaissée et

du génie méconnu ; l'exil a toujours donné l'hos-

pitalité au malheureux, au persécuté, au proscrit
;

l'étranger est pour l'exilé aussi sympathique et

impartial que la plus lointaine postérité : L'expa-

triation devient donc un devoir, lorsque l'honneur

n'est plus une gloire ; ni l'humanité, une vertu :

Les ailes de la vapeur, alors, ne sont pas trop

rapides pour emporter la victime de l'ostracisme

vers d'autres rivages plus hospitaliers, fussent-ils

placés au-delà du cap des Tempêtes,
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Pendant la première moitié de ce siècle, une

famille d'origine française vivait dans le Sud des

Etats-Unis, non loin d'une grande ville, sur une
habitation isolée, à laquelle on arrivait par diffé-

rentes allées ombragées d'orangers, de pacaniers et

de chênes-verts, revêtus de mousse et de lianes

enlacées : Cette famille se composait de trois

personnes, le père, la mère et une fille unique,

sans cependant y comprendre les esclaves qui

étaient en assez grand nombre.

Cette jeune fille, que ses parents avaient nom-

mée Atala, à cause de leur grande admiration

pour les ouvrages de Chateaubriand, et surtout

pour l'ouvrage où il parle d'Atala et de Chactas,

fut envoyée et élevée dans un couvent établi

depuis longtemps dans le pays. Après avoir

achevé son éducation, elle était revenue au sein de
|

sa famille. D'une nature sérieuse et réfiéchie, elle
|

n'avait aucun goût pour les plaisirs ordinaires de
|

son sexe et de son âge ; elle se plaisait dans la

solitude la plus profonde ; elle recherchait les

lieux les plus retirés, pour y contempler l'aspect

sauvage des grandes forêts primitives ; une fieur

l'attirait et la charmait ; le chant d'un oiseau la

faisait tressaihir d'émotion ; la plainte du vent

dans les arbres et le murmure des flots la plon-

geaient dans une indéfinissable rêverie ; ses na-

rines et ses poumons se dilataient, en aspirant

les parfums exhalés des incultes savanes ; son

imagination, son cœur, son esprit, tout son être
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é:ait attire par le génie mystérieux qui lial)ite

riuimensité des vierges solitudes ; elle languissait

de tristesse, au milieu des joies du monde ; elle

enviait le sort des Indiennes, qui venaient sou-

vent à l'habitation de son père, pour vendre leurs

paniers et des plantes aromatiques ; elle s'entre»

tenait longuement avec ces chastes tilles du

désert ; et elle leur disait, avec un accent de

mélancolie qui les étonnait :
" Vous autres, heu-

reuses
;
moi, malheureuse

;
moi, pleurer beau-

coup ! Pourquoi moi pas naître comme vous dans

cabane-latanier ? Moi envie couri avec vous dans

bois, bien loin, bien loin, là-bas, là-bas !
" Une

de ces Indiennes lui répondit une fois :
" Moi pas

comi^rendre toi ; toi gagnin tout kichose
;
pour-

quoi pas content? Pleurer, pas bon !"— L'entant

prétendue de la civilisation ne put s'empêcher de

sourire à ce langage de la fille du désert ; mais

elle n'entreprit pas de lui donner une explication

(le l'état de son âme, sachant bien qu'elle ne

pourrait comprendre ni ses regrets ni ses aspi-

rations, elle qui ignorait la vague inquiétude des

grandes passions.

" Tout manque à l'âme, qui n'a pas ce qu'elle

désire le plus : Plaisirs, richesses, honneurs, gloire

et célébrité, qu'est-ce que tout cela ? L'âme est

un océan, que tous les fleuves ne peuvent remplir
;

ils s'y jettent et s'y engloutissent. Il y a une

Kéalité par delà toutes les ombres ; et l'âme pour-

suit, l'âme veut saisir et étreindre cette Réalité
;
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oui, l'âme, dans son immense amour et son insa-

tiable besoin de bonheur, rêve l'Infini t
" Voilà ce

que se disait tout bas, à elle-même, celle qui possé-

dait tout, excepté ce qu'elle désirait le plus ; et

n'avoir pas cela, c'est n'avoir rien, c'est manquer
de tout ; l'âme vide s'élance sans repos vers le je ne

sais quoi, qu'elle ne peut trouver ici-bas ; O
Infini, que cachent tant d'ombres, ô Idéal, qu'en-

veloppent tant de voiles, quand ponrrai-je te possé-

der ?" s'écriait l'enfant pour qui rien de tout ce

qui captive le monde n'avait le moindre attrait,

parce que son âme était captivée par la splendeur

d'une vision céleste.

Bes parents, comprenant aussi peu que la fille

du désert cette divine nostalgie qui la dévorait,

consultèrent plusieurs médecins, qui tous recom-

mandèrent le changement d'air, les distractions,

et l'exercice modéré à pied ou à cheval, dans un

autre lieu que celui de son séjour habituel. Dès

le lendemain, ils partirent pour aller s'établir dans

une campagne, où tout serait nouveau pour l'œil,

et rien n'éveillerait dans l'âme aucune des impres-

sions douloureuses du passé. Atala n'oublia pas

de prendre avec elle un cahier, où elle avait

transcrit les plus beaux passages des auteurs

qu'elle avait lus : Elle avait ainsi composé un

choix, selon son goût, de morceaux de prose et

de poésie : C'était là le trésor de son âme.

Mais voilà que, pendant une de leurs prome-

nades au milieu de la forêt, elle se sépara de ses
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parents, sans s'en apercevoir, et sans qu'ils s'en

fussent aperçus ; elle se sépara d'eux, en eherehant

des fleurs, et en écouiant le chant d'un moqueur,

qui, volant d'arbre en arbre, l'attirait par la

magie de sa voix inépuisable en accords variés

qui imitent tout, et restent inimitables.

Lorsque les deux parents inconsolables s'aper-

çurent qu'ils avaient perdu leur unique enfant,

après de longues et vaines recherches, ils s'en

retournèrent à la maison déserte et silencieuse.

En moins d'une heure, tous les chasseurs de

l'endroit, instruits de l'événement malheureux,

étaient partis avec leurs chiens pour battre le

bois en tous sens, appelant de toute la force de

leur voix, et par leurs cris répétés, les coups de

fusil et les sons de la cloche éveillant tous les

échos d'alentour, et portant l'alarme au fond de

toutes les retraites les plus cachées ; ce fut en

vain ; les échos répondirent à leurs appels plain-

tifs, mais la voix d'Atala garda le silence ; elle fut

efirayée de tout ce bruit confus, et s'enfonça dans

une solitude plus profonde et plus inaccessible.

Enfin, la nuit vint ; les cris cessèrent ; le silence

et l'obscurité prirent possession df^ l'immense

désert : Atala était en sûreté. Ces mêmes recher-

ches, cependant, furent recommencées pendant

plusieurs jours ;
mais, chaque fois, avec le même

insuccès : On perdit enfin tout espoir, la croyant

morte de faim ou dévorée par les bêtes sauvages.

Kien ne pouvait consoler les parents de la perte
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de cette douce et mélancolique enfant, qui, de

son côte, pensait avec attendrissement à l'affliction

de ses parents : Mais un aimant mystérieux

l'attachait au désert ; elle s'y sentait comme en-

chaînée ; elle se trouvait enfin dans le sanctuaire

qu'il fallait à son cœur recueilli, et à son esprit

méditatif ; il lui semblait qu'elle était plutôt faite

pour vivre avec les oiseaux qu'avec ses sembla-

bles ; dès le premier soir, quoiqu'elle éprouvât une

étrange émotion, en se voyant perdue dans cette

affreuse solitude, elle se fit un abri avec des

branches vertes, et une couche avec des feuilles et

de la mousse
;

et, le lendemain, elle s'installa

dans son inculte domaine, se nourrit de fruits

cueillis ça et là, et étancha sa soif à une source

voisine. Elle s'accoutuma, dès le premier jour, à

cette vie nouvelle ; elle y trouva je ne sais quel

charme austère ; elle n'était pas seule ; elle s'en-

tretenait avec les fleurs, les oiseaux, les arbres,

avec la terre et le ciel, avec toute la nature

grandiose ; et en elle se développa un instinct, ou

plutôt une intuition sympathique, qui la mit en

rapport avec toutes les choses inanimées et avec

tous les êtres vivants, dont elle était environnée
;

elle les aimait, et elle semblait en être aimée :

On eût dit une reine au milieu de ses sujets. Elle

donnait elle-même des noms à tous les endroits, à

tous les objets et à tous les êtres qui attiraient

.son attention. Elle avait ainsi composé un voca-

bulaire nouveau qui lui était propre. Elle inventa
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un alphabet, oîi il y avait toutes les voyelles

nécessaires et pas une consonne inutile ; et au

moyen de cet alphabet phonétique elle écrivait

toutes ses sensations, tous ses sentiments et toutes

ses pensées ; elle écrivait comme elle parlait, et

elle parlait comme elle sentait et pensait ; son

langage reproduisait les accords qu'elle enten-

dait,-—le chant des oiseaux, le gémissement du

vent, le murmure des ondes ;— et les fleurs et les

étoiles s'épanouissaient et rayonnaient dans ses

brillantes et pittoresques onomotopées. Elle avait

pour ainsi dire cesr^é d'avoir la voix humaine,

pour se faire l'écho de la voix multiple de la

grande nature ; sa voix était devenue résonnante

comme une harpe éolienne ; sa parole se modulait

selon les notes qui jaillissaient de l'orchestre

universel ; et son âme saisissait partout Vnnilé dans

la variété : Tout sort de l'unité, et tout y retourne
;

rien n'est isolé ; tout se tient, tout s'enchaîne,

tout forme un ensemble harmonieux ; il y a dans

les œuvres de Dieu une gradation descendante et

ascendante ; l'ordre inférieur réfléchit l'ordre su-

périeur, selon son degré de rapprochement ou

d'éloiguement ; et il y a une intime analogie entre

les sons, les couleurs et les figures ; et Dieu a été

défini *'une Sphère Infinie, dont le centre est

partout, et la circonférence nulle part." L'x\r-

chétype est en Dieu, et de cet Archétype Unique
rayonnent tous les types divers et correspondants,

qui composent l'univers : L'étoile est reflétée
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dans la fleur ; et la fieiir, dans la pierre précieuse
;

et chaque chose, en tout ; et tout, en chaque

chose : Le visible symbolise l'invisible ; le sen-

sible, l'idéal
;
l'intelligible, le divin : Atala voyait

Dieu en tout, et tout en Dieu, sans jamais rien

confondre, et en mettant chaque être et chaque

chose à sa place marquée dans l'ordre universel
;

et l'ordre, c'est la beauté, c'est l'harmonie, c'est

l'unité, c'est l'infini, c'est Dieu se manifestant

dans ses œuvres : Toute la création a un sens

mystique, et parle uns langue divine, qui se

nomme poésie.
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CHAPITRE II.

Les parents et les amis d'Atala firent encore,

pendant quelques semaines, de journalières re-

cherches pour trouver au moins ses restes disper-

ses par les oiseaux de proie ou les animaux

carnivores : Tout fut inutile : Mais l'enfant n'était

pas morte de faim, elle n'était pas dévorée des

bêtes féroces ; elle avait conquis toutes les diffi-

cultés et pris possession de son nouvel empire,

comme si elle y était née et y avait toujours vécu.

Dès son enfance, elle avait fait vœu de virginité
;

et, à l'âge de raison, elle avait renouvelé ce vœu :

Mais elle gardait ce secret au fond de son âme,

oîi brûle la lapipe mystique qui éclaire les hautes

pensées de Téternité.

Elle avait beaucoup lu la Bible, l'Imitation de

Jésus-Christ, les Vies des Saints, et toutes ces

pages ravissantes que le génie a illuminées de ses

splendeurs immortelles. Son cœur était rayon-

nant de l'idéal de ces lectures poétiques, idéal qui

entretenait en elle le feu de son exaltation virgi-

nale.

Pendant quelque temps, elle regretta beaucoup

ses livres, et elle fut tentée de sortir de sa solitude

pour s'en emparer, sans être aperçue ; mais elle

ne céda pas à cette tentation : Elle avait devant

ses yeux le Grand Livre, oîi Dieu se manifestait à
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elle avec taDt d'éloquence et de poésie ; où il lui

parlait dans les couleurs, les sons, les lignes,

toutes les figures, toutes les formes, dont la

diversité, qui descend de l'unité, y remonte,

comme la fin répond au commencement dans le

cercle, qui résume toutes les figures, et dont la

somme est la sphère, emblème de Dieu.

Grande, fière et majestueuse, elle était vraiment

l'imposante personnification de la nature austère

et sauvage qui l'entourait. Sa longue chevelure

noire ondoyait au vent comme la mousse qui

pend des sombres cyprès du Sud. Ses yeux,

aussi noirs que sa chevelure, avaient la profondeur

mystérieuse des forêts, et rayonnaient, tantôt des

feux ardents de l'astre da jour, tantôt de la douce

lumière de l'astre de la nuit : On eût dit, ^Darfois,

l'amazone guerrière, et, d'autres fois, le chaste

génie des rêv^eries mélancoliques, la muse des

tristesses du désert. On la comparait à Jeanne

Marguerite de Montmorency, la Solitaire des

Pyrénées.

Les oiseaux et les animaux, guidés par cet

instinct qui ne les trompe pas, n'avaient aucune

crainte d'elle ; car elle était imprégnée des mêmes

parfums qu'eux, elle respirait le même air, buvait

aux mêmes sources et dormait sur les mêmes

herbes odoriférantes.

Elle rencontrait souvent des tribus errantes de

ï)eaux rouges, des caravanes de chasseurs indiens,

qui l'avaient surnommée, *'la Blanche Sauva-



Légende Indienne 11

gesse." Une jeune Indienne, qui avait été bap-

tisée, se voyant sans cesse persécutée à cause de

sa religion par ses parents et par tous ceux de sa

tribu, et connaissant la retraite de la Blanche

Sauvagesse, s'y était réfugiée et y avait reçu

l'hospitalité fraternelle : Atala avait donc main-

tenant une compagne, une amie, une gardienne.

Avec cette enfant des bois, quelle inquiétude

pouvait-elle avoir, elle qui n'en avait aucune,

avant de l'avoir connue ? On distinguait à peine

l'une de l'autre, tant la fille de la civilisation était

devenue l'hôte des bois et de la nature. Sans

X3arler le même langage, elle se comprirent bientôt,

comme les oiseaux se comprennent : D'abord,

par des regards, par des gestes
;
ensuite, par des

cris
;

et, enfin, par une langue articulée qu'elles

seules parlaient et entendaient : Appuyant les

voyelles sur les consonnes, elles trouvèrent dans

l'organe humain une touche pour rendre chaque

bruit, chaque son de la nature ; elles traduisirent

leurs pensées et leurs sentiments dans le langage,

comme on les traduit dans la peinture et la

musique ; et ce langage fut à la fois figuré, plein

de riche coloris et vibrant d'harmonie imitative :

C'était le langage poétique de l'inspiration
;

c'était une explosion soudaine et spontanée de

l'âme et de l'esprit dans une combinaison intuitive

de consonnes vocalisées. Sainte Hildegarde s'était

ainsi composé une langue mystique qu'elle seule

comprenait.
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Atala avait conservé avec soin le costume

qu'elle portait, lorsqu'elle se perdit dans la forêt,

et elle le mettait, toutes les fois qu'elle en sortait

pour s'approcher des habitations humaines. On
l'appelait **la femme mystérieuse mais on ne

savait, ni qui elle était, ni oii elle demeurait.

Elle inspirait autant de doutes inquiets que de

craintes superstitieuses. On la regardait comme
un personnage surnaturel, un être extraordinaire,

une sorte de magicienne sauvage. Elle se rendait

souvent à la chapelle du Bocage, pour y accom-

plir ses devoirs de chrétienne, et son confesseur

seul était initié aux secrets de son âme et à ceux

de sa vie. Elle ressemblait encore plus à une

Religieuse qu'à une sibylle.

La jeune Indienne, qui partageait sa solitude,

avait un frère qui, dans ses courses lointaines à la

chasse, venait souvent visiter sa sœur et lui

apporter des présents et du gibier. Il allait quel-

quefois dans le Grand Village des Blancs. La
Solitaire inconnue se servait de lui pour faire

parvenir des lettres qu'elle écrivait à un Keligieux

qui autrefois l'avait dirigée et lui avait inspiré

ces grandes idées et ces grands sentiments d'une

Religion qui ne craint rien tant que les petitesses

qui s'affublent d'un air d'humilité pour se mettre

au-dessus de toutes les grandeurs, ou plutôt pour

abaisser toutes les grandeurs au-dessous d'elles.

Dès sa plus tendre jeunesse, Atala avait compris

qu'elle n'était pas faite pour le monde, et que le
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monde n'était pas fait pour elle. Son âme con-

templative se tournait instinctivement vers la

Solitude, comme l'iiéliotrope vers le soleil, l'ai-

guille aimantée vers le Nord, la flamme vers son

foyer céleste. Sensitive délicate, organisation

impressionnable, le contact du monde l'eût bientôt

froissée, son souffle l'eût flétrie et fait pencher

vers la terre. Dieu voulut la mettre à l'abri, en

la transportant dans le désert. Cette Fleur

virginale ne pouvait prospérer et s'épanouir que

dans la solitude, oii tombe la rosée du ciel sans

avoir traversé l'atmosphère impure qui enveloppe

les cités populeuses. En elle, le sentiment de la

poésie était aussi exalté que le sentiment de la

musique et de la peinture. Elle apercevait d'une

manière merveilleuse les relations intimes qui

existent entre les différentes formes du beau,

dont reluit et resplendit l'univers visible, qui

n'est qu'une harmonieuse manifestation de l'in-

visible Idéal. Elle s'élevait de degré en degré,

montait de clarté en clarté, en s'elforçant d'at-

teindre la Splendeur Incréée d'oîi rayonnent

toutes les autres sj^lendeurs, depuis celle de

l'étoile jusqu'à celle du lys ; elle s'abîmait avec

extase dans l'Océan Infini de l'Amour Essentiel :

C'est alors qu'elle se transfigurait et semblait

toute rejaillissante de lumière et de flammes

mystiques O' chaste et douce Atala, austère

et naïve enfant de la prière, vierge du sanctuaire,

qu'aurais-tu fait au milieu du bruit et du tumulte
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de tons ces hommes qui ne connaissent que Us

affaires ; et qui, dans leur aveuglement, oublient

la seule grande affaire? Qu'aurais-tu fait dans le

grand marché public où tout s'expose, s'évalue et

se vend ? Ah ! tu n'étais pas faite pour y paraître

une seule fois, et Dieu t'a donné des ailes pour

t'envoler dans la solitude du désert!.... O
désert ! tu es l'arche sainte dans laquelle se sont

sauvées du déluge des passions orageuses toutes

ces âmes qui aimaient Dieu, et que Dieu y a

poussées avec amour. Il est doux de naître, il

est plus doux de vivre, il est cent fois plus doux

de mourir dans la solitude, oîi expirent toutes les

voix humaines, pour ne laisser entendre que la

voix de Dieu !

Atala !—Ai-js besoin de dire qu'elle était poëte ?

Née sous le signe de la Vierge, son berceau

avait été ombragé ]3ar d'harmonieux pins, qui

s'élevaient tout près de la demeure de sa mère.

On avait de bonne heure compris qu'il fallait

à cette organisation délicate le grand air, l'espace

et la lumière
;

qu'il lui fallait ce qu'il faut

aux oiseaux du ciel et aux fleurs des montagnes :

Est-il étonnant alors qu'elle ait toujours eu

une particulière et inexplicable affection pour

les arbres, et surtout pour les hauts pins, les

vieux chênes et les cyprès chevelus ? La vue

de leurs troncs, de leurs branches, de leurs

feuilles et de leurs fleurs la ravissait, comme
n'eût pas fait le plus beau tableau d'un grand



Légende Indienne 15

maître. Leurs murmures mélodieux, leurs plaiates

monotones, leurs longs gémissements et leurs

orageuses harmonies la jetaient dans une exalta-

tion que n'eût pas produite l'orgue d'une cathé-

drale ou l'archet de Paganini. Les arbres lui

parlaient, chantaient pour elle, et semblaient

s'animer et s'identifier avec elle, comme s'ils

étaient devenus des créatures intelligentes et

sympathiques. Ils la couvraient de l'épaisseur de

leurs feuillages et l'inondaient de la fraîcheur de

leurs ombres. Le bruit de la hache qui les

abattait, le mugissement de la flamme qui les

consumait et l'éclat de la foudre qui les frappait

retentissaient douloureusement au fond de son

Il
âme. L'ouragan qui les déracinait semblait en

même temps arracher ses entrailles. Elle sentait

en elle-même le contre-coup de toutes les atteintes

qui les blessaient . . . Ses arbres ! Oh ! ses arbres !

ils avnient mis des siècles à croître, et elle les

voyait détruire en quelques heures ; elle les voyait

,

, couchés dans la poussière, informes et vermoulus !

Oui ! oui ! mais les ravages des épidémies suivent

de près la dévastation des forêts séculaires !
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CHAPITRE IIL

Les arbres, qui avaient appris à St-Bernard

plus de €lioses que les plus savants professeurs,

lui disaient tous les secrets de leur grand souffle

inspirateur.

Lorsque la jeune Atala sympathisait, ainsi que

je l'ai dit, avec la nature sauvage, a,u point de

ressentir toutes les blessures que lui faisaient

les barbares de la «ivilisation, c'était In partie

inférieure de son être qui était émue et troublée

par rémotion ; mais les hauteurs de l'esprit

restaient toujours calmes et gardaient l'inaltérable

sérénité d'une abstraction suprême : Ces hauteurs

touchaient à l'infini. Attentive et muette pen-

dant des heures entières, immobile comme une

extatique, elle écoutait avec ravissement les sym-

phonies des innombrables musiciens de la nature.

Elle distinguait les moindres nuances des sons,

et les moindres ombres de ces nuances. Les

couleurs aussi, par leur clair-obscur, leurs teintes

graduées, si faibles et si vagues qu'elles sem-

blaient se confondre, produisaient en elle des

sensations analogues à celles des sons. Et les

lignes droites, les angles, les courbes, les figures

variées, les formes diverses, avec leurs mille

contours harmonieux, lui révélaient, pour ainsi

dire^ toutes les lois de la statuaire, de l'architec-
|
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ture et des antres Beaux Arts, qui, tous, reposent

sur les mathématiques. Dieu a tout fait avec

nombre, avec poids et mesure. Les mathémati-

ques sont au fond de toutes les forces, de tous les

mouvements, et de toutes les harmonies. La
poésie, pas plus que la musique et la peinture,

ne peut échapper à ces lois ; tout a sa base dans

les secrets du calcul, et tout calcul transcendant

remonte à l'unité ; et l'unité, c'est l'infini : Elle

sentait, elle savait tout cela. La femme est plus

artiste, plus poète que l'homme ; et tout artiste,

tout poëte est mathématicien par l'intuition du

génie, par le sens intime et synthétique de

l'universelle unité ; il devine ce que les autres

sont obligés d'apprendre ; il possède ce que les

autres cherchent ; il naît ce que les autres vou-

draient devenir ; il se place sur ces hauteurs et

dans ces profondeurs, oîi toutes les sciences se

rencontrent et s'embrassent dans l'unité de la

Science ; où tous les Beaux Arts s'entendent et

se répondent, dans l'unité du Beau : Aux yeux

du poëte, toutes les sciences forment une épopée
;

aux yeux du savant, une encyclopédie ; aux

yeux du vulgaire, une Babel dans une solitude :

Sublime initiée de la nature et de la grâce, au

regard illuminé d'Atala tout était type de tout, et

tout était en tout,—immense unité diversifiée.

Les nombres contiennent toutes les harmonies,

toutes les proportions ; ils règlent les mouve-

ments des astres, la circulation de la sève et du
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sang, les battements du cœur, les flots de la mer

et les ondalations de l'air, les vibrations des sons,

et les nuances des couleurs, et toutes les figures,

et toutes les formes, dans leur variété infinie.

Dieu est le Grand Géomètre, il est le Grand
Architecte, le Grand Mathématicien, le Grand
Artiste ; il est surtout le Grand Poëte : Après

Dieu, le poëte est le grand artiste-mathématicien
;

il compte, il pèse, il mesure, il dispose tout avec

harmonie et proportion, avec unité et diversité,

avec ordre et beauté ; il équilibre et balance et

harmonise tout.

Le grand malheur des sciences et des sociétés

modernes, c'est de séparer, c'est d'isoler, c'est

de regarder comme incompatibles les hommes et

les choses, qui, loin de s'exclure, doivent s'em-

brasser ; le vrai poëte et le vrai mathématicien

sont les sublimes glorificateurs de Dieu ; et, loin

de se repousser, ils doivent s'entendre et s'unir,

dans un même élan d'enthousiasme et un même
cri d'admiration ! On peut dire avec vérité, le

poëte-mathématicien, ou le mathématicien-poëte :

Pythagore, Platon, Keppler étaient poëtes-mathé-

maticiens
;

Newton, Leibnitz, Euler et Marie

Aguési, mathématiciens-poëtes : Mais des rimeurs

ne sont pas des poëtes ; ni des chifFreurs, des

mathématiciens ; et s'ils se battent dans un nuage

de poussière, c'est parce qu'ils n'ont pu s'élever

et planer au milieu des astres étincelants I

L'antiquité a personnifié la poésie dans Neuf
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Vierges ; les Muses sont les formes les plus ravis-

santes de la beauté idéale ; le vrai poëte les

invoque comme des divinités inspiratrices ; elles

sont les filles du ciel, les gardiennes du feu sacré,

et les dépositaires de toutes les lois de Tunité,

s'épanouissant dans l'universelle diversité, qui

resplendit à tous les degrés de la création.

Atala était donc poëte î Parler correctement,

parler éloquemment, ce n'est pas être poëte
;

pour l'être, il faut parler divinement ; il faut faire

chanter le langage imagé ; il faut y mettre le

rliythme de la musique ; en un mot, il faut y
infuser ce Je ne sais quoi d'intuitif et d'idéal :

C'est d'en haut que le poëte reçoit le mens divi-

71107% le souffle inspirateur qui lui donne un

caractère sacerdotal. On devient écrivain, on

devient orateur ; on ne devient pas poëte. Tous

les plus grands prosateurs, — Platon, Bossuet,

Fenélon, Chateaubriand, Lacordaire, Balnrès, et

tous ceux que Je m^abstiens de nommer,—avaient

tenté de devenir poètes, avant de se résoudre à

n'être que prosateurs.

On a abusé, dira-t-on, on abuse de la poésie ; i

oui, mais l'abus d^un don divin n'en détruit
i

pas rexcellence glorieuse. On abuse des plws

sublimes facultés, et on abuse des plus saints
\

mystères de la Religion : Faut-il pour cela étein-

dre ces facultés et retrancher ces mystères ?

Comme la source divine dont elle découle, la

poésie est éternelle. A l'origine des temps, elle i
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régna en souveraine ; elle règne encore aujour-

d'imi ; elle régnera jusqu'à la fin, ornant de

fleurs la dernière tombe, comme elle en a cou-

ronné le premier berceau.

La poésie a civilisé las sociétés naissantes, et

elle empêche les vieilles sociétés de retomber

dans la barbarie. Un signe certain de décadence

et de ruine prochaine, c'est le débordement de la

prose ergoteuse et marchande, impie et déver-

gondée, qui flatte tous les plus mauvais instincts

de l'homme affranchi de Dieu et livré à lui-même.

Lorsque la Muse remonte au ciel, la société est

abandonnée aux sophistes, aux romanciers et aux

démagogues, en attendant l'invasion des hordes

barbares, que Dieu envoie pour venger la nature

outragée, et la Religion bannie de l'éducation de

la jeunesse»

Quand je parle de poésie, je n'entends pas

parler de celle qui est fêtée dans les salons et

applaudie sur les théâtres, ou de celle qui des-

cend dans les rues, les carrefours et tous ces bas-

lieux, où s'agitent les bacchantes échevelées et

les rhapsodes en délire
;

non, les accords de la

lyre seraient étouffés par les hurlements de l'orgie;

et les fades compliments des salons, les tumul-

tueux applaudissements des théâtres seraient une

indigne profanation de la chose la plus sainte

dont le ciel ait favorisé la terre, et que la terre

honore à l'égal de la Religion.

Etre poëte, c'est être inspiré, c'est être pro-
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phète, c'est être créateur. On a dit que le

poëte est celui qui ne fait rien, et cependant

poëte, dans l'unique signification du mot, veut

dire celvA qui agity et ceux qui ne savent pas le

grec pourraient peut-être deviner cela. " Le poëte

met sur un nom la marque royale qui permet à

ce nom de traverser les siècles, et qui lui sert de

garantie auprès de la postérité la plus éloignée.

C'est le poëte qui donne la gloire et l'immortalité,

ou, si Ton aime mieux, la gloire de l'immorta.lité

et l'immortalité de la gloire. Oui, le poëte per-

pétue, en la revêtant de splendeur, la mémoire

des grands hommes et des grandes actions. Il

signale les sanguinaires égoïstes et désigne les

héros bienfaiteurs. C'est lui qui ouvre le temple

de la renommée et y inscrit la liste de ceux qui

ne doivent pas mourir dans la tradition des

peuples.

Il y a de l'enfant et du prêtre dans le chantre

inspiré. Il parle des choses de la terre dans la

langue du ciel, pour les diviniser. Il idéalise le

réel, et réalise l'idéal. Les ombres du temps lui

disent les saintes obscurités des mystères de

l'éternité. Derrière le voile obscur de la matière,

brille pour lui la splendeur de l'Esprit. Il est le

sublime interprète, le traducteur illuminé du sens

mystique des merveilles de la création. Il raconte

et prédit avec une égale assurance et une égale

certitude. Il tient d'une main la harpe harmo-

nieuse, et de l'autre les foudres de la parole
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vengeresse. Et, qu'on l'écoute, on qu'on ne

l'écoute pas, il répand les flots de son harmonie,

ou laisse éclater les foudres de ses saintes colères

et de ses Justes vengeances ; il marque les

fronts flétris du thêta de l'ignominie 1 On peut

essayer de le mettre au-dessous des hommes
vulgaires, courbés sous le poids d'un grossier

matérialisme, ou perdus dans la poussière de

stériles subtilités ; mais ses pensées s'élèvent, et

planent, et dominent dans la région oîi la fondre

précipite le vol de l'aigle : Les hommes de la

matière passent, le siècle de ces hommes passe

avec eux ; mais les notes divines qui tombent de

la lyre du poète ont des échos qui les répètent

de siècle en siècle jusqu'à l'éternité. Le poète

chante ; et chanter, c'est animer la parole du

souffle puissant de l'enthousiasme et de l'harmonie;

c'est soulever le langage à la hauteur des espé-

rances immortelles et des amours extatiques.

Trop simple pour être aperçu, trop fort pour être

accepté, trop confiant en la Providence pour se

plaindre du présent ou s'inquiéter de l'avenir, le

poète vit comme les oiseaux du ciel qui chantent

et s'endorment, balancés sur la branche aérienne.

Souvent, il n'a pour toute nourriture qu'un mor-

ceau de pain et pour seule boisson un peu d'eau

de la source ; mais le pain et l'eau lui suflîsent
;

il n'envie ni la table des riches ni le banquet des

grands : Il a la liberté ; et la liberté, c'est le plus

grand trésor après l'amour de Dieu. La terre



24 La Nouvelle Atala

n'est pas sa patrie ; et il passe sur la terre comme
an exilé qui hâte le pas et à qui il tarde de voir

briller l'astre de la céleste patrie que Dieu lui

a préparée, à lui pèlerin, étranger parmi des

hommes qui ne l'ont ni connu, ni aimé, ni reçu

sous un toit hospitalier Plût au ciel qu'ils

ne l'eussent jamais insulté, ni blessé dans leur

prosaïque dureté !

Atala parlait à Dieu, elle se parlait à elle-même,

mais elle parlait peu aux autres et oubliait ce

qu'ils avaient dit ; les autres ne l'auraient pas

comprise ; elle était pour eux un mystère et un

scandale ; en elle, l'intuition atteignait au plus

haut sommet de l'idéal ravissant ; identifiée avec

la primitive et sauvage nature américaine, inspirée

par les voix mystérieuses des forêts profondes,

des vastes prairies, des fleuves impétueux et des

mers orageuses, soulevée i^ht les grands souffles

qui remplissent et animent les solitudes oii habitent

seuls l'aigle souverain et l'auge enflammé de la

prière, debout sur les hauteurs vertigineuses, ou

jDenchée au-dessus des abîmes où tombent les

grandes eaux mugissantes, l'espace illimité était

ouvert à ses regards illuminés, et l'infini du ciel

au vol mystique de ses pensées brûlantes : On
l'eut prise pour la vierge enthousiaste de l'invio-

lable liberté et de l'incorruptible poésie. * * O mou
Dieïu, disait-elle souvent avec ardeur, pourquoi

m'as-tu donné une âme, si ce, n'est pour t'aimer
;

X)ourquoi un esprit, si ce n'est pour m'plever vers
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toi
;
pourquoi une conscience, si ce n'est pour y

entendre et écouter ta voix ; et pourquoi un
corps, si ce n'est pour t'en faire l'entière offrande

sur l'autel de la virginité ? O mon Dieu, tu es,

en toutes choses multiples et diverses, oui, tu es.

Seul, mon Tout Unique !

''
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CHAPITRE IV.

Atala était poëte 1 Dire qu'elle était poète, c'est

dire qu'elle aimait les fleurs, les étoiles, tout ce

qui est gracieux, tout ce qui est beau, tout ce qui

est sublime, tout ce qui reflète l'Idéal et touche

aux voiles de l'Infini ; c'est dire qu'elle était

l'initiée de la grande nature primitive, l'initiée

dans ses plus profonds enseignements et ses plus

chastes mystères d'amour exalté.

Solitaire, elle avait interrogé la primitive nature,

et la primitive nature lui avait répondu ; elle lui

parlait par toutes ses voix, et se dévoilait à elle

d'autant plus qu'elle était plus unie à Dieu.

Autant par instinct que par étude, elle connaissait

les propriétés des fleurs, des graines, des feuilles,

des écorces et des racines ; les vertus de tous les

simples ; celles des gommes, des baumes et des

résines ; celles des sources minérales, dont les

eaux salutaires vont se mêler aux grandes eaux

des rivières.

Elle distinguait à la première vue, et par une

sorte d'intuition rapide, les fleurs qui sont plus

immédiatement sous l'influence du soleil de

celles que domine l'influence de la lune ou des

étoiles ; celles du -jour de celles de la nuit et du
crépuscule ; celles qui aiment la lumière de celles

qui se plaisent dans l'ombre ; celles de la terre
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de celles de l'eau ; elle nommait chacune d'un

nom significatif,—la plante vénéneuse comme la

plante salutaire, l'antidote comme le poison : Et

les fleurs et les plantes lui parlaient de Dieu seul.

Autant que les fleurs, les étoiles attiraient ses

regards ; elle observait le repos des unes et les

mouvements des autres ; elle pouvait dire l'heure

de la nuit par la position de tel groupe d'étoiles

mobiles : Elle donnait à chacune un nom qui la

désignait : Et les étoiles lui parlaient de Dieu

seul.

Ses yeux ravis se portaient des fleurs, étoiles

colorées de la terre, aux étoiles, fleurs lumineuses

du ciel, et embrassaient l'horizon de verdure se

confondant avec l'horizon d'azur, dans ce lointain

indéfini qui attire et recueille l'âme contempla-

tive et oublieuse d'elle-même, l'âme abstraite et

concentrée : Et tout lui parlait de Dieu seul.

Isolée et libre, Atala avait souvent changé de

demeure, selon la saison, ou selon l'avertissement

secret d'une voix intérieure qui lui parlait sou-

vent ; mais sa demeure préférée était sur le bord

d'une ravine profonde, alimentée par les eaux

vives de mille sources intarissables. Autour de

cette demeure, croissaient des lataniers nombreux,

dont les larges feuilles s'ouvraient en éventails.

Parmi les grands arbres toujours verts qui y
poussaient, on distinguait le chêne antique, le

cyprès chevelu, le cèdre, le mélèse, le magnolia

et le pin,- et, sous ces grands arbres, le laurier,
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le houx, la cassine, et le gale cirier, qui donne

une cire odorante, et d»ont les feuilles, comme
celles de l'eucalyptus, purifient l'air des marécages,

en absorbant une grande quantité d'hydrogène.

Et parmi les grands arbres qui perdent leurs

feuilles au commencement de l'hiver, on remar-

quait le noyer, le platane, le tremble, le hêtre, efc

le copalme ou liquidambar, à la gomme suave
;

et, sous ces grands arbres, le cornouiller, l'airelle,

le sumac et le sassafras, aux racines odoriférantes.

Des lianes entrelacées formaient au-dessus de

cette demeure une voûte impénétrable aux rayons

du soleil ; et la mélodie des oiseaux enchantait

cette retraite imposante et tranquille, ce sanc-

tuaire consacré par la virginité : Et elle appela

cette solitude le Grand-Ermitage. Là, elle trou-

vait du miel dans le creux des vieux arbres, où

les abeilles mettent leurs ruches à l'abri de la

voracité des ours, qui sont très-avides de ce

nectar-ambroisie.

Partout oii Atala portait ses pas, elle était

suivie d'une gracieuse biche, qu'elle avait appri-

voisée : Elle lui donna le nom de Pâlki, Pieds-

Eapides. Cette biche, comme celle de St-Gilles,

lui prodiguait chaque jour son lait le plus pur.

Elle avait aussi un magnifique chien de race
;

et, voici comment elle eut ce chien : Le chien

poursuivait sa biche, qui accourut près d'elle

pour lui demander protection. Lorsque le chien

aperçut Atala, immobile dans l'attitude de la
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prière, à genoux, au pied d'un arbre aux longs

voiles de mousse, il s'arrêta soudain, en se tapis-

sant dans les herbes : Il était sons l'influence

d'un charme irrésistible ; il ne voulut plus quitter

sa nouvelle maîtresse
;

et, comme il avait, au

milieu du front, une tache en forme d'étoile, elle

le nomma Etoile. La biche dormriit à côté du
chien, et le chien et la biche aux pieds de leur

maîtresse : Quel peintre aurait pu rendre ce

tableau primitif ? Atala, Pâlki et Etoile ne se

séparaient jamais, ni pendant leurs courses, ni

durant leur repos. Plus d'une fois, Pâlki et

Etoile, toujours ensemble, servirent leur extatique

maîtresse, en l'avertissant de quelque grand dan-

ger prochain, ou en la protégeant contre la

silencieuse approche du redoutable serpent à

sonnettes ; ils savaient comment combattre et

chasser cet insidieux ennemi, qui a la puissance

de fasciner la proie vivante qu'il convoite, en

lançant de ses yeux et exhalant de son corps un

fluide empoisonné : Ces deux gardes fidèles dé-

fendaient les abords de sa sainte solitude avec

une vigilance qui équivalait à une clôture et des

grilles.

La jeune Indienne, qui était venue pour

partager la solitude d'Atala, et qui se nommait
Lossima, Fleur-du-Soir, demeurait à quelque

distance du Grand-Ermitage, sur le bord d'un

petit lac, le lac Okatta.

Sa cabane était bâtie avec des cannes liées
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ensemble^ et elle était couverte de lataniers. Deux
chênes verts l'ombrageaient de leurs feuillages

épais et de leur longue mousse. Elle y vivait

solitaire. EU y était occupée tout le jour à quel-

que travail des mains. La nuit, elle interrompait

son sommeil i30ur regarder les étoiles et écouter

le chant plaintif, monotone et passionné du whip-

poor-will, éveillant tous les échos d'alentour.

Elle faisait de chaudes couvertures avec des four-

rures soyeuses ; des mantelets, avec des plumes

diverses, artistement mariées ; avec les plumes de

feu du cardinal et les plumes d'azur du geai,

avec les plumes de neige du cygne et les plumes

roses du flammant ; elle faisait des colliers avec

des perles et des coquillages nacrés : Et, dans

son riche costume, elle ressemblait elle-même à

ces oiseaux éblouissants. Pour qui se parait-elle

ainsi ? Avait-elle le désir de plaire à quelqu'un ?

Et, à qui rêvait-elle, lorsqu'elle dormait sur la

peau de tigre que son frère lui avait donnée ?

O femme ! la coquetterie te suit jusqu'au fond du

désert le plus reculé.

Atala avait trouvé une pirogue, que la haute

marée avait portée jusqu'à la lisière de la forêt

voisine de sa demeure. Dans cette frêle et légère

embarcation, elle descendait les torrents, s'aven-

turait sur les lacs, et pénétrait dans les lagunes.

Cette gi.'acieuse nacelle, animée de l'esprit de

celle qui la dirigeait, et la faisait glisser sur

l'onde, tour à tour, paraissait, et disparaissait.
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dans les brumes du matin et les vapeurs du
soir. . . . Oli ! comme elle aimait à voir ondoyer

Jes roseaux, les joues et les grandes herbes qui

croissent sur les rivages déserts des lacs ! Comme
elle aimait à écouter le gémissement du vent

dans les arbres, et des flots sur les grèves solitaires

et sablonneuses ! Comme elle aimait à être seule,

et à être libre, au milieu de l'immensité, au

milieu des horizons infinis, derrière lesquels se

cachent d'autres horizons, et d'autres infinis ! - . .

.

Et l'on aurait voulu que cette âme eût trouvé

assez d'air pour respirer dans l'enceinte étouffante

des villes populeuses ! . . . . Oh ! comme elle s'eni-

vrait, s'exaltait, et chantait, en se promenant au

bord des vagues écumantes, sous les arbres géants

que tourmente l'orage, et dans les vastes et ver-

doyantes savanes oîi errent les troupeaux d'in-

nombrables bisons ! Comme elle s'y sentait vivre

d'une vie surabondante et inépuisable ! Et

l'on aurait voulu que ce chaste et fervent génie

eût trouvé assez d'espace pour déployer ses ailes

entre les barreaux d'une cage aussi étroite que

basse, aussi obscure que malsaine ! L'aigle peut-il

planer dans le froid séjour des ténèbres ?

Mais, l'orsqu'elle s'enivrait, s'exaltait et chan-

tait ainsi, ce n'était pas la nature matérielle qui

ravissait et transportait d'enthousiasme son âme
;

elle s'élançait du symbole à la Réalité Idéale, de

la création visible à l'Invisible Créateur. O
Unité de Dieu, au-dessus de toutes les multipli-
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cités, s'écriait-elle ; ô Unité Souveraine, laisse-

moi me perdre, avec toutes mes pensées et toutes

mes affections, dans l'abîme de ta Pensée et dans

l'abîme de ton Amour ! Laisse-moi me perdre

avec mon néant dans le Tout de ton Etre Absolu!

O Vérité, ô Beauté, ô Bonté, absorbe et trans-

forme et déifie ta créature, annihilée devant ta

Suprême Grandeur !

"

Et tandis que la chaste fille de l'Esprit, la

vierge des mystiques amours, employait ainsi

toutes ses heures dans la solitude, que faisaient

ses sœurs de la cité, ses urbaines condamnatrices ?

Elles oubliaient Dieu et s'oubliaient elles-mêmes,

dans l'ivresse des plaisirs qui les emportaient

au milieu d'un tourbillon nuageux de parfums

artificiels ; elles se livraient au délire de la danse,

au délire de toutes les passions qui brûlent l'âme

et flétrissent la beauté ; elles décevaient et étaient

déçues ; elles corrompaient et étaient corrom-

pues ; elles donnaient et recevaient la mort : Ses

sœurs ! elles étaient des femmes d'action; et,

elle—ah ! elle,—elle n'était qu'une oisive rêveuse!

O monde ! que tu sais dompter et avilir tous

ceux qui t'obéissent ! Tu fais de tes sujets des

esclaves ; et de tes esclaves, des marche-pieds !

Tu dissous tous les liens les plus sacrés et tu

pulvérises toutes les plus saintes résolutions ! Tu
détrempes l'acier des âmes les plus fortes ! Tu
démasculinises tontes les virilités î Et cepen-

dant, tu as des adorateurs ; la multitude accourt
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à tes fêtes ; ton despotisme efféminant est popu-

laire : Ouvre tes théâtres, ouvre tes salles de bal,

ouvre tes salons de réception ; la foule s'y préci-

pite ; la foule les encombre ; la foule s'y enivre,

s'y exalte et palpite de joie et de démence ; elle

y est ensorcelée et subjuguée par tes pompeuses

bagatelles, par tes éblouissantes vanités î Hélas !

à quoi servent tant de pompes, tant de vanités,

puisque, toutes, elles doivent aboutir à un cer

cueil, à une fosse et à l'oubli î

"Eh quoi ! se disait Atala avec douleur, il est

permis de fuir, pour éviter la peste qu'engendrent

les poisons de l'air, et qui n'atteignent que la vie

du corps ; et il ne serait pas permis de fuir, pour

échapper aux poisons qu''engendre la fermentation

des passions, accumulées dans un même foyer

impur, et qui atteignent la vie de l'âme elle-

même, incomparablement plus précieuse que celle

du corps ? Et ce que conseille le médecin, pour

sauver la vie du corps, on le défendrai t^ pour

sauver la vie de l'âme ! On s'exile de la société

pour sauver le corps ; et on ne s'en exilerait pas

pour sauver l'âme ? La contagion est à redouter

pour le corps, mais elle n'est pas à craindre

pour l'âme ? Tout pour le temps, et rien pour

l'éternité î Tout pour la matière, et rien pour

l'esprit ! Tout pour les hommes, et rien pour

Dieu ! Tout pour ce qui est rien, et rien pour ce

qui est Tout ! L'image inanimée, est-elle donc

plus que l'objet vivant ; le portrait muet, plus
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que roriginal qui parle ; l'aurore douteuse ou le

crépuscule indécis, plus que le lever flamboyant

du soleil ; et tout ce qui n'est pas Dieu, plus que

Dieu seul ?
"
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CHAPITRE V.

Il y avait longtemps qu'Atala vivait seule avec

Lossima, Pâlki et Etoile. Elle se demandait

souvent, si la maison où elle était née existait

encore, si ses parents y habitaient toujours, et si

la jeune négresse Eosalie, qui lui avait été donnée,

qu'elle aimait tant et qui la suivait partout, pensait

quelquefois à celle qni n'a pu l'oublier, malgré la

distance et le temps, qui font oublier si vite ce

que l'on a aimé le plus fortement.

O amitiés de l'enfance, ô souvenirs de l'adoles-

cence, que vous attendrissez le cœur et adoucissez

l'amertume des tristesses de la vie ! Les lianes

ne s'attachent pas avec plus de force au vieux

chêne que vous ne vous attachez à l'objet que la

distance ne fait qu'embellir et le regret rendre

plus cher !

Comme le père d'Atala était d'un caractère

froid, sec et dur, et sa mère follement éprise des

plaisirs, du bruit et de l'éclat, elle était obligée

de se replier sur elle-même, et de chercher autour

d'elle des objets plus en harmonie avec ses

instincts, ses goûts et ses aspirations ; et elle

trouvait dans la bonne et mélancolique Rosalie

une compagne qui la comprenait et une amie qui

sympathisait avec elle. ... O Eosalie, oîi es-tu ?

O ma compagne, ma confidente, ma gardienne.
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pourquoi ne t'ai-je plus ? Il me semble que ta

place est auprès de moi : Deux cœurs aussi unis,

aussi semblables, doivent-ils, peuvent-ils être

sépa^'és et vivre si loin l'un de l'autre ?
"

Il est des phénomènes do l'âme et de l'organi-

sation humaine que l'on ne peut nier, quoique

l'on ne piiisse les expliquer : La seconde vue,

le pressentiment, l'intuition sympathique : Au
même moment oîi Atala faisait ces réflexions sur

l'absence de Eosalie, et désirait si ardemment
d'être réunie à elle, Rosalie, sa bonne et mélan-

colique négresse, dépérissait de ne plus voir, de

ne plus entendre, de ne plus rencontrer nulle

part sa jeune et douce maîtresse ; elle projetait

de s'enfoncer dans les bois à sa recherche, et de

n'en sortir qu'après l'avoir trouvée. " Oui, se

disait-elle à elle-même, je la trouverai dans la

i:)rofondeur des bois, ou je m'y perdrai comme
elle

;
et, comme elle, j'y serai dévorée des oiseaux

de proie ou des bêtes féroces !

"

Depuis plusieurs semaines, tous ceux de la

maison des parents d'Atala s'apercevaient que

Rosalie était profondément préoccupée : Elle

répondait avec distraction ; elle regardait, sans

voir
;

écoutait, sans entendre
;

s'agitait et s'em-

pressait, sans rien faire ; ses doigts s'entr'ouvraient

et laissaient tomber les gobelets de cristal et les

tasses de porcelaine ; elle tremblait d'être envoyée

dans le champ, à cause de ses fautes aussi fré-

quentes qu'involontaires ; son esprit était loin,
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bien loin ! . . . , Aussi, elle disparut pendant une

nuit, et s'enfonça dans les bois, à l'aventure,

guidée par je ne sais quel instinct qui va droit à

l'objet oii l'amour le conduit : Et, cet objet, elle

le trouva !

Un soir, à l'heure oi\ le whip-poor-will com-

mence son chant plaintif et monotone, Rosalie

rencontra un sentier étroit ; elle suivit ce sentier,

en hâtant le pas ; elle arriva au Grand-Ermitage !

Pâlki ouvrit de grands yeux étonnés, Etoile

poussa un étrange aboiement, et Atala demeura

muette et immobile ; mais son cœur battait, mais

ses yeux disaient: "C'est elle! c'est Rosalie!"

Et elles se jetèrent dans les bras l'une.de l'autre !

Leurs larmes parlaient plus haut que ne l'eussent

fait leurs paroles !

Lorsque se fut calmée la première émotion de

cette soudaine entrevue, après une si longue

séparation, Atala rompit le silence la première :

"Dis-moi, Rosalie; réponds vite: Mes parents

sont-ils encore vivants?" "Oui, maîtresse, ré-

pondit Rosalie, ils sont vivants, et ils habitent la

même maison. Permettez-moi de ne rien dire

de plus : Un jour, je vous raconterai tout ce

qui vous intéresse
;
oui, tout î

"—Atala cessa de

l'interroger.

Des semaines et des mois s'écoulèrent, sans

que la bonne négresse et la sublime Solitaire

pussent se lasser d'être ensemble et de s'entre-

tenir des choses de leurs jeunes années ; elles se
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rappelaient chaque lien, ehaqne incident, chaque

confidence Oh ! qu'il est doux de tourner,

une à une, toutes les pages d'une vie aussi pure

que la lumière qui l'éclaira et que les lys qui en

furent le mystique emblème !

Rosalie construisit sa hutte entre le Grand-

Ermitage et la cabane de Lossima. Elle cultivait

un petit jardin de maïs, de patates et de fèves. Elle

chantait sans cesse ces naïves chansons créoles

qui inspirent à l'âme de si douces tristesses, en lui

rappelant des joies si pures, mais des joies qui ne

doivent plus jamais revenir. Ces chansons du

foyer natal, elle les soupirait, plutôt qu'elle ne

les chantait ; elle les fredonnait avec une expres-

sion de mélancolie qui rendait la nuit plus rêveuse

et plus voilée de mystère : C'étaient des notes

mélodieuses qui tombaient comme des larmes

dans le silence de la solitude !

"Rosalie était une jeune et belle négresse,

—

jeune comme le printemps, et belle comme la

nuit.

Le frère de Lossima, qui s'appelait Issabé,

Tueur-de-Chevreuil, fut soudainement frappé et

profondément ému par la jeunesse et la beauté

de cette vierge au teint d'ébène : Il en devint

éperdument épris.

La belle Rosalie parlait la langue française

presque aussi bien que sa jeune maîtresse ; elle

en avait acquis la connaissance et l'usage dans

la fréquentation habituelle des personnes de la
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plus hante distinction : C'était une domestique

aristocrate.

Issabé, depuis quelque temps, venait voir plus

souvent sa sœur et lui apportait des chairs plus

choisies, et en plus grande abondance
;

et, chaque

fois, il lui disait tout bas :
*' Tu en donneras la

moitié à Rosalie." Sa sœur, le regardant en

souriant, lui demandait s'il avait vu en rêve un
berceau suspendu aux branches du chêne-vert.

Un soir que Eosalie était assise auprès de son

feu, qu'elle tisonnait, en fredonnant un air d'une

voix aussi triste que celle du whip-poor-will, l'âme

plongée dans des rêveries qui l'absorbaient,

—

Issabé s'approcha doucement d'elle, et lui dit,

avec timidité, et d'une voix tremblante :
* ' O

fille de la nuit, je t'apporte de la chair d'ours et

des châtaignes nouvelles
;

j'ai rêvé que le spectre

de la faim avait visité ta cabane, et j'ai vu, dans

mon sommeil, un berceau suspendu aux branches

du chêne-vert." *'0 fils de l'aurore, répondit la

fille de la nuit, tu parles comme un infortuné

qui a perdu la raison, et tu dis des choses qui

étonnent l'oreille." O la plus belle des filles cle

la chair, reprit le frère de Lossima, j'ai vu bien

des fleurs dans la savane, j'ai regardé toutes les

étoiles du ciel, j'ai écouté le chant de chaque

oiseau, j'ai entendu les plus douces voix qui

charment le sileilce des nuits ; mais je n'ai rien

vu qui soit comparable à ta beauté, rien entendu

qui ait la douceur de ta voix ; tu es plus belle que
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les plus belles fleurs, plus splendide que les plus

splendides étoiles, et ta voix épanche une mélodie

qui ne ressemble à aucune mélodie de la terre :

Quelle femme t'a créée, dans une nuit d'été,

pendant que l'atmosphère était chargée des par

fums enivrants de toutes les corolles entr'ouvert( s

par le frémissement de la brise caressante ? Parle,

oui, parle, ô fille du mystère, dont le berceau a

été enveloppé d'ombres, et à qui la nuit a prêté

ses voiles, pour ajouter à tes charmes le charme

de sa jalouse obscurité ? Oh ! parle, et dis le

secret qui est renfermé dans ton sein comme le

miel dans le calice d'une fleur ; dis-moi, si tu

m'aimes ?" La chaste fille de la nuit, levant les

yeux, et le regardant avec étonnement, répondit

à l'enfant du désert : ''Le mauvais génie a trou-

blé ta raison ; la passion t'aveugle et t'égare ; tu

es comme l'homme qui a trop bu de cette liqueur

perfide qui cause tant de maux ; retourne dans la

cabane de ta mère, et dis-lui que tu as voulu

rendre malheureuse une femme qui n'est pas de

ta race, et qui n'est pas de ta tribu ; une femme
qui aime trop sa liberté pour se laisser enchaîner

par l'amour ; car l'amour est une fîeur attrayante

qui promet beaucoup de miel, mais qui ne pro-

digue qu'une amertume dont s'abreuve notre vie :

11 vaut mieux s'appartenir qu'appartenir à un

autre, et se donner à Dieu que se donner à

l'homme Je ne t'aime que comme une sœur."

L'Indien alors répliqua avec tristesse :
**0 fille
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aussi froide que belle, et aussi cruelle que froide

et belle, pourquoi as-tu parle ? Il fallait me
laisser dans l'illusion de l'incertitude

;
j '-aurais

rempli ma vie du seul espoir d'être un jour aussi

aimé de toi que je t'aime moi-même ; Ah ! tout

maintenant est évanoui pour moi ! La nuit me
parlera encore de toi, mais sans me promettre la

couche nuptiale dans les grandes herbes de la

vaste prairie, oîi nous aurions dormi ensemble,

ignorés du monde entier. . . Adieu tous les rêves !

Adieu toutes les réalités ! La vie ne sera plus

pour moi qu'une marche funèbre vers la tombe !. . .

Keste donc seule, reste libre, reste inféconde, ô

vierge, qu'une louve ou une tigresse a allaitée

dans la saison des glaces ! O froide fleur, ô fleur

solitaire de la nuit, fleur que le soleil n'a jamais

brûlée de ses rayons, fleur des cimetières, fleur

des tombeaux, exhale ton parfum de mort !

"

"Illusion des illusions, désespoir d'un moment,

répondit Rosalie, avec un accent et une expres-

sion qui transperçaient son âme : Les passions

sont semblables à ces grands orages qui dévastent

la terre ; elles sont comme les eaux troublées

des fleuves que les pluies font gonfler, et qui

s'écoulent aussi vite qu'elles se sont enflées en

écumant avec bruit dans leur fuite rapide. Je ne

changerai pas le connu pour l'inconnu. Je sais

de quel poids pèse, sur l'âme l'asservissement du
corps. Va combler de tes dons, et surtout du
don de ton amour, un autre que moi. J'ai le
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nécessaire dans mon ajoupa. Je pourrais avoir

le superflu. J'ai la liberté, et que m'offres-tu en

échange de cette liberté qui m'est si chère ? Va
chercher une autre femme capable de te com-

prendre et de partager ta passion exaltée
;
moi,

je suis trop simple pour être passionnée, trop

ignorante et insensible pour comprendre tes

sublimes transports ; laisse l'humble fleur dans

un coin obscur de la forêt ; ne viens pas troubler

sa paix profonde ; va porter loin d'elle les inquié-

tudes de tes désirs orageux, qui ne seront jamais

satisfaits : Ecoute ! n'entends-tu iDas, dans son

lit de limon, le crocodile qui rugit, semblable à

toi, dans les fureurs de ses amours qui souillent

les roseaux écrasés sous son poids ? " Phis prompt

que la foudre, et avec un geste menaçant, l'Indien

fit un bond vers Rosalie, et éclata ainsi: '*0

femme ! sombre abîme, mystère impénétrable,

énigme de la nature, à la dureté de ta froideur

impitoyable tu ajoutes la torture raffinée de

ton ironie et l'accablante humiliation de ton

dédain !. . . . La corneille n'a pas craint d'insulter

l'aigle !
" Rosalie, qui, jusqu'alors, était restée

assise, se levant soudain, et se dressant avec

majesté, dans la chaste indignation de son âme

blessée, lui jeta ces paroles : "Est-ce être froide,

que de ne vouloir aimer que Celui qui est un feu

consumant, et qui a créé le soleil de la zone

torride ? Est-ce être froide, que de concentrer

sa vie dans un foyer ardent, et de n'en rien



Légende Indienne 45

laisser échapper par les sens dissolus ? Tu dis

que je suis ironique : Est-ce être ironique, que

d'éclairer les ténèbres, dont s'enveloppe ta dé-

mence ? Tu dis que je suis dédaigneuse : Est-ce

être dédaigneuse, que d'opposer un bouclier de

glace à tes flèches trempées dans un poison

brûlant ? Insensé jeune homme ! ton amour

n'est au fond qu'un sauvage égoïsme. Tu n'y

cherches que ta propre satisfaction. Tu n'y

veux trouver que toi-même. Tu es la chair, et

tu ne poursuis que ce qui est de la chair. Ton
amour ne contient que le germe de la mort,

—

mon amour renferme l'espérance de l'immorta-

lité ; tes appétits sensuels te font graviter vers

la terre, la flamme de mes aspirations m'élève

vers le ciel : Cesse donc de m'importuner des

cris de ta passion délirante : Ce qui est de la

terre doit retourner à la terre ; ce qui est du ciel

doit remonter au ciel ! Prends ta part, et laisse-

moi la mienne. La lampe virginale jette un éclat

mystique qui dissipe les illusions des sens. Si tu

avais consulté dans la prière le Grand Esprit, le

Maître de la vie et des âmes, il t'aurait dit de ne

pas venir m'entretenir des rêves extravagants de

ton imagination enflammée !
" Elle se tut, et

rentra dans sa cabane ; mais son agitation trahis-

sait les combats intérieurs auxquels son âme était

livrée.

Sans rien répondre, la tête penchée sous le

poids du plus sombre désespoir, l'aigle blessé

s'éloigna et disparut dans l'épaisseur des bois.
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CHAPITRE VI.

Se promeDant d'un pas fiévreux, sous un

chêne, dont la mousse, balancée par la brise

gémissante, ondoyait au-dessus de sa tête, Issabé

se parlait ainsi à lui-même ; il déclamait à haute

voix, comme s'il eût été en présence d'un auditoire

nombreux : Sa parole n^était interrompue que

par le cri lugubre du hibou solitaire :

"G infortuné que je suis ! O le plus infortuné

de toute une race infortunée ! Ce n'était pas

assez pour moi de voir ma race couverte de

ridicule, et accablée de calomnies par des persé-

cuteurs au pâle visage, qui ont transformé nos

villages en cimetières et nos forêts en plaines

dénudées ; non ! mais il faut encore que je sois

méprisé et repoussé par une fille à la p.eau d'ébène!

Quel mauvais manitou m'a fait naître sous l'in-

fluence d'une lune de malheur ? Pourquoi une

femme m'a-t-elle donné le jour ? Pourquoi l'aigle

ne m'a-t-ii pas pris dans mon berceau suspendu

aux branches d'un chêne-vert ? Pourquoi quelque

loup n'est-il pas venu à pas furtifs m'enlever de

la cabane de ma mère ? Pourquoi les crocodiles

ne m'out-ils pas mangé, quand je dormais la nuit

au bord des marécages ? Ma vie ne sera -t -elle

pas désorm.ais une mort prolongée ? La douleur

m'a ôté toute virilité. Je ne suis plus ce que
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j'étais. Je suis devenu semblable à une femme.

Je pleure comme un enfant. Je ne me reconnais

plus moi-même. Mon âme est détrempée. Je

ne suis plus que l'ombre dégénérée du noble et

fier guerrier de la tribu de l'Aigle. L'amour a

détendu mon arc et émoussé la pointe de mes

fièches. Ail ! qu'est devenue la gloire dont les

rayons entouraient mon front de tant de prestige ?

Tout cela est éteint, tout cela est évanoui, tout

cela n'est plus qu'un souvenir !. . . . Adieu tout
;

oui, tout ! Il ne me reste plus que le désespoir,

qu'a laissé derrière elle la mortelle froideur d'une

fille de la nuit !

" O femme ! n'es-tu pas semblable à la fleur

dans laquelle un serpent s'est caché ? Tu fascines,

ta attires pour blesser ; et tu blesses d'une bles-

sure que, toi seule, tu pourrais guérir, et que,

seule, tu envenimes ! Malheur à l'insensé qui

s'est approché de toi ! Malheur à celui à qui ta

as souri une seule fois ! Malheur, malheur ! Le
désespoir l'accompagnera jusqu'au seuil du tom-

beau ! Il traversera la vie, en désirant la mort !

Pour lui, toute fleur sera flétrie ; tout« joie,

empoisonnée ; toute ivresse, inondée d'amertume!

Il connaîtra la mort dans la vie même ! Oui,

malheur à celui auprès de qui la femme n'a fait

que passer : Chaque empreinte de ses pieds est

suivie d'un grand deuil sur la terre !

**Et cependant Oh! si elle avait voulu
;

si ses yeux avaient répondu à mes yeux ; les
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battements de son cœur, aux battements de mon
cœur ; son amour, à mon amour : Pour elle,

j'aurais parcouru toutes les forêts et toutes les

prairies, en cliercliant les plus rares aliments, les

fruits les plus exquis, les chairs les plus délicates
;

je lui aurais préparé des peaux de chevreuil et de

castor, pour lui servir de tapis dans sa caba>ne
;

en m'oubliant moi-même, j'aurais tout fait pour

elle seule ; sa respiration eût été ma respiration
;

son âme, mon âme ; sa vie, ma vie ! ... Mais,

elle n'a pas voulu ! elle m'a dit :
" Va-t-en ; va

conter tes extravagances à une autre qui saura

les comprendre et y répondra." Oui, elle m'a

repoussé avec froideur, avec dureté, avec ironie et

dédain O fille de la nuit, ô vierge du mystère,

ô sombre beauté, fleur éclose sous le voile des

ténèbres, Kosalie ! Pourquoi m'as-tu ainsi dé-

senchanté ? Pourquoi as-tu ainsi attristé mon
existence ? Que t'avais-je donc fait ? Est-ce pour

t'avoir trop aimée, pour te l'avoir dit avec trop

de naïveté, pour te l'avoir répété trop souvent ?

Dis-moi, froide fille, née dans une froide nuit

d'hiver, pourquoi as-tu voilé de deuil mon âme,

et arrosé de mes larmes tous les sentiers par où

je passe en ne pensant qu'à toi ? Pourquoi ; oh !

pourquoi ? . . . . J'ai appris ton nom aux fleurs,

aux arbres, aux oiseaux et aux étoiles
;

je l'ai

appris aux fleuves impétueux, aux lacs d'azur et

aux sources murmurantes : Pourrons-nous jamais

oublier ce nom ? Oublie-t-on si vite ce qu'on a
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tant aimé ? Aimer une fois, n'est-ee pas aimer

toujours ?. . . . O grande nature, 6 ma mère l dis-

lui, s'il est possible de changer d'amour dis-lui,

si le premier amour n'est pas aussi le dernier
;

dis-lui, si le désespoir ne remplace pas dans le

cœur l'absence de celle qu'on a aimée ;
dis-lui,

s'il reste autre chose qu'un tambeau jjour celui

qui n'a plus l'espoir de dormir dans la couche

nuptiale avec celle qu'il avait choisie ; dis-lui,

oui, dis-lui les sanglots que tu as entendus, les

larmes répandues dont tu as été témoin î O
nuageSy vous n'avez pas assez de larmes pour

pleurer avec moi la perte de celle qui s'enveloppe

dans la nuit de sa beauté, et qui se couvre d'un

manteau de glace, pour éteindre les flammes de

mon amour, et paur donner à mon cœur brisé le

frisson du sépulcre, et la dureté de son cœur,

plus glacé que la mort elle-même O homme !

la femme ne t'enfante que pour que tu vives,

abreuvé de ses larmes brûlantes, et enveloppé

des linceuls que tissent ses mains habiles pour

étouffer ta vie avant l'heure de la mort !

'^Où irai-je pour cacher ma désolation 2 Oh !

qui m'emportera loin de ces lieux, qui ne sont

remplis que de l'image de celle qui n'a jamais

senti, jamais aimé, jamais souffert et pleuré ; de

celle qui ignore la douleur, comme elle ignore la

joie ; et qui vit solitaire, comme elle vit inféconde ?

Qui m'emportera dans des lieux, où les entrailles

de la femme ne sont pas pétrifiées, efc oîl les
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larmes ne se glacent pas dans ses yeux ? La
tigresse sent l'aiguillon de l'amour et se roule en

rugissant sur le sable embrasé : Mais cette vierge,

qu'enfanta ïa nuit, et dont le jour fut ébloui,

cette fille du mystère est aussi froide et aussi

dure que le marbre des tombeaux ! Je peux tirer

des étincelles du silex, dont j'arme le bout de

mes flèches ; mais je n'ai pu tirer une étincelle

du cœur frigide de cette fille de la nuit, de

ce cœur qui est plus dur que le silex ! Mais

peut-être ai-je tort de l'accuser ainsi. ISI 'est-elle

pas plus heureuse comme elle est ? Et le Grand-

Esprit, le Maître de la vie, ne me punirait-il pas

d'avoir troublé la paix de cette âme candide, et

la solitude de cette vierge enfantine ? Elle a eu

raison de me comparer au crocodile se roulant

dans son lit de noir limon. La passion est égoïste,

elle est cruelle, elle est sauvage ! C'est assez que

je sois malheureux : Pourquoi faire le malheur

de cette fleur de la nuit, qui répand dans le

désert son parfum, aussi suave que le parfum du
lys ?. . . \ Brise-toi, toi-même, ô mon cœur ; mais

ne brise pas le cœur de cette chaste et naïve

enfant ! Oui, brise-toi, transperce-toi d'une flèche

empoisonnée ; mais laisse vivre en paix cette

innocente et mélancolique beauté I . . . , Adieu,

forêts, prairies, lacs, fleuves, nature sauvage,

ô ma mère ! adieù ! . . . . adieu ! . . . . adieu pour

toujours !

"

Au moment oîi il saisit la flèche empoisonnée
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et allait la plonger claDs son cœur, Kosalie lui

apparut, dans toute la virginale splendeur de sa

beauté, éclairée par la lune et les étoiles,

—

flambeaux mystérieux, lampes mystiques du fir-

mament.

"Arrête, dit-elle ; écoute : La fille de la nuit a

entendu les paroles du fils de l'aurore
;
craignant

que tu ne commisses quelque acte insensé, elle

t'avait suivi, et s'était cachée derrière cette touffe

de jeunes lauriers ; ses entrailles ont tressailli

aux accents passionnés qu'elle a entendus et

recueillis dans son âme : Le remords Ta accablée
;

ce remords s'est changé en repentir ; ce repentir,

en amour : Je t'aime, ô Lssabé, autant que tu

m'aimes
;

je t'aime plus que tu ne m'aimes
;

je

t'aime plus qu'aucune femme n'a jamais aimé !

Le prêtre du Grand-Esprit, avant la fin de cette

lune, bénira l'alliance du fils de l'aurore et de la

fille de la nuit."

''Ah ! répondit le frère de Lossima, je consens

à vivre, puisque les cris de ma douleur ont remué

tes entrailles, et fait couler tes larmes !. . . . C'est

l'heure du crépuscule : Le jour, en rougissant,

va bientôt épouser la nuit, au voile d'azur par-

semé d'étoiles : Ton champ sera mon champ ; ta

cabane, ma cabane."

Changement soudain, étrange retour, inexplica-

ble contradiction du cœur de la femme : Rosalie,

qui, tout à riieure, éfcait si maîtresse d'elle-même,

si fière et froide, porte maintenant les chaînes
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d'une passion partagée, et va bientôt subir toutes

les pénibles servitudes qu'entraîne l'indissoluble

engagement qu'elle a pris d'appartenir à un

autre,— elle qui aimait tant la liberté. . . O femme !

est-ce faiblesse, est-ce compassion de ta part ; ou

bien, est-ce dévouement, est-ce héroïsme ?

Fleur-du-Soir, ou Lossima, la sœur d'Issabé,

continuait toujours d'habiter sa cabane, bâtie sur

le bord du lac Okatta. Elle aimait à être seule,

à se parler à elle-même, à parler aux fleurs, aux

oiseaux et aux étoiles : Mais cependant, elle

venait souvent visiter Atala. Si elle avait été

instruite comme elle, dans une école des Pâles-

Visages, elle aurait lu de préférence et avec

enthousiasme les poèmes d'Ossian, les Nuits de

Young, les Méditations de Lamartine, les Pro-

phètes et Job. Son esprit était élevé, son cœur
profond. Dans son regard scrutateur il y avait

quelque chose de sévère. Le coin de sa bouche

était marqué d'un pli moqueur. Son sourire

avait la froideur de la raison, mais de la raison la

plus haute, de cette raison qui est voisine de

l'inspiration intuitive. On était tenté, en Ja

voyant, de la prendre pour une astrologue, au

regard fatidique, qui s'entretient la nuit avec un

génie familier, dans le mystère et le silence de

la solitude. Et cependant, malgré toutes ces

apparences extérieures, elle était au fond la

créature la plus ingénue et la plus mélancolique

du désert : Les animaux sauvages s'approchaient
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d'elle pour respirer son souffle rempli de parfLims

agrestes, et les oiseaux venaient se poser sur ses

épaules, recouvertes d'un mantelet fait avec leurs

plumes les plus brillantes. Son esprit et son

cœur trouvaient une interprétation mystique pour

chaque événement et chaque phénomène. Elle

semblait lire dans le livre de la nature avec

autant de pénétration qu'Atala elle-même : Aussi,

se comprenaient-elles sans se parler, et comme
par intuition.

Lorsqu'elle apprit que son frère et Rosalie

étaient fiancés, et devaient bientôt se marier, un
frisson parcourut tous ses membres, et son âme
inquiète s'émut et se troubla, comme si le vent

de la mort avait passé dans sa noire et longue

chevelure, en la soulevant de son souffle glacial ;

C'est qu'elle savait à quoi l'homme et la femme
s'engagent en prononçant le ovâ sacramentel, qui

les lie à jamais. Elle s'affligeait du sort de son

frère autant que de celui de Rosalie ; et elle

résolut de nouveau, dans le fond de son cœur, de

ne laisser aucun homme partager avec elle dans

sa cabane la peau de tigre, où, jusqu'alors, elle

avait dormi seule d'un sommeil si tranquille et si

pur. Elle savait que le mariage divise le cœur

par un amour plein de sollicitudes, et abrège la

vie par des chagrins, des soucis et des travaux

sans nombre. Elle soupira profondément, et

s'écria avec un accent prophétique: "O mon
pauvre frère ! ô ma pauvre Rosalie ! Les
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cérémonies de noees, à mes yeux, ressemblent à

des cérémonies funèbres 1 La couche nuptiale

n'est, le plus souvent, qu'un froid tombeau !

Heureuse la femme, qui n'est pas appelée à

concevoir dans la tristesse, et à enfanter dans la

douleur ! Heureuse la vierge et solitaire Atala !

N'adorer que Dieu seul, c'est ressembler à l'ange."

Pendant ce temps, la contemplative iVtala,

agenouillée au bord d'un torrent, les yeux levés

et les bras étendus vers le ciel, disait, dans un

mystique élan; "Oiseaux, taisez-vous; arbres,

fleurs, étoiles, objets sensibles, univers visible,

monde intelligible,—disparaissez tous,—effacez-

vous ! O sombres voiles^ qui me cachez mon
Dieu,—images, souvenirs, pensées, multiplicités

confuses et obscurcissantes, — écartez vos plis

épais ; laissez-moi voir la Grande Unité ; laissez-

moi contempler Dieu seul ; laissez-moi m'unir au

Tout Unique 1 O mon Dieu, que mon âme, vicie

de toute image, vide de tout souvenir, vide de

toute pensée,—temple désert et silencieux,—ne

se remplisse,— ainsi dénudée, ainsi abstraite, ~
que de ta présence ; ne s'illumine que de ta

lumière ; ne s'enflamme que de ton amour : Et,

toute à toi, partout et toujours, qu'elle soit unie

à toi seul, dans l'extatique abnégation d'elle-même

et dans l'oubli universel de tout ce qui n'est pas

toi,— entière abdication, immolation complète de

toutes ses facultés et de toutes ses puissances,

dans un acte intense de suprême et déiforme
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adoration ! Et dans cette union anéantissante de

mon âme avec toi seul, ô mon Dieu, sans penser

à aucun en particulier, que je prie pour tous ^t

embrasse tous dans mon amour,—le Pape, mon
Evêque, le Clergé, mes parents, mes amis, ma
patrie, toute l'humanité, qui ne forme qu'une

même et grande famille solidaire !

"
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CHAPITRE VIL

Parmi les droits incontestables et imprescripti-

bles de l'homme, ii faut mettre en première ligne

le droit d'émigrer ; le droit de changer de patrie,

lorsque l'honneur le commande, ou qu'une grande

infortune en fait un devoir et une nécessité. La
patrie de l'apôtre est partout où il y a des âmes à

sauver.

C'est encore un des droits incontestables de

l'homme, de se détacher d'une société quelconque,

où il ne trouve plus que des sujets d'affliction, de

dégoût et de honte,

Jl est aussi des circonstances où il peut et doit

s'éloigner de sa famille et de ses amis.

L'exil est souvent le seul refuge et la seule

sauve- garde du malheur et de la dignité, du génie

et de la sainteté,

Atala ne s'est pas détachée de la société, elle

n'a pas fui la famille ; mais elle en a été détachée

par un événement providentiel, qu'elle a toujours

regardé comme un bonheur, et qai l'a placée en

dehors des froides convenances, des humiliantes

contraintes, et des fastidieux détails d'une éti-

quette exigeante, qui raxjetisse les grands et qui

grandit les petits. ' Dans le monde, on donne la

plus sérieuse attention aux choses les plus insigni-

fiantes, et aux choses les plus importantes on
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accorde à peine une attention distraite. On y est

ensorcelé par le prestige de la bagatelle. Dans
le monde, se taire, c'est presque toujours une

impolitesse
;

et, le plus souvent, parler, c'est une

impertinence. On y est condamné à entendre

répéter mille fois les mêmes bons mots, qui ont

le triste avantage d'être beaucoup plus méchants

qu'ils ne sont spirituels. Moins on a de cœur,

plus on a d'esprit. Avoir et faire de l'esprit,

c'est manquer de bon sens ; c'est manquer surtout

du sens intérieur et mystique des choses élevées
;

c'est manquer de charité. Faire de l'esprit, c'est

fausser les relations des choses. L'esprit n'est

rien ; les démons ont beaucoup d'esprit. C'est

l'amour qui est tout. Il y a un esprit qui est

aussi fin que charitable, c'est celui des saints. St-

François de Sales avait cet esprit. Dans le monde,

il faut faire de l'esprit ; il faut rire et faire rire,

s'amuser et amuser les autres. Il faut y supporter

la superbe outrecuidance, l'impertinente fatuité

et l'étourdissant bavardage de ces essaims par-

fumés d'imberbes papillons, qui voltigent autour

de leurs vaines idoles, dans les salons lambrissés

des vulgaires parvenus d'une aristocratie d'argent

et de serre- chaude

.

Qu'aurait fait Atala, dans cette tiède et fade

atmosphère du bas-empire des médiocrités en-

vieuses et intolérantes qui y règlent la mode
(it y gouvernent l'opinion, avec une impertur-

bable suffisance ? Aurait- elle pu respirer dans
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cette énervante atniosplière de luxe extravagant,

cratYêterie étudiée et d'indignes futilités, qui

dénaturent le cœur et suffoquent la pensée ?

Qu'aurait-elle fait dans le monde ? — Dans le

monde, on se prive du nécessaire ; et cela, pour

acheter les plus folles supevûuités du caprice.

L'artifice y prend tous les masques de la séduction.

Le monde, avec ses modes indécentes et ridicules,

ses bals délirants, ses cyniques et sacrilèges

tliéâtres, avec ses danses impures et ses hideuses

mascarades, — le monde est le vestibule du séjour

de l'éternel désespoir ! . , . . Malheur au monde !

C'est le démon qui lui inspire sa froide malice, sa

noire méchanceté et ses impitoyables vengeances !

Entre sa sortie du Couvent et l'époque oii elle

se perdit dans les bois, Atala passa plusieurs

années dans la maison paternelle ; elle y éprouvait

une gêne, un malaise, une inquiétude indéfinissa-

ble, un vague besoin de quelque chose d'inconnn

,

après lequel son âme soupirait sans cesse. Pour-

quoi regardait-elle si souvent du côté de la forêt ?

Pourquoi allait-elle, rêveuse, s'asseoir au bord du
fleuve qui passait devant l'habitation de son

père ? Pourquoi suivait-elle le vol des oiseaux,

eu disant avec tristesse: "Oh! si j'avais des

ailes! " Pourquoi enviait-elle le sort de l'Indienne,

lorsqu'elle avait tout ce qu'elle pouvait désirer ?

Ah ! ne me demandez pas, pourquoi ? Le cœur

humain est un mystère ; il a des élans qui

atteignent les hauteurs de l'infini ; et on ne
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satisfait pas ee co&ur avec ce qui germe de la

poussière et doit retourner à la poussière ? Plus

Tâme d'Atala se rapprochait du Centre Eternel

de son amour, plits le mouvement qui Vy préci-

pitait, plus l'attraction qui la sollicitait devenait

puissante et irrésistible : Elle y gravitait de tout

le poids de cet amour, toujours croissant, et

toujours plus violemment attiré par son Objet

Divin.

Mais il est temps de parler d'un personnage,

qui, ne se plaisant plus dans la société des civilisés

de l'Europe, était venu demander aux Sauvages

de l'Amérique de le recevoir parmi eux. Au lieu

de cherclier à civiliser les Bauvages,^ il avait cru

plus sage et plus facile de se faire Sauvage.

Après s'être fait Sauvage, il avait conservé assez

du civilisé pour être distingué du Sauvage, et

assez pris du Sauvage pour n'être plus regardé

comme civilisé : Cétait le trait-d'union de& deux

extrêmes. Il appartenait à une des grandes

familles de la noblesse bretonne ; il aurait pu

prétendre aux plus hautes charges ; il en avait

rempli de très-importantes ; il renonça à tout, et

aima mieux descendre jusqu'à se faire Sauvage :

Selon lui, c'était monter. A ce demi-sauvage, à

ce demi-civilisé, à ce nouveau Daniel Boone,

ses frères du désert avaient donné le nom de

Hopoyouksa, l'Homme-Sage : Cetxiit, en effet,

un grand sage ; c'était un vrai philosophe ; c'était

Chateaubriand ne retournant plus en Europe
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pour se mettre à la suite d'une royauté qui tom-

bait, et résister à un empire qui s'élevait ; c'était

un héroïque transfuge de l'Ancien-Monde, et un

sublime réfugié dans le Monde-Nouveau. Il

venait demander aux déserts incultes ce que les

sociétés dégénérées ne pouvaient plus lui donner.

Les grandes infortunes recherchent la solitude.

L'exil est une solitude propice à la dignité du

malheur. La patrie est là où la vérité est recon-

nue, la vertu honorée, la Religion mise au-dessus

de tout.

Hopoyouksa était l'ami d'Issabé. L'un ne

quittait pas l'autre. Ils chassaient ensemble,

allumaient le même feu. dormaient sous le même
arbre, et la maladie de l'un entraînait presque

toujours la maladie de l'autre. Les populeuses

cités de la civilisation n'ont jamais vu une amitié

plus sincère, une union plus fraternelle, un plus

chevaleresque échange de délicates courtoisies :

C'était l'esprit de la grande noblesse transporté

dans le désert pour y faire revivre les traditions

d'honneur et inspirer l'héroïsme des anciens jours.

L'extrême aristocratie de la civilisation s'était

rencontrée avec l'extrême aristocratie delà nature.

Ce noble exilé de la Bretagne ne pouvait en-

tendre parler de l'ignoble démocratie, de la

prosaïque bourgeoisie marchande, et de cette

vulgaire aristocratie qui s'appuie sur l'argent.

Dans son imposante indignation, il se promenait

en tout sens, frappant du talon le sol retentissant,
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les bras croisés sur la poitrine, comme Napoléon

à la veille d'une grande bataille. Parfois, cette

indignation éclatait aussi terrible que la foudre

qui déchire le nuage. Il aurait volontiers appelé

un second déluge, pour laver les souillures plé-

béiennes, et nettoyer les étables des Augias de la

démagogie. Il aimait Dieu d'un amour assez

intense, pour avoir la haine de l'erreur et du mal
;

la haine qui n'épargne jjas, mais qui foudroie et

terrasse le vice audacieux et l'impiété révolution-

naire : "Lorsque j'ai vu, dirait-il, le noble

abandonner son grand domaine seigneurial de la

campagne pour l'enceinte étroite des villes bour-

geoises
;
lorsque je l'ai vu abandonner l'épée, la

charrue et le fusil, pour la plume mercenaire

du littérateur, poirr les tortueuses chicanes du

barreau, la polémique furieuse de la tribune, et

l'agressive audace du journalisme
;
lorsque je l'ai

vu abandonner le sacerdoce et la haute magistra-

ture pour embrasser des professions équivoques

et compromettantes : Ah ! j'ai abandonné la

noblesse qui dérogeait de tant de manières, et

je suis venu demander aux déserts d'Amérique

de cacher ma honte et de sauver ma dignité ! Je

n'ai pu supporter le spectacle du trône des grands

rois usurpé par Louis-Philippe, la bourgeoisie

et la marchandise!" D'autres fois, et avec

eiKîore plus d'indignation, il s'écriait: "Quoi!
vous i)rét(>ndez, ô hypocrites déclamateurs, o

sophistes utilitaires, ô niveleurs impitoyables, 6
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hommes de la vile prose et du froid calcul, écono-

mistes de la matière, vous prétendez que la théorie

ne domine pas la pratique ; la pensée, l'action
;

l'Idéal, le réel ;
l'Absolu, le relatif

;
Dieu, toute

la création et toutes les sociétés ; vous appelez

rêveurs et idéologues ceux qui disent, que l'ordre

supérieur doit gouverner l'ordre inférieur ; la

tête, les bras et les pieds
;
l'unité, le nombre ;

—

ceux qui disent qu'il y a, dans toute société,

une classe privilégiée ; une classe intelligente,

honorable, formée par l'éducation, et qui doit

gouverner la multitude, le peuple, les masses

ignorantes et marchandes, ouvrières et matérielles :

Et ce^jendant, tous les astres tournent autour du

soleil, leur centre commun ; il n'y a qu'un seul

Pape dans l'Eglise ; un seul général en chef dans

l'armée ; un seul capitaine sur le navire
;
partout

et toujours, le nombre tumultueux est soumis à

l'unité tranquille, qui concentre les volontés et

les forces diverses en elle seule, afin d'agir avec

une vigueur souveraine et une souveraine majesté
;

à la force centrifuge et désordonnée, il faut

opposer la force centralisante, l'unité de volonté

et d'action. Ah ! que Eénélon,— ce cygne en qui

il y avait de l'aigle,—disait vrai, lorsqu'il disait :

Quelle folie de mettre son bonheur à gouverner

les autres hommes, dont le gouvernement donne

tant de peine, si" on veut les gouverner avec

raison, et suivant la justice !. . . . Mais pourquoi

prendre plaisir à les gouverner malgré eux ?
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Heureux celui qui n'est pas oblige de commander !

Heureux, qui n'étant point l'esclave d'autrui, n'a

point la folle ambition de faire d'autrui son

esclave !
" Et qu'il avait raison aussi, le savant

évêque d'Avranclies, lorsqu'il disait: "Pour les

conquêtes et le gouvernement des Etats, en bonne

politique, la hrutaliié est nécessaire," Ce n'est

pas par la douceur, ce n'est pas par la bonté, ce

n'est pas par l'amour que l'on obtient quelque

chose des hommes ; non ! C'est par la crainte

qu'inspire la force ; l'autorité sans la force, et

' sans la force qui est aussi prompte qu'irrésistible,

n'est qu'un rêve d'utopiste. On ne fait valoir la

raison, ou ne fait régner la justice, on ne maintient

Tordre que par la force ! . . . La force du droit est

dans le droit de la force. La raison du glaive et

du sabre, c'est la folie ingouvernable des hommes.

Eégner, gouverner, c'est diviser, classifier, ordon-

ner, tout rapporter et soumettre à l'unité, qui se

rapporte elle-même et se soumet à Dieu. La
révolution appelle, nécessite, et justifie la dicta-

ture ! Si les rois ne s'entendent pas pour étouffer

la révolution, nous aurons bientôt l'invasion des

barbares, le despotisme militaire, et la boue, et

le sang, et l anarchie, et le chaos ; nous aurons

le désordre ténébreux et l'horrible confusion

de l'enfer ! Les foudres du Vatican ne suffisent

ï)as pour faire taire et terrasser l'Es^^rit du mal,

le monstre impie ; il faut encore la voix suprême

et les fulminantes brutalités du canon : Il faut
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l'invincible Hercule du Pouvoir pour assommer

de sa massue les bêtes féroces du Voltairianisme,

et nettoyer les écuries infectes des bandes noires

de l'aveugle et sauvage révolution ! Il faut

le boulet rouge pour crever la trombe qui obscur-

cit le ciel et menace la terre, Ali ! si je faisais

partie du Conseil des rois, la société serait bientôt

purgée de cette monstrueuse engeance qui lui

ronge les entrailles !. . . . Etre ou ne pas être,"

gouverner ou être gouverné, voilà la question !

Question de vie ou de mort ! Vaincre ou être

vaincu, régner ou mourir, voilà l'alternative !

Si le pouvoir n'use pas de la force contre les

révoltés, les révoltés abuseront de la force contre

le pouvoir] Il n'y a que la force de l'unité

qui puisse contenir dans l'ordre les turbulentes

majorités I

"

S'animant de plus en plus, et de plus en plus

indigné, il disait avec autant de tristesse que

d'étonnement : ^^On m'a blâmé de quitter la

France ; on aurait voulu m'y retenir : Comment
se soumettre à un gouvernement qui s'affranchit

de Dieu, et à une société qui contredit la nature ?

Devais-je rester au milieu d'elle, pour faire nau-

frage avec elle ? Devais-je demeurer sur le navire

qui allait sombrer ? N'est-il pas permis à celui

qui voit le danger,—lorsqu'il est sans remède,

—

de chercher un moyen de salut ? Rester sur le

navire qui va périr, ce n'est pas montrer du

courage ; c'est partager l'aveugle obstination de
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l'équipage insensé. Quand un édifice vermoulu

s'affaisse et s'écroule, l'oiseau prend son vol :

Fuyons comme l'oiseau, pour n'être pas enseveli

sous un amas de débris et de poussière ! Faut-il

se croiser les bras, et contempler l'incendie, qui

avance et gronde ; le torrent, qui déborde et

menace de tout ravager ; la marée, qui monte

avec ses flots mugissants ? Faut-il rester, pour

être la victime insensée d'une mort inutile et

inglorieuse ? Non ! non ! Tout homme a le droit

d'abandonner une société, qui tombe en dissolu-

tion ; un cadavre, qui exhale la peste ; une sentine

d'infection contagieuse ! Il faut mettre entre soi

et cette société gangrenée un cordon sanitaire
;

entre soi et ce cadavre, et cette sentine, la

distance que commande l'hygiène : Oui, fuyons

assez loin de cette pourriture sociale, pour que

rien d'elle ne nous arrive et contamine ! Dieu fit

les déserts pour nous servir d'asiles, quand tous

les autres asiles ont été détruits ou fermés : Allons

là oii se trouve Dieu ! A quoi sert de donner à

ceux que l'on quitte l'explication de sa résolution,

quand cette résolution est une inspiration. On
ne discute point les grandes résolutions . c . . Il

vaut mieux ne pas chercher à définir l'indéfinis-

sable. Ce qui s'explique clairement n'est guère

profond. L'inexplicable touche au mystère et

à l'infini ! O ombrages des grands arbres

séculaires, sombres profondeurs des forêts primi-

tives, berceaux de lianes, sanctuaire de l'âme.
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solitude, silence, tranquillité, ô vierge nature, que

tu as de charmes pour celui qui s'est séparé de

cette prétendue civilisation, qui n'est au fond

qu'une barbarie raffinée, qu'un sauvage paga-

nisme ! O vierge nature, que tu compenses magni-

fiquement tout ce qu'il a laissé derrière lui ; tout

ce que les autres achètent an prix de la simplicité,

de l'honneur et de la dignité ! Que tu le dédom-

mages de toutes les pertes qu'il a pu faire pour te

posséder, et s'enivrer de ta beauté !—O nature !

tu m'as donné une cabane ; et cette cabane esi>

plus qu'un château, plus qu'un palais ! Tu m'as

donné la liberté ; et la liberté est le suprême

objet de toutes les aspirations, qui tourmentent

et bouleversent tant d'âmes opprimées ! Tu m'as

donné Dieu
;

et, avec Dieu, tout le reste par

surcroît ! Posséder Dieu seul, c'est tout posséder,

dans la joie la plus pure et la paix la plus

profonde !

"
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CHAPITRE VIIL

Un jour, où la nature respirait à peine ; oîi

tout était si calme et immobile, que le silence

enchanté dormait dans les bras de l'extatique

solitude, un peu avant le coucher du soleil,

Eosalie s'éloigna de sa cabane, en effeuillant, le

long de la route, une branche de sumac, marquant

ainsi la trace de ses pas : Mie semblait pressentir

quelque danger. Après un quart d'heure de

marche, elle s'arrêta sous un grand magnolia, et

s'assit sur une de ses racines qui sortait de terre.

Elle remarqua autour d'elle, que les feuilles de

cet arbre, d'un tissu ferme et serré, s'étaient

repliées en séchant, de manière à former des

vases naturels capables de recueillir et de conserver

l'eau de la pluie, pendant des semaines. Les

oiseaux, les lézards et une foule d'insectes venaient

se désaltérer dans ces petits bassins préparés par

la Providence.

Rosalie était tris-te et pensive. Mie comprenait

toute l'étendue de l'engagement qu'elle venait de

prendre. Il lui faudra désormais préparer les

repas d'Issabé, tenir toujours prêts ses accoutre-

ments de chasse, prévoir et prévenir tous ses

besoins. Adieu la douce liberté, qui lui permet-

tait d'aller et de venir, de veiller et de dormir,

au gré de sa fantaisie, aussi enfantine que chan-
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géante et irrégulière ! Adieu les promenades

solitaires, les rêveries silencieuses et les plaintives

modulations de la va^^ue mélancolie.

Dans cette veine de tristesse, qui ressemblait

à du regret, il s'échappait de son âme une mélodie

gracieuse et suave, tendre et mystérieuse, douce

et voilée comme la nuit tranquille. Elle modulait

avec é!an et précision ; les notes dolentes ruisse-

laient de son gosier, toutes chaudes de larmes,

et tombaient, goutte à goutte, comme une rosée

de lumière perlée, et elles scintillaient comme la

chaste clarté des étoiles sereines, sous le voile

transparent des ombres fugitives que chasse la

brise gémissante. Il j avait, réunies et fondues

ensemble dans cette voix virginale, la voix élégia-

que du rossignol et la voix lyrique du moqueur.

La nuit étoilée l'écoutait, dans une muette ivresse,

et un extatique enchantement ! Et le moqueur
se taisait, pour admirer sa rivale victorieuse, en

s'illuminant des sonores éclats de sa mélodie

improvisée.

Ce n'est ]3as la musique savante et correcte

qui nous touche et ravit le plus ; mais c'est

l'expression naturelle, c'est l'accent de l'âme,

c'est l'explosion des passions les plus intimes :

Toute l'âme passionnée de Eosalie était transmise

et vibrait dans sa voix émue.

De tous les animaux, le serpent est celui, qui,

par l'élasticité vibratile de son organisation, est

le plus sensible à la musique. Il recherche plutôt
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qu'il ne fuit l'homme. Il est plutôt domestique

que sauvage. Il s'apprivoise facilement, et vit

dans les maisons. Il a toujours existé des psylles

qui i^ouvaient manier impunément les serj^ents

et en faire ce qu'ils voulaient. Le serpent a joué

un grand rôle dans le drame de l'humanité nais-

sante. C'est sa forme que prit le démon, pour

tenter et faire succomber la première femme. Il

tente encore, de nos jours, et séduit une grande

partie de la famille humaine ; il en obtient un

culte immonde, et des autels souillés de larmes

et de sang. Il est, aujourd'hui comme autrefois,

le même impressionnable et mystérieux amateur

de musique : Un instrument qui joue, une voix

qui chante, la moindre note mélodieuse le fait

sortir de sa retraite, l'attire et le magnétise ; il

avance, comme porté par les ondulations des

vagues de l'harmonie : C'est ainsi que le moqueur
l'attire par sa voix magique, pour en être bientôt

la victime et la proie : Il étouffe dans ses re^Dlis

glacés l'harmonie du chantre merveilleux.

Mais, quel instrument, quelle voix est compa-

rable à la voix humaine, traduisant les émotions

intimes de l'âme, dans cette langue mystérieuse

de l'infini ; cette langue, qui commence là oîi

s'arrête la j)arole ; cette langue qui exprime

l'ineffable par toutes les nuances idéales les plus

délicates du coloris' des sons.

Rosalie continuait toujours de moduler son

cha^Delet de notes mélodiques, dans le silence de
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la solitude et le repos du silence : Elle modulait

en un demi-ton, avec une si vive expression, un

tel accent et une voix si émue, qu'elle eût attendri

des rocliers et adouci la férocité du tigre ! . . . . La
musique est un radieux écho du ciel sur la

terre, de l'éternité dans le temps, pour ravir l'âme

dans les splendeurs de l'Idéal, en dissipant les

ténèbres de la matière, et arrachant les voiles du
mystère et de l'infini ! La musique, c'est le

soulèvement de l'âme jusqu'à la hauteur des

célestes visions et des divines voluptés ! Le poëte

et le musicien sont les deux plus sublimes initia-

teurs du sanctuaire des Beaux-Arts : Le Dante

siège et domine à côté de Palestrina et de Per-

golèse,

Kéveillé de son sommeil profond, et attiré par

la voix de la grande enchanteresse de ces bois, un

serpent sort de son repaire obscur ; il avance avec

lenteur, approche cauteleusement ; il ne suit pas

la ligne droite ; il louvoie et dévie en traçant des

courbes capricieuses et fuyantes. Pourquoi se

presserait-il ? Il est sûr de sa victime ! Ses yeux

brillent comme l'étincelle du diamant et la flamme

du rubis. Il n'est pas en colère ; il n'est pas

impatient ; ses allures sont celles d'un vainqueur.

Il s'arrête, s'allonge, s'élève en spirale, se dresse

et balance avec grâce. Il glisse sur les flots de

verdure, en les effleurant à peine. Son cou se

courbe comme celui du cygne. Toutes les nuances

du noir, du brun et du jaune s'harmonisent en
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mosaïque à bordures blanches sur le fond cendré

de sa peau moirée et chatoyante ; selon les reflets

de la lumière ou de l'ombre, ces nuances sont

tantôt mattes, tantôt miroitantes. A le voir se

rouler et se dérouler, on dirait un collier vivant

qui se meut de lui-même, en se confondant avec

les fleurs diaprées : Le spectateur émerveillé se

dit, en l'admirant: "Non seulement le serpent

est le plus fin des animaux, mais il est aussi le

plus beau ! Semblable à un ressort animé, sans

ailes, sans pieds et sans nageoires, il glisse sur la

terre, s'élance dans l'air ou fend les flots, avec la

promptitude et la vitesse de l'éclair qui sillonne le

ciel."

Ce jour-là, le temps était orageux, lourd et

chaud
;
l'atmosphère, chargée d'électricité ; et le

soleil brillait à travers les nuages : C'est le temi3S

oîi le serpent est le plus dangereux.

Eosalie, qui chantait toujours, dans sa rêveuse

mélancolie, et regardait vaguement de côté et

d'autre, aperçoit au loin l'animal tortueux qui

s'avance vers elle ; ses mouvements gracieux cap-

tivent ses regards ; elle les suit avec attention
;

ses yeux rencontrent enfin les yeux du reptile

ondoyant ; elle est encore plus attentive et se sent

plus fortement captivée ; un voile s'étend sur sa

vue troublée ; un charme l'a ^Dénétrée ; elle est

comme enchaînée elle veut crier, elle ne le peut
;

elle fait un effort pour s'enfuir, c'est en vain :

Elle est transformée en statue muette et immo-
!
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bile.—Et le serpent avance toujours, sans détacher

ses yeux des yeux de sa victime convoitée. Ses

mouvements deviennent plus rapides ; ses regards

brillent d'un feu plus subtil ; sa gueule enflammée

est béante d'avidité ; il tressaille, il s'élance, il est

à ses pieds ! Oh ! pauvre femme ! Et il

dresse sa tête, et il monte le long du corps, il

l'entoure de plusieurs replis ; et il aspire le souffle

de Rosalie ! . . , . Il ne veut pas mordre sa victime

inoffensive ; il ne veut que la fasciner, l'enivrer,

l'endormir ; il ne veut que la faire défaillir dans

un paisible évanouissement ; il ne veut que la

tenir dans une douce langueur, sous le charme

vainqueur de sa puissance magnétique.

Issabé, qui avait été à la cabane de sa fiancée,

et ne l'y avait pas trouvée, suit la trace marquée

par les feuilles de sumac, et arrive au pied du

grand magnolia .... Quel spectacle frappe ses

regards épouvantés ! . . . . Hélas ! que Lossima

avait raison, lorsqu'elle s'est écriée : *'0h ! mon
pauvre frère ! oh ! ma pauvre Rosalie !

" Elle

était, en ce moment, douée de la seconde vue
;

elle avait la clairvoyance du cœur.

A peine Issabé avait-il vu, en frissonnant, le

serpent qui enlaçait sa fiancée de ses plis amou-

reux, qu'en levant les yeux il aperçoit, allongée

et tapie sur un rameau du magnolia, une panthère

tremblante : Saisie d'effroi, pétrifiée de terreur

à l'aspect du serpent à sonnettes, une sueur froide

ruisselé des membres de cet animal si sauvage et
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fcroce : L'adroit chasseur repose le canon de sa

carabine sur la branche inférieure d'un arbrisseau,

et l'ajustant d'un œil sûr, appuie doucement le

doigt sur la gâchette ; la balle sifïie ; la panthère

bondit en l'air oh. elle expire, et tombe lourde-

ment sur le sol ensanglanté ! . . . . Le serpent fait

un mouvement pour s'élancer sur la panthère

expirée ; mais il ne peut se décider à quitter un
instant sa victime enchanteresse : Il semble plutôt

charmé par elle, qu'elle n'est charmée par lui :

Est-ce la vertu secrète de la virginale chasteté de

cette fille de la nuit, qui paralyse ainsi les mouve-

ments du reptile immonde ? . . . Sans ce redoutable

serpent à sonnettes, qui lui-même menaçait sa

vie, la panthère féroce eut dévoré la pauvre

Kosalie.

N'ayant plus rien à craindre du féroce Carnivore,

Issabé, s'approchant de Kosalie, saisit de la main

droite le cou du serpent inattentif, et de la main

gauche il en déroule les replis qui serraient la

taille svelte de sa fiancée comme une vivante

ceinture : Il le tient fortement par le cou et par

le milieu du corps, pour l'empêcher de s'entortiller

autour de son bras, et de s'y appuyer, afin d'avoir

la force de se dégager du double étau où il est

pris.

Tout à coup, une brise s'élève et apporte sur

ses ailes je ne sais quels parfums subtils, quelles

essences aromatiques, qui agissent sur Kosalie

comme un puissant contre-poison : Elle les res-
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pire ; ses yeux s'ouvrent ; elle peut parler ; elle

peut se mouvoir ; elle est entièrement revenue à

elle-même.

^' Je t'ai sauvé la vie, ô Rosalie î dit alors le

frère de Lossima ; mais qui me sauvera de la

mort?" ** C'est moi," répond Rosalie. "N'ap-

proche pas,— recule,—et tombe à genoux,—et

prie pour nous, " réplique le jeune guerrier."

Et elle tombe à genoux,—et elle prie ainsi :
" O

Marie 1 Mère de mon Dieu, Mère-Vierge, Reine

puissante, vous pouvez tout ; mes larmes vous

disent assez ce que je demande : Intercédez pour

nous auprès de votre Fils, qui ne peut rien vous

refuser î

"

En se relevant, elle dit à Issabé, qui tenait

toujours le serpent :
" O noble enfant des forêts,

brave guerrier, habile chasseur, héroïque fiancé,

Issabé, Issabé ! tu n'es pas chrétien !" "Rosalie,

répondit l'enfant des forêts, il y a longtemps que

je désire de l'être
;
l'exemple d'Atala et de ma

sœur, ton exemple, ô chaste fille de la nuit, tout

me faisait comprendre que votre Dieu est le vrai

Dieu : Oui, je voudrais connaître, aimer, adorer

et servir le même Dieu que toi !" " Ah ! noble

enfant du désert, malgré mon amour pour toi,

je sentais une froide barrière entre nous ; cette

barrière de glace va tomber ; hâtons-nous ; le

danger est imminent ; le temps presse ; l'heure

approche ; nous sommes sur le seuil de l'éter-

nité, .... Ecoute et réponds :
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*'Issabé! crois-tu qu'il y a un seul Dieu, et

trois Personnes en ce seul Dieu,— le Père, le Fils

et le Saint-Esprit ?
"

—Je crois !

—

'* Crois-tu que la seconde Personne, que le

Verbe éternel s'est fait cliair
;
qu'il a été conçu

par l'opération du Saint-Esprit dans le sein de la

Vierge Marie Immaculée
;
qu'il a souffert et est

mort sur la Croix, pour nous racheter et nous

délivrer ?
"

—Je crois !

—

Crois-tu qu'il y a un enfer, où le crime est

puni éternellement ; un purgatoire, oii les âmes

sont purifiées dans les flammes ; un paradis, oîi

la vertu est récompensée par la possession de

Dieu et la vision béatifique ?
"

—Je crois !

—

' * Crois-tu tout ce que croit et enseigne la

Sainte Eglise Catholique, Apostolique et Ko-

maine ?
"

—Oui, je crois !

—

*' Que demandes -tu à l'Eglise ?
"

—La foi !—
" Que te procure la foi ?

"

—La vie éternelle !
—

^' Veux-tu être baptisé ?
"

—Je le veux !

—

" Quel nom veux-tu prendre ?
"

—Léon !

—

" Prosterne-toi et courbe la tête !

"
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Bosalie prit alors d'une main une feuille de

magnolia remplie de Feau de la pl^iie, et, de

l'autre, écartant les cheveux du noble guerrier de

la Tribu de l'Aigle, en versant l'eau sur sa tête,

elle articula distinctement, elle prononça à haute

voix les paroles suivantes : Voulant faire ce

qu'a fait Jésus-Christ, et ce que fait le prêtre,

lorsqu'il accomplit cet acte solennel, Léon, je te

baptise au Nom du Père, et du Fils et du Saint-

Esprit. Ainsi soit-il."

Le vaillant guerrier, tenant toujours le serpent,

demeura lorosterné, et la tête courbée. Rosalie,

émue d'une joie profonde, lui dit alors :

"Issabé! tu t'es courbé, esclave du démon;
Léon ! relève-toi, enfant de Dieu !

"

—Dieu soit loué !

—

" O Eosalie ! lui dit alors le guerrier néophyte,

sauve-toi ! Je sens mes bras s'engourdir ; mes

doigts n'ont plus de force ; ils vont bientôt s'ou-

vrir et rendre la liberté au monstre irrité ....

Sauve-toi !

"

*'Non, s'écria sa fiancée, non, je ne me sauverai

pas
;

je reste auprès de toi ; nous mourrons

ensemble : Et l'éternité ratifiera l'alliance conclue

dans le temps !

"

Le monstre se débattait, dans sa colère et son

impuissance ; il exhalait des émanations putrides,

une odeur nauséeuse, un fluide immonde : L'at-

mosphère environnante en était empoisonnée.

Issabé sentait qu'il allait bientôt défaillir ;
mais,



Légende Indienne 79

soudaiQ, son ami, le noble chevalier breton,

arrive,, et tranche la tête du hideux crotale avec

son couteau de chasse : Le sang du reptile con-

vulsif se mêla au sang de la bete fauve immobile.

Et Issabé, en écorcliant la panthère, se disait

avec joie: *'Quel cadeau de noces, que cette

peau de panthère !

"

Une lune après le dramatique ondoiement de

l'héroïque fils de l'aurore par la courageuse fille

de la nuit, le Père Emmanuel, vénérable mission-

naire parmi les Lidiens du Sud, bénit leur mariage

avec la plus grande solennité. Il vint à ce mariage

des représentants de toutes les tribus voisines et

éloignées. Il y vint des Chérokis, des Criks, des

Seminoles, des Alibamons, des Apaches et des

Apalaches ; il y vînt des Ghicassas, des Tonicas,

des Shétimashas, des Attakapas, des Opéloussas,

des Tchoupitoulas et des Haklopissas ; il y vint

des Alatamahas, des Tapouchas, des Houmas et

des Biloxis ; et il en vint d'autres, et d'autres

encore ; et ils ne cessaient de venir ; et ils arri-

vaient toujours en nombre innombrable : Ainsi

arrivent les multitudes de ramiers en la saison

des glands.

Et il y eut des chants, des danses, des jeux, des

repas de viandes d'ours, de bison et de chevreuil.

Et il y eut une grande allégresse. Et cet événe-

ment fit époque dans les annales du désert.
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CHAPITRE ÎX.

Eu vérité, il est toujours triste et malheureux

pour un homme quelconque d'avoir un caractère

d'exception et une âme d'élite ; et, afin de con-

server la délicatesse de cette âme et l'élévation de

ce caractère, d'être obligé de vivre en dehors de

toutes relations sociales, et de se mettre **en

quarantaine perpétuelle au milieu de son siècle ;

"

d'être oblige de quitter sa patrie, et de se faire

sauvage et solitaire
;

oui, il est déplorable de

n'être j^a-'i et de ne jyf^s faire comme tous les autres :

Cet homme semble alors, lui seul, avoir levé la

main contre tous, et tous lèvent la main contre

lui seul !

Hopoyouksa vivait en dehors de la contagion

littéraire et politique, en dehors des aveugles

instincts et des folles théories de ce grand siècle

impie, qui s'est intitulé le siècle de lumières : La
nature reçut dans ses vierges forêts ce jeune et

enthousiaste proscrit des vieilles sociétés, que

glace et endurcit le sombre hiver d'un égoïsme

déses]3érant, et qu'entraîne vers leur ruine la

démence d'une audacieuse impiété, qui blasphème

et défie Dieu lui-même ! En se rapprochant de

la nature, il se rapiDrocha de Dieu. Qu'il est

doux, disait-il souvent, le calme profond des

déserts, après les agitations fiévreuses d'un siècle
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qui prend ses mouvements désordonnés pour des

élans vers le bien et le progrès, vers l'avenir que

lui promet ce génie insensé qui lui crie f^ans

cesse : En avant / . . . . Et ce siècle, cependant,

recule, en croyant avancer ! Toutes ses inventions

ne favorisent que le progrès matériel ! Il est à la

remorque de la matière ! La rapidité ne lui sert

que pour s'appesantir davantage ! Il est écrasé

sous le poids de ses passions animales ! Il a

attelé l'esprit au char do la chair ! La machine

remplace partout l'intelligence ! C'est le règne

ténébreux de la Bête ! Ce siècle fait trop de

bruit, et il aime trop l'éclat, la publicité, pour

faire le bien et le bien faire
;
pour être grand et

fort, grand dans sa force tranquille ; et fort, dans

sa grandeur qui domiae et terrasse les révolutions !

Il n'a pu s'élever jusqu'à l'unité royale ; il est

descendu plus bas que les majorités démocrati-

ques : L'aigle a cédé l'empire aux oiseaux de

nuit ! On a vu naître un Bonaparte, un Louis-

Philippe, au lieu d'un Charlemagne ! Où est
|

l'imposante pyramide qui s'élève, pour dominer
|

l'immense nudité, la morne solitude de ce désert i

de sables arides et monotones ? Dans ce désert,
!

dans cette solitude, au milieu de cette incommen-
|

surable uniformité, on a entendu le cri sauvage i

d'un sombre Byron, au lieu du cri sublime d'un i

Dante rayonnant. On a entendu le blasphème
|

satanique, au lieu de l'hymne céleste ! Il a fallu

tout l'esprit de Joseph de Maistre, tout le génie de
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Chateaubriand, toute Téloquence de Lacordaire,

et toutes les prières des saintes âmes, pour faire

rebrousser la barbarie païenne, prête à camper

au milieu des capitales livrées à la démence de

l'impiété et au délire des passions les plus dégra-

dantes."

Hopoyouksa était donc venu demander l'hos-

pitalité à ces mêmes Indiens qui avaient accueilli

Chateaubriand, fuyant la France à peine sortie des

horreurs sanglantes de la Eévolution, détrônant

toutes les grandeurs et couronnant toutes les

bassesses !

Il y avait déjà plusieurs années qu'il vivait dans

la même forêt qu'Atala, sans jamais lui avoir

parlé. Il l'admirait de loin ; il la vénérait comme
une sainte ; elle exerçait sur lui une influence

attractive qu'il ne pouvait s'expliquer : Enfin, il

s'approcha d'elle, un jour qu'elle était seule, non

loin du Grand Ermitage :

^* Noble habitante, lui dit-il, de cette forêt

seigneuriale, vous êtes digne d'elle, et elle est

digne de vous ; vous êtes l'ange de cette solitude
;

vous y répandez le parfum de vos vertus ; vous

l'illuminez de votre présence "

Noble gentilhomme, répondit Atala, épargnez-

moi l'accablement de ces courtoises flatteries : Ce
désert n'est pas un salon du faubourg St-Germain. "

O vierge mystérieuse, épouse du Christ, ange

de charité, daignez écouter le récit de mes longs

malheurs : J'ai quitté la France
;

j'ai traversé
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l'océan
;

je suis venu chercher le calme dans les

forêts d'Amérique • j'ai erré de désert en désert,

jusqu'aux bords de la rivière Itoumikbi, dans

TAlabama ; c'e&fc là que j'ai rencontré "

Continuez, noble exilé, dit Atala, avec un
mélancolique sourire ; votre grande infortune me
touche

;
l'étranger est l'envoyé de Dieu ; on lui

doit le& égards les plus délicats, et l'accueil le plus

généreux; il faut lui céder la première place à

chaque foyer hos|>italier
;

parlez; je vous écoute

avec l'oreille d'un cœur bienveillant et sympathi-

que ; je me sens attirée vers vous comme vers un

père."

. y. , C'est là, disais-je, que j'ai rencontré une

jeune Indienne, de la tribu des Cliactas
;

je l'ai

aimée
;

je l'ai épousée ;. j'ai eu d'elle une fille
;

mais, pendant une nuit où je m'étais absenté, elle

disparut ! J'ai cherché en vain les traces de

sa fuite ; j,e l'ai iDleurée ; j'ai i>leuré ma fille ; je

me pleure moi-même, tant je suis malheureux !

M'a4-elle abandonné ? A-t-elle été enlevée

O Pakanli, o Fleur la plus belle du désert 1 O fille,

aussi belle que ta mère l—O Pakanli, oîi es-tu ?

Es-tu vivante encore ? Es-tu déjà endormie dans

le sein glacé de la terre? J'interroge, j'appelle,

je crie ; tout se tait ; aucune voix ne répond à ma
détresse lamentable .... O vous, qui avez épousé

Dieu ; ô vous, qui êtes aussi belle, et jdIus belle

que Pakanli ; o vous, qui ressemblez tant à cette

femme idéale, que j'ai tant aimée ; ô Atala, &i vous
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n'apparteniez pas au Très-Haut ; si vous ne por-

tiez pas le voile mystique des vierges consacrées
;

si vous étiez libre encore de choisir et de vous

donner ; Atala, oli î Atala l je vous dirais. ..."

Il n'acheva point. . .

.

Atala jeta un cri perçant, et s'évanouit !

A ce moment, le ciel s'obscurcit ; le roulement

du tonnen-o ébranla toute la forêt retentissante
;

on entendit de tous côtés les whip-poor-wills

s'appeler d'un accent aussi plaintif que tendre ; à

la voix mugissante du taureau, libre encore de

tout joiig, répondit la voix plus sonore de la

génisse errante, inquiète et agitée ; les rauques

poumons des crocodiles fatiguèrent les échos de

leurs rugissements prolongés
;
l'atmosphère exhala

une odeur de soufre ; toute la nature était dans

cette profonde consternation, qui précède un

grand orage.

Pâle, immobile, stupéfait, Hopojouksa con-

templait Atala, étendue sur les herbes, dans un
état d'insensibilité voisine de la mort ; elle respi-

rait à peine ; son sein oppressé soulevait de temps

en temps le mantelet d'hermine qui le recouvrait

avec une chaste négligence. Etoile et Pâlki la

gardaient, les yeux flamboyant d'une menaçante

vigilance.

Tout à coup, un nuage se déchira ; l'éclair qui

en sortit illumina la forêt ; et la foudre, en fra-

cassant un pin, en fit voler un éclat qui se j)lanta

dans la terre, à quelques pas de Hopoyouksa ; un
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frisson parcourut tous ses membres ; ses cheveux

se dressèrent sur sa tête ; il frémit d'épouvante
;

et, agité de remords, et courant ça et là, il s'écria :

Sacrilège insensé que je suis! Qu'ai-je dit,

qu'ai-je osé ? J'ai voulu enlever à Dieu sa sainte

épouse
;
j'ai souillé la solitude d'une vierge im-

maculée
;
je l'ai offensée

;
je l'ai blessée

;
je l'ai

tuée!.... Fuis, ô monstre ingrat! Fuis de ces

lieux, —profanés par tes pas, j)rofanés par ton

souffle ; fuis jusqu'au bout du monde ; fuis jus-

qu'au fond des enfers !

"

Lossima et Rosalie arrivèrent alors
;

et, prodi-

guant tous les soins de la plus tendre amitié à la

Solitaire évanouie, elle revint à elle-même
;

et,

croyant être seule, elle disait, en soupirant : **Oîi

suis-je ? . . . . qui est là ? ... . qu'entends-je ? . . .

.

O mon Dieu, oîi était ton amour, lorsque cet

homme a osé me suggérer la pensée du mariage ?. .

.

O mon Dieu et mon Tout, oîi était ta puissance ?

Oh ! oîi était ta jalousie ? Que mon exil est

douloureux et prolongé ! Qui me donnera

des ailes ? Je voudrais m'envoler là oîi est tout

mon trésor ! Dissous-toi, ô mon corps ! Brise tes

liens, ô mon âme ! Prends ton vol vers la grande

patrie ! Il fait froid, il fait nuit ici -bas ! Je languis

d'amour, je tombe de défaillance, je me meurs du

désir d'entrer dans la chambre nuptiale où m'at-

tend Celui que j'aime ! O mon Epoux, ô mon
Bien-Aimé, prends moi dans ton sein palpitant

d'émotion ! Prends-moi dans la couche secrète
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de ton intimité mystérieuse ! Prends-moi dans

les plus tendres embrassements de ton amour

inépuisable ! Prodigue-moi tes caresses les plus

délicieuses ! Enivre-moi de tes baisers, plus doux

que le miel des fleurs du printemps ! Plonge-moi

dans l'océan sans fond des ineffables voluptés,

dont l'excès augmente l'intensité, et qui ne taris-

sent pas dans leur éternelle profusion béatifique !

Enlève-moi à moi-même, et à tout ce qui n'est

pas Toi ! . . . . O mort, que tu tardes à venir ! Que
fais-je sur cette terre, oîi l'Amour n'est plus aimé !

Sur cette terre, où les hommes n'aiment plus que

la chair corruptible et la matière périssable ?

Viens, ô mon Bien-Aimé ; viens au-devant de ton

épouse languissante, qu'environnent de si froides

ténèbres ! Viens chercher celle qui n'a jamais

aimé que Toi, et pour qui la terre a toujours été

un séjour de deuil, de pleurs et de gémisse-

ments ! . . . . Viens, oh ! viens, seule immuable et

ravissante Beauté, ô mon Bien-Aimé, dont la

possession allume et immortalise l'amour ! Je t'ai

attendu, je t'ai cherché, jour et nuit, daus la

solitude de mon exil : Viens, oh ! viens me pren-

dre î

"

Lossima et Rosalie essayèrent, à plusieurs

reprises, de parler à Atala ; mais ce fut en vain
;

Elle ne les entendit point : Son âme était tout

entière absorbée en Dieu seul ! Elle s'élançait

vers son Epoux céleste avec une telle violence,

que son corps s'affaiblissait de plus en plus, con-
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sumé par cette nostalgie divine qui devait, dans

quelques jours, la délivrer de l'esclavage de hi

matière : Le parfum de l'immortalité allait bien-

tôt se détacher de la fleur i^enchée vers la tombe î

Depuis qu'Atala s'était égarée dans les bois, et

y avait vécu séparée de ses parents, les arbres
Ij

avaient vu dix fois tomber leurs feuilles, au souffle '1

de l'automne, et dix fois reverdir d'autres feuilles,

avec le printemps. On était à la fin de novembre
;

un vent froid faisait tourbillonner les feuilles

mortes dans l'air, et en jonchait le sol déjà ijres-

que dépouillé de verdure, Atala était couchée

sur une peau de bison, épuisée i)ar la fièvre, et

plus pâle que la pâle automne. A ses pieds repo-

saient, Fun à côté de l'autre, Etoile et Pâlki
;

Hopoyouksa était appuyé contre le tronc moussu

d'un morne cyprès ; Issabé se tenait debout et

immobile, en face de Hopoyouksa ; et Lossima

était à genoux, et priait auprès de la couche de la

malade, resignée, et cependant impatiente de

prendre son vol et de planer parmi les anges.

On avait fait venir le Père Emmanuel, qui eut un

long entretien avec elle. Après les cérémonies

touchantes de la Religion, avant les derniers

moments de la vie, Atala sembla renaître ; son

visage s'anima ; ses yeux prirent un éclat et une

expression inaccoutumés ; elle sourit avec mé-

lancolie, en jetant un regard affectueux sur ceux

qui l'entouraient : C'est alors que Rosalie s'a-

vança, lui prit la main, et lui dit, d'une voix
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profondément éinuo : "Maîtresse, l'heure est

venue
;
je vous ai promis de vous dire tout ce qui

vous interesse ; il est temps d'accomplir ma jDro-

messe ; écoutez bien, chère et douce maîtresse
;

et vous qui êtes présents, écoutez aussi ce que je

vais vous révéler, après en avoir gardé le secret si

longtemps : Il y a une cinquantaine d'années,

sur le bord de la rivière Itoumikbi, dans l'Ala-

bama, naquit une enfant d'une beauté remarqua-

ble. Ses parents la nommèrent Pakanli, La
Fleur, tant elle était belle. Lorsqu'elle vint au

monde et fut mise par sa mère dans son berceau

d'écorce, le soleil se voila devant les rayons de la

beauté de cette enfant. A l'âge de vingt ans, elle

fut donnée en mariage à un Grand Chef Séminole,

aussi sage dans les Conseils que brave sur le

champ de bataille. Pakanli eut de ce Chef deux

enfants, un fils et une fille. Lorsque l'aîné de

ces enfants avait à peine trois ans, ce Chef fut

tué dans une guerre avec les Américains. Il est

mort en défendant son pays et en combattant

pour la liberté. Veuve depuis deux ans, et vivant

seule avec ses deux enfants sur le bord de Tltou-

mikbi, Pakanli travaillait sans cesse pour gagner

de quoi se nou^'rir et nourrir ses enfants. Il vint

en cette région un Français, qui voyageait, disait-

on, pour observer et étudier les mœurs des diffé-

rentes tribus indiennes. Ce Français rencontra

un jour Pakanli traversant la rivière dans son

canot d'écorce. La voir, c'était devenir son
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admirateur, tant sa beauté était merveilleuse et

sa modestie séduisante. Pour ce Français, la

voir, l'admirer et l'aimer fut une même chose.

Il revint souvent la visiter ; il lui apporta, à elle

et à ses enfants, les cadeaux les plus attrayants,

—

d'épaisses couvertures bleues, des étoffes de cou-

leurs éclatantes, des colliers, des bagues et des

boucles d'oreilles d'argent. Enfin, un soir, à la

clarté de la lune et des étoiles, seuls témoins

de ce qui allait se passer, dans le silence et le

mystère, il lui parla ainsi: "J'ai appris du

Génie de la forêt, que tes parents t'avaient nom-

mée Pakanli, La Fleur : O Fleur de beauté, l'au-

rore enflammée est moins belle que toi. Pour-

quoi le Grand EsjDrit t'a-t-il faite si belle, qu'on

ne peut te voir sans t'aimer ? Si je ne dois pas

te voir toujours, je voudrais ne t'avoir jamais vue.

Je ne suis pas de la même race ni de la même
tribu que toi ; mais je suis d'une terre oii les

chênes poussent leurs racines dans le granit, et

oîi les hommes sont des guerriers et des héros
;

je suis de la vieille et noble Armorique ; '^noblesse

oblige "
;
je suis de l'antique noblesse

;
je compte

beaucoup de Grands Chefs parmi mes ancêtres
;

je suis moi-même un Grand Cl:^,pf
;

je n'ai ja-

mais aimé aucune femme au pâle visage ; c'est

le cœur qui m'a conduit auprès de toi
;

je t'ap-

porte mes premières amours : Veux-tu, ô rouge

fleur de l'Itoumikbi, veux-tu de la fleur blanche

de l'Armorique ? Parle, et je serai ton chevalier
;
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parle, et tu seras la dame de mes pensées."

Lorsque l'exilé français eut ainsi ouvert son

cœur, continua Kosalie, Pakanli baissa les yeux
;

elle rougit ; se tut un moment
;

et, se couvrant Je

visage avec un pan de sa couver lure, elle répondit :

" La voix de l'homme, qui n'est pas de ma race et

qui n'est pas de ma terre, a fait tressaillir mon
cœur. J'ai entendu, ce matin, la tourterelle appe-

lant sa compagne
;
j'ai vu un fiammant et un cygne,

côte à côte, nageant dans les eaux de l'Itoumikbi
;

la fleur rouge et la fleur blanche se sont rencon-

trées ; elles ont entrelacé leurs racines ; le calice

de Tune s'est penché vers le calice de l'autre, et

lui a livré tout son parfum le plus chaste, et lui a

versé tout son miel le plus doux : L'humble et

bienheureuse dame de l'Itoumikbi consent à la

demande du noble et brave chevalier de l'Armo-

rique ; le Grand Esprit enverra un de ses prêtres,

pour bénir l'alliance de la xoeau ronge et de la

peau blanche : L'aurore va bientôt se confondre

avec le jour ; la flamme, avec la lumière ; le rubis,

avec le diamant: Nature oblige; tu as la parole

d'une enfant de la grande nature."

"Ce Français, continua toujours Eosalie, eut

de Pakanli une fille aussi belle que sa mère : A
sa naissance, pendant la nuit, la lune et les étoiles

disparurent devant la splendeur qui enviroima

son berceau. Elle fut baptisée et reçut le nom
de Marie : On dit qu'après le baptême, son front

parut couronné d'une auréole éblouissante. Mais
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un des oncles de Pakanli, apprenant qu'elle avait

épousé un étranger au pâle visage, un homme
d'une autre race et d'une autre terre, fit un long

voyage pour venir la prendre et l'enlever. Arrivé

sur le bord de l'ItoumikVû, où était sa cabane, à

la faveur des ombres de la nuit et de l'absence du

Français, il vint la surprendre
;

et, la plaçant,

elle et son enfant, sur le dos d'une jument noire,

il partit en toute hâte avec sa nièce éplorée : On
eût pu suivre leurs tracas par les larm^es que versa

cette épouse arrachée à son époux chéri ! Ils

voyagèrent pendant plus d'une semaine et arri-

vèrent enfin sur le bord de la rivière Amite.

Manquant entièrement de provisions depuis deux

jours, l'oncle barbare tua la jument, et ils se

nourrirent de sa chair pendant presque une lune.

Plus tard, Pakanli se fixa avec d'autres Indiens,

sur le bord d'une rivière profonde et limpide, à

laquelle les peaux-rouges avaient donDé le nom
de Talonshik, et qui se jette dans la Tanchipaho.

Elle venait, trois ou quatre fois chaque année, au

Grand Village des Blancs, pour vendre des pa-

niers, des racines de sassafras, et maintes plantes

aromatiques liées en petits paquets. Elle y vint

un été, oîi la fièvre jaune et le choléra, sévissant

avec une cruelle violence, ravageaient la popula-

tion désolée. Elle tomba malade, peu de jours

après son arrivée
;

et, se traînant avec son enfant

jusqu'à l'habition d'une famille française qu'elle

connaissait, elle y fut accueillie et soignée avec
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la pins vive tendresse et la pins vigilante sollici-

tnde ; elle fnt visitée par les pins habiles méde-

cins, et rien ne fat épargné ponr la sanver
;
mais,

malgré tons les soins, et les remèdes prodignés

avec nn rare dévouement,—elle mourut !

" Son enfant, continua toujours Kosalie, avec

une voix plus émue, son enfant fut adoi3tée par

cette famille noble, émigrée en Amérique, et

vivant dans une obscurité recherchée. Elle était

l'unique enfant de la maison ; et tous les soins,

toutes les caresses, tous les cadeaux étaient pour

elle seule. Lorsqu'elle fut d'âge, on la mit dans

un Couvent, ori elle apprit avec tant de facilité et

fit de tels progrès, qu'on l'y regarda comme un
grand prodige : Mais, sortie du Couvent, et reve-

nue sous le toit paternel, elle paraissait en proie

à une tristesse profonde ; elle suivait des yeux le

vol des oiseaux ; elle regardait souvent du côté

des grands bois ; elle allait s'asseoir sur le bord

du fleuve qui coulait devant sa maison ; elle

soupirait et gémissait, languissante et malheu-

reuse au milieu du luxe qui l'entourait, des ca-

resses qu'on lui prodiguait et des cadeaux dont

elle était comblée : Enfin, ses parents s'inquiétè-

rent
;

et, ayant consulté plusieurs médecins, il

fut décidé qu'on la conduirait dans une campagne

sauvage, éloignée de tous les objets que l'on

supposait pouvoir produire sur elle une impres-

sion funeste. Pendant une excursion dans la

forêt voisine de leur nouvelle demeure, ses parents
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et elle y allant souvent se promener, elle se sépara

d'eux, en cherchant des fleurs, et charmée par la

voix d'un moqueur qui l'attirait en volant d'arbre

en arbre
;

et, lorsqu'elle s'en aperçut, elle était

perdue et seule dans la forêt !

" Cette jeune fille, continua toujours Rosalie,

avec une voix presque étouffée par l'émotion,

cette vierge mystique ....

(Et a mesure que Kosalie avançait dans son

récit dramatique, Hopo^^ouksa pâlissait, ses yeux

se remplissaient de larmes, et ses lèvres frémis-

saient des émotions de son cœur ; la tête d'issabé

était penchée, et ses yeux voilés de tristesse
;

Lossima avait couvert son visage avec ses deux

mains ; Etoile et Palki regardaient, tour à tour,

Atala, Rosalie, Lossima, Issabé et Hopoyouksa
;

et ils semblaient partager leurs émotions, qui se

traduisaient en larmes abondantes)

.

" Cette jeune fille, cette vierge mystique, cet

ange des forêts, répéta Rosalie, cette épouse du

Christ, cette sublime contemplative, qui fut nom-

mée Atala par Monsieur et Madame Oman, elle

n'est pas leur enfant ; non ! Marie-xitala est la

fille de Pakanli et d'un Français noble, venu de

la Bretagne."

Hopoyouksa alors s'écria : C'est donc ma
fille !

"

Et Issabé et Lossima: ''C'est donc notre

sœur !

"

Et Atala :
* ' Inexplicable à moi-même et aux
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antres ^Dendant la vie, je m'explique tout à l'iieure

de la mort : O mon Dieu et mon Tout, reçois

mon âme, qui n'a jamais aime que toi !

"

Et elle expira !
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CHAPITRE X.

Un silence profond et une tranquillité solen-

nelle régnaient dans la forêt. Atala avait telle-

ment sympathisé avec la nature, pendant sa vie,

que la nature semblait sympathiser avec elle,

après sa mort ; elle retenait, pour ainsi dire, sa

resj^iration, à la vue de cette vierge exposée, sur

]e front de laquelle la mort venait d^imprimer la

pâleur de la froide fleur des tombeaux.

Atala, enveloppée d'une couverture blanche

qui lui servait de linceul, reposait sur un lit de

fleurs et de plantes odoriférantes, comme si elle

se fût endormie du sommeil de l'extase. Plu-

sieurs fois déjà. Etoile et Pâlki étaient venus

flairer les pieds glacés de leur maîtresse inani-

mée. Un grand nombre d'Indiens étaient as-

semblés autour de la jeune morte qu'ils pleuraient.

Il y avait aussi beaucoup des métis, et quelques

pâles-visages qui avaient adopté la vie des peaux-

rouges.

Le Père Emmanuel, Hopoyouksa, Issabé, Los-

sima et Rosalie se regardaient, sans pouvoir rom-

pre le silence qui pesait sur leurs cœurs de tout

le poids des réflexions que leur suggérait le spec-

tacle attendrissant qui était sous leurs yeux

mouillés de larmes. Le Père Emmanuel rompit

enfin ce douloureux silence
; c'était, en effet, à
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lui de parler le premier ; et il s'exprima avec

cette simplicité, cette franchise et cette énergie

que l'on aimait à entendre dans la bouche d'un

missionnaire ; il n'avait pas à se préoccuper des

habiles et timides précautions aratoires que sont

obligés de prendre les célèbres prédicateurs ; il

n'avait pas à s'embarrasser des susceptibilités

d'un auditoire difficile et raffiné : 11 s'exprima

donc en ces termes :

''Habitants de cette forêt, âmes affligées,

—

père, frère, sœur, servante fidèle, amie dévouée,

—comment avez-vous été réunis dans un même
séjour ? Quel instinct mystérieux, quelle force

irrésistible, quel • aimant sympathique vous a

attirés ici ? ... . Un père retrouve son enfant ; un

frère et une sœur, leur sœur ; une douce esclave,

son affectueuse maitresse ;— et, au moment où ils

se reconnaissent et vont jo-uir de ce bonheur

inattendu, la mort les sépare î En vérité, l'ex-

trême joie touche à la douleur extrême ! Oh !

qu'ils sont inscrutables, les décrets du Maître de

la vie et de la mort 1

" Celle qui repose là, étendue sur une peau de

bison, sur des fleurs incultes et des plantes aro-

matiques; cette enfant, élevée dans le luxe, l'abon-

dance et la splendeur, oui, celle-là, elle aima

tant la liberté qu'elle lui sacrifia tout, oui, tout !

Pour échapper à' l'esclavage du monde, et à l'op-

pression d'un homme, elle se donna entièrement

à Dieu, et aux choses de l'esprit; elle n'a pas
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voulu risquer d'être le jouet ^ des caprices, ou la
"

victime des passions d'un maître impérieux, d'un i;

monstre impie ou d'un brutal libertin.
|

" Là oîi r Esprit de Dieu, là aussi est la liberté: ^

Elle avait l'Esprit de Dieu, et elle a eu la liberté,
j

Elle a aimé Dieu, elle a aimé la nature, elle a
!

aimé la liberté ; et l'amour de Dieu, l'amour de
j

la nature, l'amour de la liberté, la solitude et la
i

virginité lui ont donné la noblesse et l'honneur,
|

la vertu et l'héroïsme, la grandeur et la charité. !

Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez I

pas que les autres vous /asseoit : Le plus noble
|

attribut d'une créature intelligente, c'est la liber-
1

té ; ôter à un autre homme sa liberté, c'est mériter

de perdre la sienne ; il n'y a que celui qui abuse

de sa liberté pour nuire aux autres, qui doive en
:|

être privé ; on ne se joue pas impunément de la
|

liberté de son semblable ; on ne se joue pas de sa
i

misère et de ses malheurs, sans encourir un jour

la colère du ciel ; on ne se joue pas du dernier

des enfants de Dieu, sans en porter la juste peine

et sans expier sa faute inhumaine : une injustice

quelconque ne peut se commettre avec impunité,

de quelque hauteur que parte cette injustice ; la

raison, la justice, la charité, en un mot, la Eeligion

doit gouverner, selon la volonté paternelle de

Celui de qui vient tout pouvoir, toute autorité,

toute force légitime. Gouverner, c'est servir
;

asservir, ce n'est pas servir ; c'est desservir, c'est

opprimer, c'est dégrader. Heureux celui qui est
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libre, et qui ne cbercbe pas à rendre esclave son

semblable l La liberté er4 le plus noble et le lAus

sublime attribut d'un être intelligent l On conçoit

Fesclavage comme une malédiction, comme un
châtiment, comme un /"ait; mais on ne le conçoit

pas comme un cù-oit. Atala a aimé la liberté ; elle

ne Ta pas aimée seulement pour elle-même ; mais

elle l'a aimée et voulue pour tous les autres qui

n'en abusent pas, au détriment de leurs semblables

et de la société dont ils font partie, L^erreur con-

duit au mal ; le mal en est l'application ; Terreur

et le mal so-nt des abus de la liberté et tout

abus doit être extirpé avec le glaive de la force,

lorsque tout autre moyen a échoué ; oui, la

liberté du perturbateur et du malfaiteur doit être

enchaînée par la force, qui garantit et préserve

les droits des membres paisibles de la société
;

nul n'a le droit de troubler l'ardre et Tordre

doit être maintenu par la force terrassante, si elle

ne peut l'être par l'amour paternel.... Triste

nécessité que la prison et le bourreau l . . . . La
privation de la liberté est une juste punition du

crime ; mais on a voulu asservir, on a asservi les

Indiens ; on les a dépossédés : Quels crimes

avaient -ils commis ? Les grandes injustice&doivent

être expiées par de grands malheurs, par de

grandes calamités : Les hommes et les peuples

qui asservissent sont à leur tour asservis î . . .

.

Atala aima la liberté, et pour elle, et pour les

autres Il se peut qu'il y ait d'éloquents



Légende Indienne 101

sophistes, d'habiles hommes d'Etat, d'indolents

despotes qui veulent vivre dans une oisive opu-

lence, des économistes au g'énie positif et prati-

que : Mais la loi de Thomme ne peut contredire

la Loi de Dieu ; l'ordre social, renverser l'ordre

naturel ; la cruauté, remplacer l'humanité ; l'in-

térêt cupide et l'ambition extravagante, changer

les principes éternels, et abroger TEvangile, qui

contient l'enseignement divin de tous les devoirs

et de tous les dévouements.

''Celle qui repose là, elle a été pour les autres

ce qu'elle a voulu que les autres fussent pour

elle ; elle a aimé Dieu par dessus tout, et son

semblable comme elle-même. . . . Son semblable !

Mais elle ne ressemblait pas aux autres ; elle était

extraordinaire, excej)tionnelle, inimitable ; et, on

peut dire que les autres étaient plutôt ses dissem-

blables que ses semblables ; elle ne ressemblait pas

aux autres ; elle a paru à leurs yeux, comme ont

toujours paru les Saints aux yeux des- sages du

siècle ; elle a paru coupable d'excès dans le bien,

coupable d'originalité et de singularité. Ah ! quel

Saint n'a pas ainsi para, lorsqu'il a passé à travers

la foule irréligieuse et insensée, qui, aujourd'hui,

porte en triomphe, et, demain, crucifie l'objet de

son enthousiasme d'hier ! Etre acclamé par la

multitude, c'est être à la veille du supplice de la

Croix, ou de la mort de l'échafaud î Ne pas res-

sembler aux autres, c'est avoir les autres contre

soi ; le nombre est ennemi de l'unité ; se distin-
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guer, c'est exciter l'envie, provoquer la haine,

mériter la proscription!.... Et cependant, la

sainteté, l'héroïsme, le génie, toute supériorité

forme l'exception ; l'excellence est dans la nature
;

l'aigle, qui plane dans l'azur du firmament, n'est

pas le ver et le serpent, qui rampent dans la

poussière et la boue des bas-fonds
;
oui, mais ne

pas s'élever, ne pas exceller, c'est le x^lus sûr

moyen de réussir, et de n'être pas haï des vul-

gaires eu nombreuses médiocrités régnantes :

Descendre, c'est apaiser l'orage et conjurer la

foudre I

*' Celle qui repose là, elle est née dans le calme

du désert, sur le bord solitaire de ritoumikbi
;

elle va dormir dans le calme et la solitude du

désert ; les mêmes arbres, qui ont abrité sa de-

meure, abriteront sa tombe ; la nature l'a reçue

mourante dans ses bras, elle, l'enfant chérie,

qu'elle avait si souvent bercée, pendant la vie,

des doux chants de sa voix maternelle ; c^tte

vierge, qui a habité une cabane sur la terre, habi-

tera un palais dans le ciel ; elle aura autour de

son front virginal l'étincelante auréole qui est

promise à l'épouse mystique ; sa gloire sera d'au-

tant plus grande, là-haut, qu'elle a été plus mé-

connue, ici-bas : L'élévation égalera l'abaisse-

ment !

"Celle qui repose là, elle a connu le monde,

mais le monde ne l'a pas connue ; "elle n'a pas

aimé le monde, et le monde ne l'a pas aimée ;

"
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mais elle a aimé la nature ; elle s'est rcipprocliée

d'elle ; et en se rapprochant d'elle, elle s'est rap-

prochée de Dieu ; elle a senti que Dieu était plus

près d'elle, à mesure qu'elle était plus éloignée

des hommes.
" Eéjouissez-vous donc, habitants de ces grandes

forêts, d'être à l'abri de cette orgueilleuse barbarie

que l'on appelle la civilisation du dix-neuvième

siècle ; cette fausse et vaine civilisation, elle est

aussi éloignée de Dieu que de la nature ; n'enviez

et ne recherchez rien de tout ce que ce siècle estime

et vante comme un progrès : et, tranquilles dans

votre simplicité, ne vous mêlez pas à ses luttes

stériles et à ses discussions orageuses : Le bon-

heur est dans le calme, et le calme est dans la

solitude : Suivez l'exemple d'Atala, et vivez com-

me vos pères ont vécu l

Celle qui repose là, cette douce colombe,

a]Drès avoir vécu dans la solitude, après avoir fait

entendre ses gémissements dans l'exil, elle s'est

envolée vers la patrie céleste ; elle y brille comme
une étoile ardente : Stella ista sicut flamma corus-

cat.

**Mais cette vierge, comment a-t-elle conquis

le ciel ? Elle l'a conquis en faisant la volonté de

Dieu, en suivant sa vocation, en remplissant sa

mission spéciale : L'Esprit de Dieu souffle ou il

veut, et vous ne savez d'oii il vient ni oit il va.

L'astre qui sort de son orbite devient la comète
;

l'âme qui n'est pas dans la voie que Dieu lui avait
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destinée, l'âme fourvoyée erre au hasard, comme
un météore sinistre qui porte avec lui, partout où

il passe, dans sa course erratique, le désordre et
;

le désastre ; et sa chevelure, qui flamboie, épou-

vante la terre, après avoir épouvanté les astres

obscurcis I
|

•'Vous le savez, celle qui repose là, elle a abrité I

sa vie dans l'Arche de l'Eglise ; elle est morte

sous le pavillon sacré de cette même et seule

Arche de salut Languissante ici-bas, elle a sans

cesse aspiré vers ce qui n'est soumis à aucune

vicissitude, à aucune défaillance, à aucun terme
;

et, pour atteindre l'Immuable, elle a aspiré jus-

qu'à échapper à la terre par l'ardeur de ses désirs

et l'élan de son amour. Elle n'a rien légué à

personne, parce qu'elle ne possédait rien en

propre, pas même elle-même ; elle s'était donnée i

tout entière à Dieu ; elle s'était toujours efforcée I

de se détacher de tout, pour ne s'attacher qu'à

Celui qui a été son Tout en toutes choses. A
travers les ombres du temps et de l'espace, elle a

toujours tenu ses yeux fixés sur l'Astre Eternel
; [

elle a vu et regardé au-delà des choses créées,

au-delà dos images qui changent et passent ; elle
j

a vécu par anticipation dans la Réalité de l'Im-

muable ; au lieu de se baisser pour boire aux

sources troublées de la terre, elle a bu daus la i

source même dont les eaux rejaillissent en la vie

éternelle. "O mon Dieu et mon Tout, s'écriait-

elle avec une amoureuse désolation, ô mon Bien-
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Aimé, Centre de toutes mes pensées, Foyer de

tous mes amours, seule Splendeur qui a toujours

lui à mes regards dans la nuit de l'exil. Source

ravissante de toutes beautés,—le monde des sens,

le monde de l'esprit, le monde idéal,— poésie,

éloquence, musique, sciences, beaux-arts,—toutes

ces choses m'ont dit ce qu'elles pouvaient me
dire de tes perfections ; mais je désire encore

;

j'aspire à autre chose ; il me faut plus que tout

cela ; il me faut, sans intermédiaires, sans ombres,

sans voiles,—Celui qui est Tout, en tout ; et

Tout, au-delà de tout ; et Tout, maintenant et

toujours !
" Elle entendait une voix qui lui criait

sans cesse : *'Plus haut, encore plus haut, tou-

jours plus haut !
" Et l'Epoux Divin, l'Unique

Objet de son unique amour, le seul Bien-Aimé de

son âme est venu au devant d'elle ; et les noces

qui doivent se célébrer sont des noces éternelles,

dans une éternelle jeunesse et une éternelle ré-

jouissance : Ista est speciosa inter filias Jérusalem.

Habitants de cette forêt,—père, frère, sœur,

amie héroïque,—malgré les larmes que vous arra-

che une légitime douleur, ne puis-je pas, ne dois-

je pas vous demander s'il ne serait pas plus con-

forme à l'esprit de la Religion^ de se réjouir

saintement, en voyant cette colombe mystique

voler d'astre en astre, jusqu'à l'Astre Incréé ?

Oui, chaste et sublime colombe, en t'élevant tou-

jours, chante ton chant de délivrance
; chante ton

chant de triomphe ; chante ton chant d'allégresse;
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chante ton chant d'éternelle extase, dans l'éternel

amour ! L'Absohi, l'Infini et l'Immuable sont à

toi, ô glorieuse Fille de l'Esprit !

"

Lorsque le rude et énergique missionnaire des

Indiens, qu'on eût pris pour l'un d'eux, acheva

son panégyrique éloquent, où il mit tout l'en-

thousiasme de son admiration pour la noble Fille

de l'Esprit, un sourd murmure d'abord, et ensuite

un orageux applaudissement remplit la forêt,

comme les notes les plus tonnantes de l'orgue

remplissent une grande cathédrale gothique.

Après cet orage d'applaudissement succéda un

silence profond, une tranquillité aussi solennelle

qu'imposante : La nature tout entière semblait

participer à cette fête de mort, ou plutôt à

cette fête d'immortalité. Etoile et Pâlki eux-

mêmes paraissaient pénétrés de la grandeur de ce

deuil naturel, mais ils ne pouvaient éprouver en

même temps cette joie religieuse, qui contient les

promesses de l'éternité et adoucit les regrets du

temps.

Atala fut inhumée, tout près du Grand-Ermi-

tage, au pied d'un chêne, sous lequel, pendant la

vie, elle avait coutume de prier des heures en-

tières, le matin et le soir. Dans cet endroit tran-

quille, on a toujours vu, depuis sa mort, fleurir

une fleur plus rouge que le corail, et que les

Chactas appellent Sliiloup-ine-Tohi, la fleur des

Esprits.

Le lendemain de la mort d'Atala, Lossima prit
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possession du Grand-Ermitage, et résolut de

s'efforcer d'y mener la même vie qu'avait menée

sa sœur, si digne d'imitation,

La cabane de Lossima ne fut point abandonnée

au vent et à la j)luie ; mais une de ses nièces, qui

s'appelait Noukanklo^ La Mélancolique, vint l'ha-

biter, pour n'être pas troublée p^ir des infidèles

dans ses exercices de piété -et son amour de la

solitude c Le silence et le mystère enveloppaient

cette fleur virginale, qui n'avait de parfum que

pour son Dieu,

: Hopoyouksa se bâtit une cabane en vue de

Grand-Ermitage et de la tombe de sa fille ; cette

forêt, oh elle av^it vécu, était devenue pour lui le

I
bocao'e de la mort : Comme l'arbre du Malabar,

que l'on nomme triste et qui ne fleurit que la nuit,

;
son âme ne s'ouvrait plus qu à des pensées de

' deuil.

Ko-salie -conduisit Issabe à son agoupa, qui

\ était bien étroit, il est vrai, mais assez grand pour
' contenir deux cœurs qui ne faisaient qu'un seuL

i
Etoile, le chien fidèle, ne voulut jamais quitter

; le tertre oîi reposait sa maîtresse, et il ne vivait

]
que de ce que LoSvsima lui apportait chaque jour 4

\ il semblait dire : "G vous, qui prétendez que

l
l'animal est une machine, voyez si la douleur de

\ l'homme peut être plus grande que la mienne !

"

[
Pâlki, la gracieuse biche, qui nourrissait Ataîa

î de son lait pendant qu'elle vivait, broutait, tout

j
près de l'endroit où elle était ensevelie, les feuil-
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les tendres de quelques jeunes lauriers ; et elle ne

survécut pas longtemps à celle qui la caressait

chaque "matin, en lui "disant : ''Pâlki, va dans la

forêt ; laisse-moi seule ; c'est l'heure de ma
prière."

Le Père Emmanuel, qui avait blanchi dan» l'es

missions indiennes, était de St-Malo ; il avait

connu l'infortuné Lamennais et le magnifique

Chateaubriand
;

et, lorsqu'il quitta la France

pour venir en Amérique, le sublime Ernest Hello

grandissait en silence, et devait bientôt surpasser,

par sa foi et""son génie, et Lamennais et Chateau-

briand.

Là oîi était autrefois le Grand-Ermitage, il ne

reste idIus aujourd'hui que quelques vieux chênes

solitaires, et un groupe de mornes cji^rèSj dont

les longs voiles de mousse^ semblables à des lin-

ceuls, flottent mélancoliquement au-dessus de la

place où fut le tertre de celle qui n'aima que

Dieu seul sur la terre.

Ces chose^^ du passé et du désert ont été racmi»-

tées par une vénérable Indienne, qui avait vu

cent vingt-cinq fois les feuilles des arbres tomber

et couvrir la terre ; le temps semblait l'avoir ou-

bliée sur la route des siècles, afin qu'acné gardât

et transmît aux hommes ce qui n'était écrit que

dans sa mémoire séculaire.

Hopoyouksa, comme il a été dit dans le cour»

de ©ctte légende pathétique, s'enorgueillissait

d'appartenir à la plus haute noblesse bretonne
;
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et Atala, par la g'énéalagie de sa mère, remontait ^

jusqu'à Shoulousli - Houma, Souliers - Rouges,
;

grand guerrier et habile diplomate de la noblesse

indienne : Elle participait donc au double éclat
j

des deux noblesses extrêmes,—celle de la civilisa- i

tion et celle de la nature.
\

Hommes des cités, qui lirez cette légende in- :

dienne, ne vous étonnez pas que cette enfant l

naïve des forêts n'ait pas voulu de votre vieille
]

civilisation ; et que, éclose dans le désert, elle ait
\

voulu y mourir : Il est doux de voir se coucher i

le soleil là oîi on l'a vu se lever ; il est doux d'à- 1;

voir sa tombe là oîi fut son berceau î i

Heureux ceux-là que le vent glacé de l'exil n'a
;

pas poussés si loin, qu'ils ne voient plus les ar-
]

bres de la patrie, et n'entendent plus les accents
j

de la langue nationale.
5

Hommes du bruit et de l'éclat, hommes de la è

publicité, ne cherchez ^Das à pénétrer le mystère :

dont Atala a enveloppé sa vie ; ne soulevez pas
;

les voiles qui recouvrent la tombe et le souvenir :

de celle qui a vécu solitaire, et n'a aimé que Dieu l

seul.
î;





APPENDICE.

PENSEES ET IMPRESSIONS
DE

MARIE -ATALA.

Marie-Atala, comme ou a pu le voir eu lisaut sa

légende, était à la fois douce et sévère. Il y avait

eu elle de la colombe et de l'aigle. Elle était

mathématicieuue, comme Marie Agnési, la Mila-

naise
;

poëte, comme Ste-Thérèse ; savante et

élevée, comme Ste-Hildegarde ; et aussi singu-

lière et sauvage que Jeanne-Marguerite de Mont-

morency, la Solitaire des Pyrennées.

Les Pensées et Impressions, qu'on va lire, ont

été écrites par elle pendant les premières années

de son séjour dans la forêt. Lorsqu'elle les écri-

vit, elle ne savait pas qu'elle était la fille d'un

Français et d'une Indienne ; et elle ne s'expliquait

pas à elle-même sa nature sauvage.

Plus tard, son âme s'était tellement concentrée

et absorbée en Dieu, que ses sens,—pour em-

ployer un verbe anglais qui manque à la langue

française,—étaient introveried ; ils convergeaient

tous intérieurement, ainsi que les facultés de son
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âme, vers un seul objet, qui était leur soleil em-
brasant, leur unique centre d'attraction et de

splendeur ; elle n'écrivait même plus : Excepté

Dieu, tout s'était effacé, tout était oublié, rien

n'existait plus pour elle.

' ' Hélas ! il y a quelque chose de si froid et de

si profondément triste dans la réalité, que je ne

comprends pas qu'une âme ardente ne reve pas

l'idéal, et n'y aspire pas de toutes ses forces :

L'idéal, c'est le divin.

*'Qui a jamais réalisé ce qu'il a rêvé, possédé

ce qu'il a espéré, joui de ce qu'il a désiré avec le

plus d'ardeur ? L'infini infranchissable sépare

l'idéal du réel : Posséder, c'est se désenchanter.

Je n'ai pas eu d'enfance, puisque mon enfance

s'est passée dans l'enceinte étroite d'un couvent
;

j'étouffais dans cette enceinte : Il faut à l'enfant

le grand air, l'espace, l'activité ; il lui faut la

campagne, les bois, le désert. O liberté ! quel

nom te donner ? Tu agrandis l'âme et élèves

l'esprit ; tu enivres et exaltes à la fois. Mais les

conventions et les contraintes de la société faus-

sent et contractent la nature.
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*'Une cabane, une source, un torrent, des

arbres, Fétendue et l'horizon lointain, voilà mon
royaume, voilà mon Eden ici-bas : Tout le reste

n'est rien.

Le faste éblouissant des palais et des cliàteaux

caclie plus de deuils et de pleurs que l'humble

toit d'une cabane de ktanier : Heureux l'Indien !

*^ Ce que nous désirons le plus ici-bas, ali ! voilà

précisément ce que Dieu nous refuse, parce que,

s'il nous raccordait, nous oublierions le ciel sur

la terre ; L'exil deviendrait la patrie.

Dans le monde, Je n'étais pas comprise : Com-
ment aurais-je pu l'être ? Aimer, c'est deviner,

c'est connaître. Le n^onde ne m'aimait pas. . .

,

et je n^aimais pas le monde : Dieu nous a séparés.

Egarée, et comme isolée dans un recoin obscur

de cette immense terre, je te cherche, ô mon
Dieu

;
je t'appelle

;
je crie dans le désert, comme

le voyageur que la nuit y a surpris : Viens donc,

ô mon Dieu
;
parle à mon cœur ; laisse-moi en-

tendre ta voix si douce dans la solitude; j'ai

besoin de toi pour continuer la route : Qu'im-
porte où je sois, pourvu que je sois avec toi.
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* ' Heureuse la jeune fille qui est née, qui a grandi

sous l'action puissante et tranquille de la vierge

nature ; celle qui a eu une enfance libre et sim-

lAe ; celle dont l'âme a pu se dilater en présence

des horizons vastes et onduleux
;

et, en se dila-

tant, s'oublier dans la contemplation de l'infini et

de l'immuable.

''Les sourires de l'aurore, les mélancolies du

crépuscule, les tristesses de la nuit !— qui n'a pas

senti leur influence mystérieuse, dans le silence

et la solitude du désert ?

''Sentiers que j'ai parcourus, retraites que j'ai

visitées, profondeurs ombreuses où j'ai pénétré,

immensité verdoyante où je me suis perdue, qui

pourrait décrire vos attraits, vos beautés, vos

ivresses, vos enchantements, vos harmonies et

vos mystères ? Un seul langage ; L'extase du si-

lence !

" Le silence dans la solitude, la solitude dans le

calme, le calme dans le désert, ah ! voilà le para-

dis sur la terre. Le bruit, le tumulte, la discorde,

la contradiction, n'est-ce pas Fenfer anticipé ?

"D'où vient que toutes les voix de la nature

gémissent de concert ? J'ai entendu le vent sou-
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pirer dans les arbres frémissants et les herbes

ondoyantes
;

j'ai entendu sangloter les flots des

mers sur les rivages déserts
;

j'ai entendu des

plaintes prolongées s'élever du fond des vallées et

descendre du haut des montagnes : La thrénodie

est universelle ! Ah ! je comprends qu'il en soit

ainsi : La nature est à l'unisson de l'âme ; le

j
chant de l'âme exilée est une mystique élégie.

**Se lever avant Faurore, baigner ses pieds nus

dans la source limpide, se sentir pénétrer par une

fraîcheur embaumée, cueillir des fleurs encore

humides des larmes perlées de la nuit, entendre le

premier chant mélodieux de i'oiseau et le pre-

mier appel mugissant de la génisse, aspirer, avec

des narimes et des j)o^™c)îis dilatés, tous les

souffles vivifiants qu'apporte la brise caressante,

—

Oh I quelle joie ! La ville peut-elle nous donner

une joie comparable à celle-là ? Cette joie, peut-

elle se trouver dans le luxe éblouissant de la civi-

lisation raffinée des égoïstes sociétés ?

^'Eespirer les parfums vierges des fleurs incul-

tes, se plonger dans les torrents d^eaux vives,

écouter les orageuses harmonies de l'orgue des

forêts, sentir dans son âm^ un grand calme au

milieu des agitations de la nature sauvage, oh !

indicible enivrement !
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Lorsque j'interroge la nature^ les perles me
renvoient aux pierres précieuses ;. les pierres pré-

cieuses, aux fleurs ; les fleurs, aux oiseaux ; les

oiseaux, aux étoiles ;. les étoiles, au soleil > et le

soleil, à Meu : Il est le commencement, le mi-

lieu et la fin ; tout rayonne de lui : Comment
fuir celui qui est partout? Pourquoi le fuir?

Pourquoi ne pas se jeter et se ]perdre dans Tabîme

de son amour ?

Si j ^avais aimé une créature, mon amour Tau

-

rait consumée, comme le feu consume la paille. Le
poids de mon amour aurait brisé ce frêle roseau,

comme la foudre brise le cèdre, mon I>ieu, je

n'ai jamais aimé que toi, parce que toi seul tu

pouvais offiîir un foyer assez ardent pour que

mon amour ne s'y éteignit pas.

L'immensité'de la savane est comme rîmnxen-

sité de la mer : Elle attire et repose l'âme.

Une goutte d'eaw pourrait-elle désaltérer une

âme qui a bu à la grande coupe de l'océan divin ?

^'Pourquoi demander aux eréatui-es ce qu^elIes

n'ont pas ? Ne demandons qu'à Dieu seul ce que

Dieu seul possède et peut donner.
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"Olîl la paix î Qai ne Ta revee, et qui

)i 'irait pas la chercher dans le plus profond désert

de la plus- aride solitude ? La paix ! oh ! qui ne

la désire, comme le cerf, brûlant de soif, soupire

après la fontaine d'^eaux vives ? La paix l oh l la

13aix l Qui donc me la donnera 2 O mon Dieu,

donne-moi la paix ; donne-moi ta paix ;. donne-

moi tonte paix, et toute joie dans cette paix

inaltérable, qui ne peut venir que de ton amour.

Ramassez, réunissez toutes les créatures et

toutes les choses les plus belles, vous n'aurez

qu'une ombre de la Beauté Incréée : Elle seule

est toujours elle-même,

^* L'âme aspire des choses matérielles aux

choses de l'esprit ; des choses de l'esprit, aux

choses divines ; du nombre, à l'unité ; de l'unilé,

à Dieu, centre éternel de toutes les aspirations

de râme et de la nature.

Regarder en arrière, c'est regretter
;
regretter,

c'est tenir à ce qui passe ; Ce qui passe épouvante

ramour.

'*La foudre, l'aig'le et le génie ont le même
empire,—l'em^Dire des orages : La sainteté plane

plus haut, dans l'empire de la sérénité.
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I

''Qui a jamais conçu, entrepris et exécuté

quelque chose de grand, sans enthousiasme et

sans passion ? L'héroïsme est le fruit divin d'une

âme passionnée.

**La beauté la plus divine n'est pas celle qui

se montre ; mais c'est celle qui se voile, qui se

cache, qui échappe aux regards et aux étreintes,

et qui se dérobe dans les splendeurs du mystère

impénétrable.

^'Se dilater et se concentrer, c'est le double

mouvement alternatif de l'âme jamais satisfaite.

''Lorsque l'âme, en s'émouvant, en s'exaltant,

en se divinisant, a voulu exprimer l'amour, l'admi-

ration, l'enthousiasme et l'adoration, une grande

joie et une grande douleur, la poésie a été son

cri sublime : Pour parler des choses les plus

sacrées et les plus élevées, il fallait un langage

qui ne fût pas le langage de tous les jours et de

tous les hommes : La poésie est ce langage idéal

et divin.

*'Qui n'a pas admiré la chaste rougeur de

l'aurore
;
qui ne s'est pas senti devenir plus rê-

veur à l'heure du créj)uscule
;
qui n'est pas entré

dans un profond recueillement, lorsque la nuit
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est venue avec le silence et le mystère de son

repos et de sa solitude ? Qui n'a prié alors ?

L'amour est plus poëte que les poètes, plus

romantique que les romantiques, plus excessif

que tous les excès, et plus violent dans ses excès

que toutes les violences les plus excessives : Oh !

quelle force égale la force de l'amour, puisque

l'amour est plus fort que la mort même ? L'amour

est le secret de la vie et la résurrection de la

mort.

La nature ne se dévoile et ne se révèle entière-

ment qu'à ses initiés ; elle ne se livre qu'à ceux

qui se livrent à elle
;
pour la comprendre, il faut

l'aimer jusqu'à l'enthousiasme ; le poëte est son

plus intime initié ; à lui seul elle ouvre son sanc-

tuaire illuminé.

Je n'ai pas besoin de parler pour être enten-

due de Dieu ; mon silence lui dit plus que ne

pourraient lui dire mes paroles : La plus haute

prière est dans le silence des larmes du cœur,

dans le silence de l'amour exalté.

*^Ma pirogue! elle m'obéit, comme le corps

obéit à l'âme ; elle glisse, elle vole sur l'eau ; elle

s'élance et bondit, comme un être vivant ; elle



120 Pensées et Impressions

semble s'identifier avec moi, comme je m'identi-

fie avec elle ; elle est animée de mon âme ; nous

ne faisons qu'ime seule ; elle va où je veux, et

comme veux ; et nous nous enivrons de la joie que

donnent la rapidité du mouveftient et le caprice

de la liberté,

*'0 moqueur, ô cliantre merveilleux, ô inimi-

table imitateur, ô magique harmoniste, ô mon
doux poëte ! lorsque je t'entends chanter, pen-

dant la nuit, sans te voir et sans suivre tes mou-

vements, je crois entendre un Esprit céleste qui

emprunte à la musique idéale tous ses enchante-

ments, pour ravir l'oreille et séduire l'âme. Ta
voix ardente rayonne, éclate, se voile, et s'éteint

d'émotion. Tu exhales en sou]Dirs des notes si

mélancoliques, et envelojjpées de tant de mys-

tère, des notes si passionnées, que je les écoute

longtemps encore après leurs dernières vibrations,

langoureusement prolongées comme les derniers

accents inarticulés d'un adieu qu'étouffe un flot

de larmes désolées ! O harmoniste inspiré, ô

mon doux poëte ! ne chante plus comme je t'ai si

souvent entendu chanter ; car je croirais que la

terre est devenue le ciel : Et j'y resterais pour

t'écouter toujours, ô mystique enchanteur !

**La vie est trop peu de chose, pour qu'elle

serve à autre chose qu'à nous préparer à entrer

dans une éternité d'amour, de joie et de gloire.
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Craindre la mort, ne pas désirer de mourir,

est-ce aimer Dieu ? L'amour n'a qu'un désir,

c'est de posséder l'objet ^limé : Comment aimer

Dieu, et vivre séparée de lui ? Oh ! quand la

mort me donnera-t-elle des ailes pour m'envoler

vers Celui que j'aime ? Oli î quand serai-je unie

à Celui-là, et à Celui-là seul ?

J'entends sans cesse une voix qui me crie :

Monte, monte encore, monte toujours, monte
jusqu'à la source même." Je me sens attirée vers

ces hauteurs toujours couvertes de neige, où

régnent le silence, le calme et la solitude ; et d'où

le regard ravi embrasse un incommensurable

horizon . . . Oh ! que n'ai-je l'envergure du condor

solitaire qui plane en souverain au-dessus des

Andes et des Cordillières ?

''De ce côté do la tombe, oui, je le dis avec

enthousiasme, les fleurs sont belles ; les oiseaux,

mélodieux ; la forêt primitive, imposante ; le ciel

étoilé, splendide ; toute la création, toute la na-

ture est ravissante ; autour de moi, au-dessus de

moi, tout est grand, tout est simple, tout est

fécond, tout est magnifique ; mais tout cela n'est

qu'un voile transparent : O mort, déchire ce

voile, écarte ce rideau qui s'interpose entre Lui

et moi, pour l'empêcher de se donner tout entier
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à moi, et pour m'empêclier de me donner tout

entière à Lui, l'un et l'autre unis dans l'ineffable

embrassement d'un extatique amour, qui n'a de

nom que dans la langue de l'éternité !

*'Et la langue de l'éternité, c'est la musique !

"

Fin.
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LES DEUX PREMIERS CRITIQUES

DE LA

NOUVELLE ATALA.

En attendant les oracles ambigus efc fastidieux

des abbé Morellet, des Joseph Cliénier et des

autres faux Aristarques attitrés,—classe médio-

cre si nombreuse dans la basse littérature et la

presse vulgaire,—il est permis de donner l'appré-

ciation spontanée et sympathique des deux pre-

miers critiques de la Nouveli^e Atala,—l'un

anglais, l'autre créole, —et qui, ceux-là, ont eu le

mérite et le courage de s'être prononcés, avant

que les auires aient rendu leurs sentences néga-

tives, avec cette emphase magistrale et cette

pédantesque assurance qui caractérisent toujours

une autorité usurpée.

*'Le vrai critique, le grand critique se place

assez haut po;ir saisir du même coup d'œil le tout

et ses parties. Nul ne peut juger ce qu'il ne

domine pas. L'engouement vulgaire entraîne la

partialité. L'enthousiasme supérieur entraîne

l'impartialité, qui est la gloire du juge. L'en-

thousiasme donne le courage, et le courage a

deux accents. Il admire ce qui est beau, il- flétrit

ce qui ne l'est pas. La critique doit être fidèle

comme la postérité, et parler dans le présent la

parole de l'aveu ir. Elle doit commencer, près de
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l'homme qui attend, le rôle de rhumanité, et

préluder au concert que feront sur sa tombe ses

descendants. Elle doit faire les noms, faire les

gloires. Il est bon que quelqu'un soit là, debout

et vaillant, qui puisse, après l'Amérique décou-

verte, n'ayant ni calomnié, ni trahi, regarder en

face Christophe Colomb."

Extrait du New Oeleans Daily City Item, Fehruary

mh, 1879.

A LOUISIANA IDYL.

We have before us the advance pages of a romance

which we do not hesitate to term the most idyllic

work in the literature of Louisiana,—a création

inspired by the Spirit of forest-solitudes,—a prose-

poem melodious as an autumn wind chanting a lan-

guage, mystic and unwritten, through woods of pine.

Fresh and pure as that unfettered wind, fragrant as

wild flowers, there is a st range charm about this

story unlike anything, perhaps, except the magie of

Chateaubriand. Perhaps the modest, yet aspiring

title, La Nouvelle Atala, would seem to suggest the

inspiration of that mighty niaster ; but the unique-

ness of the New Atala is too strongly announced to

allow of this idea. There is indeed a remote kinship

between the romanticism of the French and the

Louisiana author ; but only sufficient to justify the

criticism that La Nouvelle Atala comes from the hand
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of un nouveau Chateaubriand ; and he is none otber

than Chalita-Ima, the last of the Indian missionaries,

tlie good father Adrien Rouquette. None but one

whose life bad been passed in communion witb

nature in ail ber moods could bave written sucb a

book ;—it seems to bave tbe very odor of a pine-

forest ; and on turning its pages a breeze from tbe

prairie seems to aid tbe fingers of tbe reader.

Aside from tbe religions idea wbicb permeates, like

a leaven, tbe wbole structure of tbe volume, La Nou-

velle Atala offers a curions study from a purel}^ literarj^

point of view. It reflects tbe spirit of a life,— a most

unique and strange life, sucb as will doubtless never

be livedagain in tbis country ; tbe life of a missionary

so enamored witb nature and solitude, and of tbe

simple and bealtby existence of tbose wbo call bim
Black-robe Fatber, tbat be bas become even as one of

tliem, as bis Indian appellation teacbes us ;—a priest

wbose temple is tbe forest, witb tbe cloud-frescoed

beaven for its roof, and for its aisles, tbe pillared

magnificence of tbe pines,—wbose God is tbe God of

tbe Wilderness, tbe Great Spirit oversbadowing tbe

désert. Poetically does tbe autbor express tbis senti-

ment in bis préface :

" Perbaps La Nouvelle Atala may seem, in tbe eyes of
tbe great masters of modem sestbetics, tbe more wild,
strange, and savage, tbe doser ber relationsbip to

primitive nature, and tbe doser ber union to tbe God
of tbat nature,—wbo is also tbe God of triie pbilo-
sopby and tbe God of true religion. In tbe migbty
cities, in tbe great intellectual centres, before tbe
beartbs of tbis great âge of knowledge, will sbe find
a place,—tbougb it sbould be even tbe last,—in tbe
Company of ber pale-faced brotbers and sisters. I
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hope for her
;
yet I hope only as one hopes for some-

thiiig uulooked for and exceptioual. But whatever be
the lot reserved for La Nouvelle Atala in the great
circles ot literary refinement, before the Suprême
Areopagus which sits at Paris, or elsewhere, she will

assuredly find her home again under the sun of her
native désert ; the wild flower will still hloom in the
same solitude where it first blossomed ; and none
shall go there to profane its repose, far from inhos-
pitable cities, and the illusive glitter of a civilization

disenchanted.
"

And La Nouvelle Atala herself ? We have a portrait

of her at the commencement of the romance,—

a

finely-engraved plate. Of course the héroïne is a

child of the désert,—dusky butbeautiful withal ; and

we are assured this is a strictly faithful portrait of the

heroine, who has, however, sufficient white blood in

her veins to account for the peculiar character of her

features. ïhe contemplative expression of the face,

together with its surprising regularity, reminds one

of a Kaphaelesque study ; but the gênerai shape of

the head is trulj^ Indian.

Unfortunately lack of space renders it impossible

for us to do the book common justice, by attempting

to translate a few of its richly éloquent passages
;

this we may do at sonie future time. At présent we

can only cail attention to it as a most remarkable and

beautiful pièce of writing, — idyllic in sentiment,

strong and brilliant in coloring, and valuable as a

unique example of romance inspired by the personal

expériences of a life-time spent in the solitude of the

wilderness. Yet we can not conclude without a brief

extract,— one which reflects the spirit of the author

so perfectly, that we must offer it to our readers :
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Atala spoke to God, sometimes she talked to lier-

self ; but witli otliers slie seldom conversed, and soon

^
forgot what had been said to her.;—others could not

[
] have comprehended lier: she was to them but a

myster}^ or a scandai ; in her, intuition had reached
its highest summir, of bliss ; id^ntified with the savage
and primitive spirit of American nature, inspired by
the mysterious voices of the deep forests, of the vast

prairies, of impetuous rivers and tempestuous seas,

—

uplifted by the mighty breezes whicli lill and anîmate
, the solitudes liaunted only by the sovereign eagle and >

the tiery angel of prayer,— standing upon some giddy
height, or bending above abysses whose depths re-

echoed the roar of falling waters, the illimitable un-
folded its mysteries to lier illumined gaze, and the
infinité heav^n opened itself to the mvstic flight of
her V)urning thoughts."

,

Extrait du Propagateue Catholique.

Traduc^tion Française de l'aiticle précédent, 1er Mai^s, 1879.

UNE IDYI.I.E LOUISIANAISE.

ISTens traduisons avec plaisir un article éditorial

du Dail^ GUy Item,'' de mardi dernier, 25

février, sur la Nouvelle Atala,

"Nous avons devant nous les e'preuves d'une

le'gende romantique, que nous n'hésitons pas a signa-

ler comme la plus véritable idylle de toute la littérature

de la Louisiane c'est une cre'ation inspirée par

l'Esprit de la solitude des forêts ;—c'est un poème en

prose aussi mélodieux que le vent d'automne chantant

un langage mystique, qui ne s'écrit pas, mais qui

s'entend dans les bois de pin. Cette histoire iégen-
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daire, fraîche et pure, aussi libre que le vent, et

remplie des mêmes parfums que les fleurs sauvages, a

un charme qui lui est tout-a-fait particulier, et qui ne

ressemble, peut-être, qu'a la magie qui distingue le

génie de Chateaubriand. On serait tenté de croire

que ce titre modeste, et pourtant quelque peu ambi-

tieux, La Nouvelle Atala, aurait pour but de nous faire

comprendre que l'inspiration de l'auteur est due a ce

maître puissant ; mais le caractère unique de La
Nouvelle Atala est trop fortement prononcé pour que

l'on puisse entretenir cette idée. Il y a, cependant,

une sorte de parenté éloignée entre le romanticisme

de l'auteur Français et celui de l'auteur Louisianais
;

mais cette parenté ne sert qu'a justifier la critique,

lorsqu'elle affirme que La Nouvelle Atala est l'œuvre

d'un nouveau Chateaubriand ; et ce Chateaubriand

n'est pas autre que Chahta-Ima, le dernier des mission-

naires indiens, l'excellent Père Adrien Kouquette.

Aucun autre que celui-là seul dont la vie s'est passée

dans une intime relation avec la nature, dans tous ses

aspects et ses changements, n'aurait pu écrire un
pareil livre ;—il semble imprégné de l'odeur des pins;

et, en le feuilletant, on dirait que la brise qui vient

des prairies aide nos doigts a en tourner les pages

parfumées.

" Sans tenir compte de l'idée religieuse, qui, comme
un levain, pénètre et anime toute la composition du

volume, a ne la considérer que du seul point de vue

littéraire, La Nouvelle Atala est. un sujet de curieuse

et intéressante étude. Ce volume reflète l'esprit d'une

vie tellement exceptionnelle et étrange, qu'ion n'en

mènera jamais encore une semblable dans ce pays :
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la vie d'un missionuaire si épris d'amour pour la

nature et la solitude ; il reflète l'existence simple et

robuste de ceux qui l'appellent Robe-Noire, et a qui

il ressemble assez pour être regardé par eux comme
un des leurs, ainsi que nous le prouve le nom qui lui

a été donné ; a lui, qui a pour temple la forêt, pour

pavillon le ciel aux fresques nuageuses, et pour nefs

les magnifiques colonnades de pins ; a lui, dont le

Dieu est le Dieu du désert, le Grand Esprit qui

couvre de l'ombre de ses ailes l'immense solitude : Et

l'auteur exprime poétiquement ce sentiment dans sa

préface :

"La Nouvelle Atala paraîtra peut-être, aux yeux
des Grands Maîtres de l'Esthétique moderne, d'autant
plus agreste, étrange et sauvage, qu'elle est plus
rapprochée de la grande nature primitive, et plus
étroitement unie au Dieu de cette nature, qui est

aussi le Dieu de la vraie philosophie et le Dieu
de la vraie religion. Dans les grandes villes, dans
les grands centres intellectuels, trouvera-t-elle une
place, fût-ce la dernière, pour s'y asseoir dans la

compagnie de ses frères et de ses sœurs au pâle-

visage? Je l'espère pour elle ; mais je l'espère, comme
on espère l'inattendu et l'exceptionnel. Quel que
soit cependant le sort réservé a La Nouvelle Atala,

dans les grands cercles du raffinement littéraire,

devant l'Aréopage Suprême qui siège a Paris ou
ailleurs, elle est toujours sure de retrouver sa place
au soleil du désert natal ; la fleur inculte s'effeuillera

dans la même solitude où elle s'est épanouie ; et nul
n'y viendra profaner son repos, loin du tumulte des
villes inhospitalières, et loin de l'éclat trompeur d'une
civilisation désenchantée."

"Et que dire de la personne de La Nouvelle Atala

elle-même ? Nous avons un portrait d'elle en tête du
volume qui contient son histoire. Nous n'avons pas
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besoin de dire qu'elle est une enfant du df^sert, d'un

teint fanc'e', mais cependant ayant une beauté qui lui

est propre ; et on nous assure que c'^est Ta une res-

semblance parfaite de l'héroïne, qui a assez de sang

caucasien dans ses veines pour nous aider a compren-

dre ce qu'il y a de pariiculier dans le caractère de ses

traits. L'expression contemplative de ce visage, en

même temps que l'étonnante régularité qu'on y re-

marque, nous fait penser a une des études Eafaëles-

ques : Et cependant l'ensemble de cette tête dénote

évidemment le type indien.
'

"Il est a regretter que le manque d'espace nous

empêche de rendre aii Livre une sorte de première
i

justice, en essayant d'en traduire quelques-uns des
|

passages les plus splendidement éloquents ; mais

nous espérons pouvoir le faire plus tard. Pour le

moment, nous ne pouvons qu'appeler l'attention sur
|

ce remarquable et magnifique morceau de composi- i

tion, qui tient de l'idylle par le sentiment, qui se dis-

tingue par le ton chaud et brillant de son coloria, et

qui est précieux comme un exemple unique d'inspira-

tion romantique que nous devons a l'expérience et

aux observations de quelqiv'un qui a passé presque

toute sa vie dans la solitude du désert. Nous ne

pouvons terminer sans donner a nos lecteurs ce court

extrait, qui réfléchit d'une manière si parfaite l'esprit

de l'auteur :

Atala parlait a Dieu, elle se parlait a elle-même,

mais elle parlait peu aux autres et oubliait ce qu'ils

avaient dit ; les autres ne l'auraient pas comprise
;

elle était pour eux un mystère et un scandale ; en
elle, l'intuition atteignait au plus haut sommet de
l'idéal ravissant ; identifiée avec la primitive et sau-
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vage nature anK'ricaine, inspirée par les voix myste'-

rienses des forets profondes, des vastes prairies, des

fleuves impétueux et des mers orageuses, soulevée
par les grands souffles qui remplissent et animent les

solitudes où habitent seuls Faigle souverain et l'ange

enflammé de la prière, debout sur les hauteurs verti-

gineuses, ou penchée au-dessus des abîmes où tombent
les grandes eaux mugissantes, l'espace illimité était

ouvert a ses regards illuminés, et l'infini du ciel au
vol mystique de ses pensées bridantes."

Al lire Extrait du Peopagateur Catholique.

Kouvelle-Orlértns, 29 Mars, 1879.

LA NOUVELLE ATALA,
Par Chahta-Ima.

Il y a qiielques semaines, nous avons donné la

traduction d'un article sur La Nouvelle Atala qui

a para dans le Dnily City liem.^^ Cet article

était de la plume d'un remarquable écrivain an-

glais, L. Hearn, savant archéologue qui voyage

en Amérique, pour en étudier les antiquités.

Aujourd'hui, nous donnons un nouvel article sur

le même ouvrage, qui est sous presse et qui sera

bientôt livré au public. Ce second article est de

la plume d'un créole distingué, qui, écrivain lui-

même, aj)précie l'œuvre de son compatriote d'un

point de vue élevé et avec cet enthousiasme '* qui

ayant seul le don de sentir, a seul aussi droit de

juger :

"
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est des hommes dont le début litte'raire est

brillant mais e'phe'mère, et qui, satisfaits d'un premier

succès, qui les enivre, s'imaginent avoir conquis une

gloire permanente et n'avoir plus a faire aucun effort

pour la conserver ou pour l'agrandir ; natures molles

et paresseuses qui s'endorment sur leurs premiers

lauriers et " s'ensevelissent dans leur premier triom-

phe."

" Il en est d'autres, comme Charles Gayarré et Chah-

ta-Ima, qu'une première victoire littéraire n'éblouit

pas, et qui ne se laissant point aveugler par les éloges

prodigués a leur premier ouvrage, se disent que

succès oUige et leur talent lait sans cesse de nouveaux

efforts inattendus, se métamorphose, se renouvelle,

rajeunit d'année en année : La vieillesse de ces

hommes privilégiés est féconde comme leur jeunesse
;

et, sous la neige amoncelée des ans, ils nous appa-

raissent plus enthousiastes, plus éloquents, plus

poétiques, plus grands, plus jeunes que jamais :

comme le Meschacébé qui ne s'arrête que quand il a

mêlé ses flots aux vagues de la mer, ces littérateurs

infatigables ne cessent de produire que lorsque la mort

glace leur main tenant encore la plume inspirée.

"Après les Savanes, accueillies par les éloges de

Chateaubriand, par les bravos d'Emile Deschamps,

par les louanges sympathiques de Barthélémy, de

Lamartine, de Brizeux, de Turquety et de Sainte-

Beuve, le plus éminent critique de notre siècle
;

après les Wild Flowers qui nous montraient le littéra-

teur louisianais aussi grand poète en anglais qu'en

français
;
après la Théhaïde en Amérique, surabondante,

débordante de hautes pensées mj^stiques, et unissant
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a l'éloquence pittoresque de Lacordaire l'âpre et

abrupte poe'sie de Lamennais
;

après VAntoniadej

poème rival des plus beaux poèmes de Victor de

Laprade, le Platon de la poe'sie française
;

après

Tegakwhita, ce poème anglais qui n'a paru que dans

un journal, et qui, par ses hautes qualite's dramati-

ques, par le souffle lyrique qui l'anime, mériterait

d'être imprime' en Ame'rique et en Angleterre a vingt

mille exemplaires ; voila que tout-a-coup, au moment
où l'on croyait que la source de l'inspiration e'tait

tarie pour Chahta-Ima, que la Muse e'tait prête a

l'abandonner, que "sa voix tombait et que son

ardeur allait s'e'teindre ;
" voila que son talent se

re'vèle sous une forme nouvelle et imprévue, dans

une œuvre vraiment admirable, qui est "to great

loork,'' a dit un journaliste anglais du plus incon-

testable me'rite
;
qui a arraché des bravos a l'un

des e'crivains louisianais les plus distingue's, nous

devrions dire le plus distingue'
;

oui, voila que,

plus que sexage'naire, notre illustre compatriote

enrichit la littérature de son pays d'une œuvre qui a

quelque chose de l'harmonieuse tristesse des grands

pins et de la sérénité silencieuse des forêts vierges.

On y respire comme un souffle embaumé de la soli-

tude ; on croit entendre, on écoute, dans ce livre,

les graves mélopées, les majestueuses symphonies du

désert.

•'Si la Nouvelle Atala avait été écrite d'un style

dur comme celui de Lamothe, ou dans une langue

aussi lourde que celle de Condorcet, le canevas seul

de cette légende indienne, si pathétique et si drama-

tique, eut touché et ravi le lecteur ; mais Atala est
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écrite dans une langue harmonieuse, toute spontanée,

pittoresque, colore'e, pleine de fraîcheur, de limpidité,

de grâce, de jeunesse : Earement la langue française,

ce marbre rebelle, a été sculptée a coups de ciseau

plus audacieux, plus fermes, plus sûrs.

" La Nouvelle Atala ! Ce titre pourra paraître ambi-

tieux. Ah ! loin de l'auteur toute idée de rivalité

avec rincomparable génie de l'Homère breton. L'œu-

vre de Ohahta-Ima est comme une efflorescence d'une

resplendissante et grandiose imagination : Le génie

de Chateaubriand a jeté une poussière fécondante sur

cette terre de la Louisiane qu'il a immortalisée, et de

cette poussière est née la Nouvelle Atala.

" Cett€ œuvre est celle qui résume le plus le talent

si varié et si souple de l'auteur. Il y a mis toute son

âme, toute sa vie. C'est un cri de son cœur. Dans

un siècle affamé de Jouissances matéiielles, il convie

l'âme aux plus sublimes aspirations idéales ; il nous

soulève, il nous enlève, il nous élève aux plus hautes

sphères de l'Infini, où nous respirons un air qui n'est

pas de la terre et qui nous la fait oublier.

"Si vous voulez apprécier la Fille de l'Esprit a sa

juste valeur, il faut lire cette émouvante légende, a la

fois chaste et passionnée, a la campagne, dans les

forêts, sous les grands arbres inspirateurs où elle est

éclose, où elle s'est épanouie, comme une de ces

fleurs sauvjjges de la solitude, que nul œil profane n'a

vues, que nul piod profane n'a foulées, et qui n'ex-

halent leur parfum que pour Dieu. Lisez ce livre

dans la retraite, avec recueillement ; lisez-le avec

une attention bienveillante, sympathique, Iraternelle.

Laissez-vous entraîner au courant de ces pages si
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éloquentes, si dramatiques, si attendrissantes. Après

cette lecture vous vous sentirez meilleur ou du moins

plus porte' au bien. Cette œuvre pacifie et fortifie le

cœur. Il y a dans ce pocme éclos au de'sert, comme
dans la nature, une puissance d'apaisement ineffable

;

mais pour comprendre les beaute's cache'es de ce livre,

comme pour comprendre les beaute's symboliques de

la cre'ation, il fout la pureté' du cœur et du regard.

" La Nouvelle Atala aura peut-être ses ne'gateurs,

ses de'tracteurs, comme sa glorieuse aînée. Qu'importe ?

Le triomphe, partout comme a Eome, est accompagne'

d'insulteurs poursuivant de leurs clameurs impuis-

santes le char du triomphateur. On opposera l'an-

cienne Atala a la nouvelle, la mère a la fille, comme
on opposait Bernardin de Saint-Pierre a Chateau-

briand ; comme on a dit que Graziella n'e'tait qu'une

pâle copie, un pastiche de Paul et Virginie ! Comme
si la pensée, comme la voix humaine, n'avait pas

mille accents divers ! Comme si le beau, le vrai beau

n'avait pas mille interprétations possibles ! Comme si

la variété dans l'unité n'était pas la loi de l'art comme
la loi de la nature ! Comme s'il n'y avait point place

au soleil littéraire pour l'épanouissement de toutes

les grandes imaginations créatrices ! Si de hautes

pensées exprimées dans une langue digne d'elles ; si

de belles et éblouissantes images puisées a la vive et

grande source de la solitude ; si un doux et profond

sentiment de la nature, de ses joies et de ses tristesses
;

si un magnifique drame, dont le théâtre est le désert,

"l'empire des grandes passions si des pages rap-

p'elant souvent les plus belles de Chateaubriand sans

une ombre d'imitation ou de réminiscence ; si an
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livre où l'autenr se montre quelquefois publiciste

vigoureux comme par intuition, souvent penseur pro-

fond, toujours grand poète ; si tout cela peut donner

a un ouvrage la popularité' immense qu'il me'rite,

nous croyons que la Fille de l'Esprit aura une place

d'honneur dans toutes les bibliothèques. C'est pour

tout Louisianais un devoir d'acheter un exemplaire de

la Nouvelle Atala, et nous ne doutons pas du patronage

chaleureux de nos compatriotes. Ils appre'cieront a

sa juste valeur l'œuvre d'une intelligence supérieure

et lui paieront un tribut de sj^mpathique admiration.

L'admiration ! Je ne sais pas de plaisir plus divia

qu'une admiration nette, distincte et sentie," dit

Sainte-Beuve.
"
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