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A VERTISSEMENT.

Des lecteurs étrangers ayant regretté,

lors de la publication de &Habitation St.

Fbars, que l'auteur n'eût pas traduit les

endroits où des personnages de son récit

s'expriment en langue créole, il s'est mis à

l'abri de ce reproche en écrivant Johnelle :

un renvoi au bas de la page donne l'équi

valent en français des passages où il se

sert du patois louisianais. Ce patois,

comme nous l'avons dit ailleurs, n'a pas

d'orthographe ; il doit son origine et son

développement aux seules lois de la

phonétique. Quand on l'écrit, on doit

se guider uniquement d'après le son, et

employer, pour figurer ce son, le moins de

lettres possible . C'est ce que nous avons

fait, non d'après une idée systématique,

mais en interprète fidèle de la réalité.
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—Ce jeune homme doit avoir des habi

tudes bien régulières : matin et soir, tou

jours à la même heure, il passe et repasse

rue Royale, son carton à dessin sous le bras,

les yeux fixés devant lui, comme quelqu'un

qui marche vers un but bien déterminé.

—Comment ! est-ce que vous ne le con

naissez pas?

—Non, vraiment.

—C'est Tito Metelli. Il ressemble éton

namment au portrait de son aïeul, Maffeo

Metelli, ingénieur italien, qui vint se fixer
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à la Nouvelle-Orléans sous l'administration

du baron de Carondelet : même manière

de tenir la tête un peu inclinée sur l'épaule,

même physionomie douce sur un fond de

fierté. La tournure d'esprit de l'ancêtre,

son caractère, ses goûts ont passé chez

l'arrière-petit-fils. Tito, dès son enfance,

montra une grande aptitude au dessin et à

la peinture. Dans un milieu social plus

avancé que le nôtre, au point de vue artis

tique, il deviendrait un peintre distingué ;

mais à peine commence-t-on, parmi nous, à

aimer les tableaux, et quiconque vit de son

pinceau, n'a guère que des portraits à faire.

Ce n'est pas le moyen d'arriver à la fortune.

On a pensé qu'il valait mieux faire de Tito

un architecte. Il jouit déjà d'une petite

réputation ; il ira loin, si aucun malheur ne

vient lui barrer le chemin de l'avenir.

Des deux amis qui causaient ainsi, en

voyant passer le jeune Tito Metelli, celui

qui l'avait toujours connu devait le suivre
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dans les différentes phases de sa carrière ;

c'est, pour ainsi dire, sous sa dictée que les

pages suivantes ont été écrites.

* *

Au sortir de l'Université, Tito ne s'est

pas tenu pour satisfait ; il a continué d'ap

prendre par lui-même. Comme tous les

Louisianais de la génération actuelle, qui

se sont donné la peine d'étudier, il parle et

écrit, avec une égale correction, le français

et l'anglais. Il a voulu connaître aussi la

langue de son aïeul Maffeo ; il l'a apprise

avec le vieux Benincasa, de Pise, un de

ces hommes qui ont passé leur vie à courir

le monde pour s'instruire, et dont on serait

tenté de dire : "Ils ont tout vu, ils savent

tout." Benincasa consacra les premières
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années de sa jeunesse à explorer l'Italie et

la Sicile, jusque dans leurs plus minutieux

détails. En l'écoutant parler des beautés

naturelles de ces pays et des œuvres d'art

que le génie de l'homme y a semées par

tout, Tito s'est enflammé du désir de

les voir. Désormais son idéal, son rêve

caressé avec passion, est de se rendre en

France, de traverser la Suisse à pied, de

descendre à Milan, et, partant de là, non

en chemin de fer, mais tantôt en voiture,

tantôt à dos de mulet, de parcourir toute la

péninsule ; puis, transporté de Reggio à

Messine dans une embarcation à voile, de

commencer une tournée, qui, pour bien

examiner l'île, lui demandera deux mois ;

en un mot, de faire en réalité le voyage

que tant de fois il a fait, par la pensée, avec

son vieil ami Benincasa. Pour cela, il

économise depuis trois ans, et tout bien

calculé, il compte qu'il pourra se mettre

en route dans dix-huit mois.
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Partout, maris principalement dans les

villes exclusivement commerciales comme

la nôtre, les jeunes hommes qui préfèrent

les plaisirs de l'esprit à ceux du corps, sont

rares. Tito est une de ces exceptions ; après

le dessin et la peinture, qui sont la grande

affaire de sa vie, les livres et la musique

sont ce qu'il aime le mieux. Le dimanche

et les jours de fête4 il passe son temps à la

campagne, où il travaille, comme il dit,

pour lui-même, et d'où il rapporte des

paysages qni servent à orner son petit

appartement. Dans la semaine, ses soirées

seules lui appartiennent ; il les partage

entre la lecture et la musique.

Tito occupe avec sa mère, chemin du

Bayou, la moitié d'une maison laissée par

son père. A la mort de celui-ci, la veuve

divisa la propriété en deux, et en loua une

moitié pour se créer un revenu. Autrefois,

cette demeure attirait l'attention des pas

sants. Bâtie en bois, et posée sur des piles
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de brique à cinq pieds au-dessus du sol, elle

était séparée de la banquette par un par

terre tenu aussi proprement qu'un salon, et

dont les curieux admiraient les fleurs par les

jours d'une.claire-voie peinte en vert. Un

chemin en briques solidement cimentées et

du plus beau rouge, conduisait à un esca

lier donnant accès à une galerie à huit

colonnes. Une balustrade, à hauteur d'ap

pui, courait sur les côtés et le devant de la

galerie, et s'ouvrait en face de l'escalier.

Abritée du soleil par des rideaux de grosse

toile à bandes alternativement bleues et

blanches, rafraîchie par la brise du sud,

cette partie de la maison était celle où Tito,

enfant, aimait le plus à se tenir avec la

jeune négresse qui le gardait. Dans la

lumière adoucie où il s'amusait avec ses

jouets, parfois il s'endormait sur une natte

de jonc, éventé par la gardienne qui chas

sait les moustiques.

Une haute et large porte à plein cintre
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s'ouvrait, par deux vantaux vitrés, sur un

corridor qui divisait le corps de logis en

deux séries d'appartements, et débouchait

sur une galerie à jalousies vertes, où la

famille prenait ses repas en été. Cette

galerie, plus spacieuse, que celle de la fa

çade, était fermée latéralement par deux

grands cabinets, l'un servant de dépense,

l'autre contenant la vaisselle de luxe,

chacun reposant sur une cave en brique

dans laquelle on entrait par la cour. Jadis,

au centre de ces caves, une jarre, pour

tenir l'eau fraîche, était enterrée jusqu'au

goulot. On buvait alors l'eau du fleuve,

que l'on clarifiait avec de la poudre d'alun

ou des amandes de pêche. Personne en ce

temps-là ne se doutait qu'un jour viendrait,

où l'on vendrait de la glace en plein été à

la Nouvelle-Orléans.

Tout est bien changé. L'ancien grenier

de la maison a été exhaussé, et transformé

en un étage de quatre pièces. Le parterre,
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toute la maison, en bas et en haut, la cour

et les dépendances sont partagés par une

cloison continue. Les jarres et l'eau du

fleuve ont fait leur temps ; elles sont rem

placées par de grandes cuves et l'eau de

pluie. Le linge ne se lave plus en famille ;

une blanchisseuse étrangère vient le prendre

le lundi, et le rapporte le samedi. Mme

Metelli occupe la moitié de la maison, à

droite en entrant; elle couche au rez-de-

chaussée, ou, selon notre manière de parler

en Louisiane, au premier étage. Avec les

deux pièces, au-dessus, Tito s'est arrangé

un appartement selon ses goûts. Dans celle

qui conduit au balcon donnant sur le che

min du Bayou, il a placé son lit, son ar

moire, sa toilette; dans l'autre, sa table "de

travail devant une fenêtre ouverte au nord,

sa bibliothèque et son piano. Du côté de

l'orient l'une et l'autre chambre reçoivent

la lumière par une porte s'ouvrant sur un

petit balcon, d'où la vue s'étend au loin,
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grâce à plusieurs terrains où l'on n'a pas .

encore bâti. De là, Tito peut voir le soleil

levant, et la pleine lune quand elle monte

derrière les arbres qui bordent la rive droite

du fleuve.

La pièce où Tito travaille, est celle qu'il

préfère ; c'est là qu'il vit avec ses pensées,

là qu'il se souvient et espère. Quand il se

reporte dans le passé, une figure vague

ment aperçue, douce mais flétrie avant l'âge,

le regarde avec bonté; c'est son père. Les

jours de son enfance lui reviennent comme

un de ces beaux 'rêves qui jamais ne s'ou

blient ; mais deux regrets projettent une

•ombre sur la sérénité de. ce lointain lumi

neux. Il a eu un camarade d'école qu'il

aimait tant qu'il partageait tout avec lui ; il

passait tous ses jours de congé avec le petit

John Carr, tantôt rue du Bayou, tantôt rue

St. Claude chez son ami. Tito, avec la

naïveté de son âge (il avait huit ans), avait

fait promettre à sa mère que l'enfant qu'elle
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portait alors, serait une fille, et qu'on la

nommerait Johnelle. Dès ce moment sa

pensée constante, celle qui l'accompagnait

partout, et le faisait parler même dans son

sommeil, était de voir et de prendre dans

ses bras ce bijou vivant, cette jolie Johnelle

pour qui Jui et John seraient deux frères.

Une angine couenneuse emporta John en

moins d'une semaine. Tito en eut un cha

grin dont l'intensité et la durée étonnèrent

beaucoup de personnes : tout le monde ne

sait pas combien certains enfants sentent

vivement. Man Délaïde, la vieille cuisi

nière qui l'aimait beaucoup, le consola de

son mieux. ' Elle tirait un mauvais présage

de ce chagrin qui se trahissait, non par des

cris et des larmes, mais par une tristesse

que rien ne pouvait dissiper. Elle secouait

la tête, en pensant à l'avenir, et disait :

—Bon Dgié té fé piti là tro sensible, avec

tou maleur ça yé gagnin dans moune. *

* Le bon Dieu a fait cet enfant trop sensible, pour tout

le malheur qu'il y a dans ce inonde.
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Un mois s'était à peine écoulé, que Tito

eut un autre chagrin. Un matin, il se leva

fatigué et tout pensif ; il avait entendu, tout

en dormant, un bruit précipité de pas et de

voix, et même des cris qui lui avaient fait

faire un rêve effroyable : sa mère lui était

apparue, échevelée, pâle comme une morte,

la bouche ouverte, les yeux lui sortant de la

tête et fixés sur le plancher, où expiraient,

dans des mares de sang, plusieurs personnes

qui venaient d'être assassinées. Il se souve

nait même confusément d'avoir été réveillé

en sursaut, et de s'être caché sous sa couver

ture. Man Délaïde l'empêcha d'entrer

dans la chambre de Mme Metelli, lui disant

qu'elle avait'été malade et avait grand besoin

de repos. Tout lui parut bien silencieux

dans la maison, et il trouva que le visage de

la "bonne négresse n'était pas comme d'ha

bitude.

—Man Délaïde dit-il, ça vou gagnin?

vou lafigure tou drol.
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—Moin ? répondit la vieille en se détour

nant, rao pa gagnin arien.*

—Si fé, insista l'enfant; tan pri, man

Délaïde, vou di moin ça ki rende vou triste

comme ça.

—Hébein, ma di toi la vérité, reprit man

Délaïde ; mai, avan, ta promette moin que

ta gagnin courage.

—Oui, man Délaïde, mo promette vou

ma gagnin tou plin courage.

—Johnelle rivé bon matin, dit la vieille ;

4nai li mouri.

—Li mouri? (elle est morte?) demanda

Tito, d'un ton si désespéré que man Dé

laïde se repentit d'avoir parlé.

* —Man Délaïde, dit-il, qu'avez-vous ? Votre figure est

toute drôle.

—Moi î répondit la vieille en se détournant, je n'ai

rien.

—Si fait, insista l'enfant; je vous en prie, dites-jnoi

ce qui vous rend triste comme cela.

— Eh bien! je te dirai la vérité, reprit man Délaïde ;

mais auparavant, promets-moi que tu auras du courage.

—Oui, man Délaïde, je vous promets que j'aurai tout

plein de courage.

—Johnelle est arrivée ce matin, dit la vieille, mais elle

est morte.
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Elle inclina la tête affirmativement, af

fecta de chercher quelquechose, et sortit.

Quand elle rentra, Tito était assis sur un

petit banc en cypre, les bras pendants.

—Ça yé fé avé li? demanda-t-il.*

—To gran moman vini avan soleil levé,

répondit man Délaïde ; li lavé li bien

propre, é li abillé li avec ain joli piti larobe

blan tou brodé, que nou voisine té donnin.

Yé esposé li dans la sal.

—Mo oulé oir li, dit Tito en se levant ;

tanpri, tanpri, chère man Délaïde, ménin

moi coté li.

La vieille le prit par la main, et descen

dit dans l'allée qui longeait la maison, lui

recommandant de marcher doucement,

pour ne pas réveiller sa mère. Ils entrèrent

* —Qu'en a-t-on fait ? demanda-t-il.

—Ta grand'maman est venue avant le lever du soleil,

répondit mère Délaïde ; elle l'a bien lavée, et l'a habillée

d'une jolie petite robe blanche toute brodée, que notre

voisine a donnée. On l'a exposée dans le salon.

— Je veux la voir, dit Tito en se levant; je vous en prie,

je vous en prie, mère Délaïde, conduisez-moi près d'elle.
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dans le salon, par une des portes donnant

snr la galerie de devant. Sur une petite

table couverte d'un drap blanc dont les

bords descendaient jusque sur le plancher,

Johnelle, abritée par une moustiquaire,

était couchée sur un oreiller de soie rose,

dont le reflet colorait son visage et ses

mains croisées sur sa poitrine.

Deux bougies brûlaient sur la cheminée,

dans des cylindres en verre qui les garan

tissaient contre les courants d'air; leur

flamme presque immobile semblait se met

tre en harmonie avec la profonde tranquillité

de la pièce.

Man Délaïde souleva la moustiquaire.

Tito monta sur un tabouret, et regarda.

On eût dit que Johnelle dormait. La vieille

Metelli avait mis une certaine coquetterie

dans sa manière de la vêtir. Elle lui avait

fait une couronne avec des fleurs d'oranger,

cueillies dans le jardin et encore humides

de rosée. A chaque poignet elle avait
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attaché, en guise de bracelet, un ruban de

soie bleue ; une ceinture de même couleur

était nouée en rosette au côté gauche ; la

robe garnie de deux volants en mousseline,

dépassait les pieds et se terminait en for

mant des plis et des sinuosités ménagés

avec beaucoup de goût.

—Ga, man Délaïde, dit Tito, li tro

joli. *

—Oui, li té tro joli, remarqua la bonne

vieille ; cé pou ça que li mouri ; bon

Dgié pran li pou#fé ain nange avec. Anon,

li tan nous tournin, to acé oir li.

—Atanne, man Délaïde, ma bo li.

Il se pencha avec pfécaution, et baisa

Johnelle sur les joues et le front. Un peu

au-dessus de la naissance des cheveux,

une gouttelette d'un rouge pâle était sortie

* —Regardez, mère Délaïde, dit Tito, elle est trop jolie.

—Oui, elle était trop jolie, remarqua la bonne vieille:

c'est pour cela qu'elle est morte ; le bon Dieu l'a prise

pour en faire un ange. Allons, il est temps de nous en

retourner, tu l'as assez vue.

— Attendez, mère Délaïde, je vais l'embrasser.
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sous les pétales odorants : Tito l'aperçut,

mais ne s'y arrêta pas ; il devait s'en sou

venir, après bien des années.

A dix heures la vieille Mme Metelli

envoyait chercher Tito. Elle le garda une

semaine. Il l'aimait beaucoup. Comme

tout le monde dans la famille, il l'appelait

Telli. De son côté, la septuagénaire avait

pour lui une préférence marquée. Elle ne

s'en cachait nullement : Tftb n'était-il pas

l'enfant de Frank, du meilleur et du plus

distingué de ses fils? ne devait-elle^pas, en

bonne justice, . reporter sur lui l'affection

qu'elle avait eue pour son père? Frank

eût été un homme remarquable ; malheu

reusement, il s'était laissé fasciner, dans un

voyage à New York, par une de ces fast

young ladies, aussi froides que belles, qui

veulent jouir de la vie à tout prix. C'était

avant la guerre ; il passait pour riche ;

Cordélia l'entraîna dans le tourbillon de

ces parties au clair de lune, où l'on pêche
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un mari, comme un poisson à la lumière

électrique . Cordélia, comme toutes ses amies ,

ne voyait dans* un mari qu'un caissier au

service de sa femme. Elle passait l'hiver à

la Nouvelle-Orléans, partageant sa journée

entre des lunchs de dan.es d'où les hom

mes étaient rigoureusement: exclus, et des

promenades au lac; le so r, elle r'iait à

l'Opéra, non ' pour écouter ta musique,

mais pour bavarder avec ses admirateurs

qui la régalaient de bonbons. Elle était de

tous les grands bals, éblouissant le.- jeu"^

fous par la richesse et l'excentricité dt sa

toilette. L'été, elle exigeait, dans sa p'-.

de la fièvre jaune, que Frank la conduisît

au nord; là, bien entendu, on la revoyait

dans tous les endroits à la mode, comme

une comète qui revient. La fortune de

Frank y passa. Il se vit réduit, pour vivre,

à solliciter un emploi dans une banque.

Cordélia fit des dettes de tous côtés ; son

mari lui prêchait vainement la nécessité
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d'économiser ; elle répondait, sur le ton du

mépris, que tout homme incapable de sub

venir aux besoins de sa femme, n'en est

pas un. Le malheureux en eut un chagrin

mortel ; des amis à qui il le confia, lui

apprirent à s'en consoler en buvant. Cor-

délia, soit par indifférence, soit qu'elle ne

regrettât pas de le voir s'empoisonner,

s'abstint de le retenir sur la pente qui le

conduisait à une mort certaine.



II

Johnelle naquit trois mois après la mort

de son père, si toutefois on peut appeler

naissance la venue au monde d'un enfant

sans vie. Cordélia n'en parut pas fâchée ;

elle trouvait que le tracas d'avoir à élever

Tito, était bien assez. Mais si elle en

éprouvait une satisfaction qu'elle n'eut

même pas la pudeur de cacher, elle la paya

cher ; après trois mois de souffrance, elle

put enfin sortir de son lit, portée par deux

servantes, pour être posée dans un fauteuil

qu'elle ne devait jamais quitter; ses mem
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bres inférieurs étaient frappés d'une para

lysie incurable.

Depuis quinze ans, Cordélia vit dans ce

fauteuil qui fut fait exprès pour elle, sur

les indications des médecins ; il lui sert de

siège, de lit, de voiture pour aller d'une

chambre à une autre, de table, de toilette,

enfin de tout.

Cordélia, dans sa jeunesse, avait eu la

beauté que donnent des traits réguliers, la

fraîcheur du teint, une bouche admirable

ment garnie, de grands yeux en amandes,

une chevelure d'ébène, un corps svelte,

une peau d'un blanc de jasmin, ondulant

sur des formes opulentes et fermes. Mais

le physionomiste ne découvrait aucun signe

de bonté dans ces lignes sculpturales du

visage ; il se défiait de ces yeux brillants

comme la glace, froids et durs comme elle ;

il cherchait vainement l'amour et la ten

dresse sur ces lèvres minces qui lui disaient :

" Nous n'avons pas de place pour le baiser."
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Le temps et la vie sédentaire ont produit,

chez Cordélia, les effets auxquels on devait

s'attendre ; aujourd'hui c'est une grosse

femme, aux globes oculaires saillants et

rouges, au front rayé de rides d'où éclatent,

comme un orage perpétuel, la colère et la

menace.

Man Délaïde est restée au service de
*

l'infirme, non par sympathie pour elle,

mais à cause de Tito. L'abolition de l'es

clavage n'a changé en rien ses sentiments

envers la famille de son ancien maître ; tous

ceux qui portent le nom de Metelli ont droit

à son affection ; elle se considère elle-même

comme une Metelli. Elle a vu naître et

grandir le père de Tito ; elle se croit tenue,

par respect pour sa mémoire, de soigner sa

veuve. Depuis la conclusion de la paix,

elle touche un salaire qui lui est payé sur

la location de l'autre moitié de la maison.

Mais à part quelques nippes à renouveler

de loin en loin, les souliers à remplacer, le
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tabac pour bourrer sa pipe, elle ne saurait

que faire de son argent, scelle ne songeait

à le mettre de côté pour Tito. Man Dé-

laïde est philosophe ; elle connaît l'instabi

lité des choses humaines ; chaque mois, en

mettant ses billets de banque des Etats-

Unis dans un coffret en bois de cèdre,

elle répète :—Fo fé comme froumi, gardé

kichoge pou can mové tan vini. * Elle n'a

jamais aimé ni estimé Cordélia ; mais, pour

l'honneur de la famille, et surtout par. af

fection pour Tito, elle refoule au plus pro

fond d'elle-même ce qu'elle sait de ce cœur

de marbre. Elle ne s'en est jamais ou

verte qu'à Telli, pour qui elle n'eut jamais

rien de caché. Elles ont le même âge, elles

ont joué ensemble dans leur enfance ; Telli,

jeune fille, avait Délaïde pour femme de>

chambre ; mariée et mère, elle l'eut pour

gardienne de ses enfants ; elles ne se sépa-

* Il faut faire comme la fourmi, garder quelque chose

pour quand vient le mauvais temps.
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rèrent qu'après les noces de Cordélia, lors

que Délaïde suivit son jeune maître, pour

prendre la direction de son ménage.

Tito donne à sa mère la moitié de ce

qu'il gagne ; en outre, chaque mois il

ajoute quelques piastres à celles qu'il a dé

posées dans une banque, pour subvenir aux

dépenses de la maison pendant son 'voyage

en Europe.

Telli approuve le projet de Tito ; elle y

voit le complément de son éducation artis

tique. Elle se réjouit secrètement de ce

qu'il sera soustrait, pendant quelque temps,

à l'humeur acariâtre de sa mère : il chan

gera le cours de ses idées ; le contact du

monde développera chez lui cette manière

riafîte de comprendre la vie, qui est si na

turelle à son âge. Depuis trop d'années,

Croit-elle, les pensées de Tito tournent dans

le même cercle ; les souvenirs de son en

fance que son père rendait heureuse, lui re

viennent sans cesse ; personne n'a remplacé
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son petit ami John ; Johnelle, morte avant

de naître, n'en est pas moins vivante dans

son cœur et son esprit. Parmi les jeunes

hommes on en rencontre chez qui un désir

non satisfait, est une source de tristesse ;

l'un est malheureux de n'être pas beau

comme Alcibiade ; l'autre de n'avoir pas

une fortune de prince ; celui-ci soupire après

le génie qui donne la gloire ; celui-là vou

drait être ministre ou général. Le chagrin

qui ronge secrètement Tito, est de n'avoir

pas de sœur. Si Johnelle avait vécu, elle

aurait maintenant quinze ans. Oh !' comme

il l'aimerait ; avec quelle sollicitude il s'oc

cuperait d'elle, pour en faire une jeune

personne distinguée, aimée et admirée de

tous ceux qui la connaîtraient ! il n' attrait

qu'une ambition, la rendre heureuse ; il y

trouverait son propre bonheur et un utile

emploi de sa vie.

Souvent, au coucher du soleil, Tito re

monte la rue de l'Esplanade, et se rend sur
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la levée, en face de l'ancienne maison Ma-

rigny. Là, promenant ses regards de l'une

à l'autre extrémité- du vaste croissant formé

par le fleuve, il se laisse aller à ce rêve de

bonheur où Johnellé, affectueuse et recon

naissante, le remercie des soins qu'il prend

d'elle. Il cause avec elle, écoute avec ra

vissement sa voix argentine et modulée, ne

se lasse pas de contempler son visage can

dide et ses cheveux d'un blond soyeux.

Quand il quitte le wharf, il est déjà nuit ; il

revient lentement, monte dans sa chambre,

s'assied à son piano, et, poursuivant sa

vision sous d'autres formes, s'entretient

avec Johnelle dans ce langage des sons qui

remplace la parole, quand celle-ci devient

insuffisante à peindre ce qui se passe dans

les profondeurs les plus intimes de la pensée

et du sentiment.

Tito se rappelle le temps où tout était

animation dans la demeure de son père.

Des moqueurs, des papes, des cardinaux,
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des tourterelles sautillaient dans des cages

de canne, égayant la vue par leur plumage

ou leurs mouvements, et charmant l'ouïe

par leur babil musical. A son réveil, il

descendait dans la cour, où des poules avec

leurs poussins, des pintades, des paons, des

perdrix accouraient à sa rencontre, pour

recevoir le maïs concassé qu'il leur apportait

dans un panier, et qu'il leur jetait à pleine

main. Des chiens de chasse, frémissants

de joie, se disputaient ses caresses ; les né

grillons, réveillés en sursaut par leurs aboie

ments, se précipitaient en chemise vers leur

petit maître, et jouaient avec lui en attendant

le déjeuner. Quel contraste entre ce temps

de fête et celui d'aujourd'hui ! d'abord,

comme nous l'avons vu, la maison, la cour

et les dépendances sont réduites de moitié ;

ensuite, Cordélia n'ayant jamais aimé,

selon son expression, aucune espèce de

bétail, plus un seul oiseau ne chante sous

son toit; la cour, vide et silencieuse, n'en
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tend que* le pas de la vieille Délaïde.

Cependant, Cordélia s'est vue obligée de

faire une exception en faveur d'une petite

* chienne de la Havane, dont Tito n'eût

jamais consenti à se séparer. En revenant

de l'école, il y a onze ans, il la sauva des

mains de mauvais garnements, qui s'amu

saient à la noyer dans un fossé. Depuis ce

temps, Noutte occupe une place dans la

vie intime de Tito ; il lui parle comme à une

personne, tant elle est intelligente. Quant

aux qualités du cœur, elles sont développées

chez elle à un degré que l'on rencontre

rarement dans l'espèce humaine. Son atta

chement pour Tito n'a jamais varié un seul

instant; toujours au courant de ses habi

tudes, elle saitquand il sort, quand il rentre ;

elle l'attend au passage, pour lui faire ses

adieux ou pour fêter son retour. Quand il

dessine, elle est couchée sur sa table et le

regarde ; s'il se met au piano, elle s'assied

sur une chaise et écoute. Les yeux noirs
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de Noutte, doux et pensifs, révèlent un

être intérieur, qui, s'il avait le secours de

la parole, nous étonnerait beaucoup par sa

puissance d'intuition et l'extrême délica

tesse de ses jugements. Pour man Délaïde

qui croit à la métempsycose, Noutte est

une personne, cela ne fait pas le moindre

doute ; elle affirme que l'âme d'une aïeule

des Metelli, s'est logée dans le corps de

cette bonne petite bête pour aimer Tito.

Ce qu'il y a de certain, c'est que Noutte

est une excellente physionomiste. Elle re

connaît instantanément, à la mine des gens,

s'ils aiment les animaux. Il va sans dire

qu'elle n'approche jamais de Cordélia.

Quand elle voit Tito baiser respectueuse

ment les joues de sa mère, il y a, dans sa

manière de détourner les yeux, de la pitié

pour lui, du mépris pour elle.

Depuis cinq semaines, Noutte allaite

deux petits, dont la naissance a failli lui

coûter la vie ; ils seront sa dernière portée,
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elle est trop vieille pour en avoir d'autres.

Elle le comprend, et les en dime davantage.

Elle leur est si attachée que Tito se propose

de les lui laisser le- plus longtemps possible ;

pour ne pas l'en séparer complètement, il.

les a promis à une proche voisine.

Une fois par semaine, Tito dîne chez sa

grand'mère. Là il retrouve le mouvement

et le bruit de la vie. Telli a rassemblé

autour* d'elle, dans sa grande maison de la

rue des Remparts, les veuves de ses fils tués

à la guerre. Elle a compris, dès la cessa

tion des hostilités, que la Louisiane devait

se réorganiser sur une base nouvelle : "Mes

enfants, dit-elle à ceux qui l'entouraient, il

faut que nous fassions comme des naufragés

jetés sur une île déserte ; mettons-nous tous

au travail." De ses anciens esclaves elle

garda les meilleurs, en leur allouant un bon

salaire. D'autres voulurent rester aussi ;

mais elle les congédia: "Allez rejoindre

ceux qui m'ont quittée, leur dit-elle ; il y
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aurait trop à faire ici pour vous ; vous aimez

vos aises, prenez-les puisque vous voici

libres." Ses appartements ont été trans

formés en ateliers de couture, de broderie,

/le coloriage de photographies, de fleurs

artificielles. Les jeunes hommes ent des

occupations en ville. Le matin, c'est plaisir

de voir les petits garçons et les petites filles,

tous vêtus avec un soin irréprochable, partir

pour l'école. Grands et petits, tout le"monde

chez Telli aime à être dirigé par elle, tant

on la respecte, tant on a confiance dans sa

haute raison. C'est la vraie mère de fa

mille, la vieille créole au cœur affectueux

et dévoué, pour qui la vie est un devoir

qu'on n'a jamais fini de remplir. Après

avoir élevé cinq garçons et sept filles, elle

s'occupe, avec la même sollicitude, de ses

petits enfants. Elle rappelle, sous des

formes modernes et dans un pays nouveau,

la matrone romaine des meilleurs temps de

la république, alors que la maternité était
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si sacrée que tout passant qui rencontrait

une femme enceinte, la saluait. L'âge n'a

pas diminué sa vivacité de corps et d'esprit.

Si elle a un défaut, c'est une excessive

promptitude à s'impressionner ; de même

qu'elle s'exalte jusqu'à l'enthousiasme pour

la moindre action accomplie dans le sens

du bien ou du beau, la vue du mal la jette

dans des paroxysmes d'indignation. Sous

ce double rapport il existe une ressemblance

entre elle et Tito, et c'est là une des raisons

secrètes de sa préférence pour lui.



\



III.

Telli voit Cordélia le plus rarement pos

sible. Leurs caractères ne sauraient jamais

s'accorder. Cordélia ne respecte personne ;

il est rare qu'au bout de quelques minutes

de conversation, elle ne blesse pas Telli;

de là des altercations qui rendent Tito mal

heureux. C'est pour les éviter, que Telli

ne visite sa belle-fille qu'à de longs inter

valles. Une après-midi, comme elle passait

devant la porte de Cordélia, elle fut surprise

par une de ces averses qui sont si fréquentes

ici au mois de juin. La vieille Délaïde
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qui rentrait au même instant, l'aperçut, et

courut lui offrir un abri sous son parapluie.

Impossible d'aller plus loin ; un vent d'une

violence irrésistible s'engouffrait, en tour

billonnant, dans la rue du Bayou ; la pluie '

frappait les passants au visage, et les

aveuglait.

Telli entra bien à contre-cœur. En met

tant les choses au mieux, la bourrasque

allait durer une heure ; l'écoulement de

l'eau prendrait au moins cinq quarts

d'heure. Tout ce temps à passer dans la

compagnie de Cordélia, était une véritable

épreuve. Elle s'y résigna, se promettant

d'ailleurs de faire tout ce qui dépendrait

d'elle, pour que l'entrevue se passât tran

quillement. Si elle avait pu en prévoir le

résultat, elle eût poursuivi son chemin, au

risque de se noyer.

Que la vie est incertaine, et que l'avenir

est fragile ! il suffit d'un simple incident,

pour imprimer à une destinée un cours en-

1
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tièrement opposé à celui qu'elle devait

prendre.

Tito, surpris aussi par l'orage, s'était

réfugié sous un auvent. Il était d'autant

plus contrarié qu'un travail pressé l'atten

dait chez lui. A peine la pluie se fut-elle

arrêtée, qu'il fit comme les jeunes garçons,

au sortir de l'école, quand les rues sont

inondées : il ôta ses souliers et ses chaus

settes, retroussa son pantalon, et continua

bravement sa route. Personne ne l'en

tendit rentrer ; il suivit l'allée, et monta les

quatre marches qui conduisaient dans la

salle à manger. La porte de cette pièce

communiquant avec la chambre de Cor-

délia, était entre-baillée. Sa mère et sa

grand'mère parlaient sur le ton de la que

relle. Il se demanda s'il n'interviendrait

pas, pour les calmer ; il fit même deux pas

en avant; mais il s'arrêta tout à coup,

comme si la foudre fût tombée à ses pieds.

Telli avait le dessus ; les paroles suivantes
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accentuées d'une voix contenue mais amère

et mordante, arrivèrent, "dans toute leur

force, aux oreilles de son petit-fils.

—Tes fausses couches ! c'est à moi, à

moi, que tu oses parler de tes fausses cou

ches ! appelle donc les choses par leur nom,

et dis tes avortements. Alors, nous, les

vieilles mères créoles, qui laissions venir

tous nos enfants et les nourrissions de notre

lait, nous étions, dis-tu, des truies ; et toi

et tes pareilles, qui tuez tous les vôtres,

vous êtes les vraies femmes. Tu n'as

jamais pardonné à Tito d'avoir gâté ta

taille en venant au monde. Crois-tu que

j'ignore tout ce que tu fis, pour l'en em

pêcher ? On se souvient de tes visites chez

la Tuehomo et chez la Perforari. Mais ces

gueuses, alors à leur début, ne possédaient

pas encore tous les secrets de leur métier ;

ton petit Tito, dans son envie de vivre,

déjoua toutes leurs tentatives. Comme tu

sus te rattraper ! pendant huit ans, éteindre
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une grossesse, dès son premier signe, n'a

été pour toi qu'un jeu. Ton mari en est

mort de chagrin et de honte.

—Ce n'est pas vrai, répondit Cordélia en

criant; votre fils est mort d'ivrognerie.

Est-ce ma faute, à moi, si, dans un accès

de folie alcoolique, il s'est jeté au fleuve?

—Oui, à toi la faute, reprit Telli, à toi

dont la froideur, la dureté, le cynisme, le

désespéraient ; il te demandait comme une

grâce pour lui et pour Tito, de laisser venir

cette petite Johnelle, qui, comme son frère,

résistait à toutes tes exécrables drogues.

Mais il frappait sur un roc ; il mourut à

temps pour ne pas voir ton nouveau

crime...

Tito entendit le reste, en tremblant de

tous ses membres. Sentant que son carton

et ses souliers allaient lui échapper, il se

baissa instinctivement, et les posa sur le

plancher. Il sortit en vacillant; l'allée

ondoyait et tournait sous ses pieds.
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Il y avait, au fond de la cour, à côté de

la cuisine, un hangar où man Délaïde met

tait les copeaux qu'un charpentier du voisi

nage lui donnait pour allumer son feu.

Tito se laissa tomber sur ce monceau de

menu bois, comme un blessé à bout de

force. Le gonflement de cœur qui l'étouf

fait, et l'empêchait de reprendre possession

de lui-même, ne disparut que lentement;

ce fut à grand'peine qu'il ressaisit ses idées.

Enfin, le jour se refit dans son esprit et lui

montra sa nouvelle situation dans toute son

horreur. Tout un monde moral venait de

s'écrouler en lui ; il eut la sensation d'un

homme, qui, après un tremblement de

terre, se réveille au milieu d'un amoncelle

ment de ruines. Dans la solitude et le

silence de ce désastre de l'âme, la première

personne qui s'offrit à sa pensée, ce fut

Johnelle.

—Johnelle, dit-il, ma petite Johnelle,

qui eût été si gentille, et que j'aurais tant
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aimée! Ah! maman, maman, qu'avez-

vous fait. Pourquoi ne l'ai-je pas précédée

dans la mort? au moins nous serions en

semble. Que voulez-vous que je devienne

maintenant? mon père n'est plus, vous

m'avez ôté ma sœur, vous avez tué en moi

le respect filial, je n'ai plus de mère ; je

n'oserai plus regarder Telli, ni mes tantes,

ni mes cousins, ni mes cousines, personne

enfin ; je suis un réprouvé, il n'y a plus

que mépris et honte pour moi.

Sa pensée s'arrêta là, accablée sous un

poids trop lourd pour elle ; la stupeur du

désespoir la remplaça.

Une plainte qui s'était répétée plusieurs

fois, fut enfin perçue par Tito : c'était

Noutte qui l'appelait; s'es deux petits ap-

pendus à ses mamelles, l'empêchaient

d'aller à lui. Elle se sentit si forte, en

rencontrant son regard, qu'elle se dégagea

par un mouvement violent, et vint se poser

sur sa poitrine. Il y avait tant de douceur
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et de sympathie dans les yeux de la petite

chienne, que Tito en fut attendri ; il la

caressa, et lui dit :

—Tu ne tues pas tes petits, toi, Noutte ;

si un chat-tigre s'en approchait, tu te pré

cipiterais sur lui ; tu te ferais dévorer, pour

leur donner le temps de fuir. Comme

Johnelle t'aurait aimée !

Noutte n'avait jamais vu une pareille

expression de souffrance sur les traits de

Tito ; elle comprit qu'il avait un chagrin

extraordinaire ; elle se prit à gémir, puis à

lui lécher la main.

Man Délaïde, occupée dans sa cuisine,

ne s'était aperçue de rien. L'eau avait eu

le temps de s'écouler ; les trottoirs étaient

à sec; Telli était partie.

L'heure du dîner sonna. La vieille do

mestique fut étonnée, en entrant dans la

salle à manger, de voir les souliers, les

chaussettes et le carton à dessin de Tito sur

le plancher ; elle les ramassa et alla les
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»

porter sur l'escalier conduisant à sa cham

bre. Le couvert mis, elle revint sur ses

pas ; elle aperçut Tito, et allant à lui :

—Ki ciça, mo fi, dit-elle, to malade?*

—Non, man Délaïde, répondit-il; mo

seulman bien lasse.

—Li tan pou dinin, reprit la vieille ;

atanne, ma couri cherché to savate.

—Cé pa la peine, dit Tito en se levant.

—Ta trouvé to bitin su lescalié to la

• chambre.

—Merci, man Délaïde.

Quand le dîner fut servi, man Délaïde

poussa le fauteuil de Cordélia dans la salle

à manger. Le timbre sonna deux coups ;

c'était le signal pour Tito ; mais Tito ne

*—Qu'est-ce donc, mon fils, dit-elle, tu es malade ?

—Non, mère Délaïde, répondit-il ; je suis seulement bien

fatigué.

—Il est temps de dîner, reprit la vieille ; attends, je

vais chercher tes savates.

—Ce n'est pas la peine, dit Tito en se levant.

—Tu trouveras tes effets sur l'escalier de ta chambre.

—Merci, mère Délaïde.
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*

descendit pas. Le timbre retentit encore,

inutilement.

—Il est donc sourd aujourd'hui ? dit

Cordélia, en regardant la vieille domes

tique ; allez le chercher.

Cordélia servit la soupe. Man- Délaïde

revint seule, et dit:

—Msié Tito di li pa fain ditou, ditou.*

—Qu'importe, s'écria Cordélia; qu'il

vienne me tenir compagnie.

Cet ordre fut donné sur le ton de la.

colère ; Cordélia était encore toute frémis

sante de sa querelle avec Telli ; néanmoins,

elle vida son assiette avec appétit.

Tito se laissa persuader par la bonne

vieille négresse ; il descendit, mais en habits

de ville, et son chapeau à la main, les yeux

baissés.

—Faites-moi le plaisir de quitter cet air

de séminariste, grommela Cordélia, et

asseyez-vous.

* —M. Tito dit qu'il n'a pas faim du tout, du tout.
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Tito ne bougea pas.

—Ah ! ça, voulez-vous bien me regarder,

cria Cordélia en frappant sur la table avec

le manche de son couteau.

Il tremblait et hésitait.

—Avez-vous bientôt fini votre comédie?

demanda Cordélia d'une vbix courroucée.

Et, après une pause, elle ajouta d'une

voix ironique :

—Ne dirait-on pas qu'il a commis un

crime.

A ce mot de crime, Tito recula ; une

rougeur intense couvrit son visage ; il jeta

un grand cri, et se précipita dans la rue.

Cordélia avait un de ces estomacs heu

reux que rien ne trouble ; elle haussa les

épaules et continua son repas, quitte à ré

fléchir plus tard sur ce qu'elle appelait la

frasque de Tito.





IV.

La soirée parut longue à man Délaïde ;

Tito ne rentrait pas : qu'était-il devenu ?

Elle allait et venait, fumant pipe sur pipe,

secouant la tête, et disant : .

—Tou ça pas naturel. *

La pluie de l'après-midi, suivie d'une

assez forte brise du nord, avait rafraîchi

l'atmosphère. La ville, accablée par une

longue succession de jours étouffants et de

nuits sans sommeil, goûtait enfin le repos

dont elle avait un si grand besoin. A mî-

*—Tont cela n'est pas naturel.
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nuit, le chant des moqueurs, le roulement

des tramways, le sifflement des bateaux à

vapeur, les signaux des policemen, n'é

taient plus entendus que d'un petit nombre

de personnes.

Man Délaïde s'était endormie sur le seuil

de sa porte. Soit qu'elle entendît, dans un

rêve, un bruit de pas, soit qu'en effet quel

qu'un eût traversé la cour, elle se réveilla ;

tout était parfaitement tranquille. Elle

s'avança vers l'allée, pour se faire une idée

de l'heure en regardant la position des as

tres. Elle aperçut de la lumière dans la

chambre de Tito. Elle poussa un soupir

de satisfaction, et gagna son lit où elle reprit

son somme en toute confiance.

On dormait aussi chez Mme Roséma, la

locataire de Cordélia, de ce profond som

meil qui s'empare de vous après des in

somnies répétées. L'intérieur de cette

vieille dame se composait d'elle, de ses

petites-filles, Dilia et Orphise, et d'une
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domestique. Dilia et Orphise étaient ju

melles ; leur mère était morte peu de temps

après les avoir sevrées ; leur père, en reve

nant de New York, avait disparu dans un

de ces naufrages, qui ne laissent pas même

un survivant pour en faire le récit. Mme

Roséma, veuve depuis longtemps, déjà

très-âgée, se reprit à vivre avec énergie

pour élever les orphelines. Elle recom

mença son ancien métier de sage-femme et

de garde-malade. Elle pratiquait aussi la

médecine. Trop intelligente pour être pré

somptueuse, dès qu'elle voyait s'aggraver

l'état de la personne confiée à ses soins,

elle conseillait à la famille d'appeler un

des cinq ou six médecins qu'elle nommait.

Les vieux praticiens de la partie française

de la ville, la connaissaient si bien qu'en

lui adressant la parole, ils disaient avec une

familiarité bienveillante : ' ' confrère Ro

séma." On se serait bien gardé, d'ailleurs,

de la traiter légèrement ou avec hauteur ;
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elle était loin d'être méchante, mais elle

avait une langue vive et acérée qui pouvait

faire beaucoup de mal. C'était surtout en

temps de fièvre ja,une qu'elle triomphait.

Elle avait, parmi ies bouchers et les laitiers,

la réputation d'une femme qui connaissait

cette maladie mieux que tous les médecins

du monde. Son mari, natif de Bordeaux,

qu'elle avait traité pendant la mémorable

épidémie de 1853, avait beaucoup contribué

à sa popularité : à peine guéri, il allait

partout prônant l'habileté de sa femme ; et

il était d'autant plus persuasif qu'il en par

lait avec une conviction inébranlable.

Vers deux heures et demie du matin,

man Délaïde fut révéillée par des coups

frappés à la cloison de sa cuisine. Dés

qu'elle eut allumé sa lampe, elle s'entendit

appeler dans la cour. Mme Roséma, de

bout sur une table, lui parla par-dessus le

mur mitoyen :

—M. Tito est sans doute malade, dit
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elle ; il gémit comme quelqu'un qui souffre ;

par moments, il pousse des cris.

Man Délaïde monta aussa rapidement

que le permettait le poids des années.

Elle trouva Tito assis dans son lit, les yeux

flamboyants et hagards. A ses questions

il répondit d'une manière incohérente et

saccadée. Toute tremblante, elle redes

cendit, et s'approchant de Mme Roséma

qui l'attendait :

—Tan pri, dit-elle, vou vini tousouite ;

mo pa connin ça piti-là gagnin, li fé moin

peur; kèk maleur apé rodé par icite. *

Pendant que la vieille négresse allait

ouvrir la porte donnant sur la rue, Mme

Roséma prenait son inséparable eau seda

tive, et quelques compresses.

Tito gesticulait et parlait avec véhémence.

Mme Roséma lui appliqua au front et aux

*—Je vous en prie, dit-elle, venez tout de suite ; je ne

sais ce qne pent avoir ce garçon, il me fait peur ; quelque

malheur rôde par ici.
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poignets des linges imbibés du merveilleux

liquide, et l'invita avec douceur à poser sa

tête sur l'oreiller. Les paroles de la bonne

dame produisirent un calme passager,

qu'elle attribua naturellement à la célèbre

composition de Raspail.

—Vous me reconnaissez, n'est-ce pas,

M. Tito ? demanda-t-elle.

—Oh ! oui, répondit-il ; vous êtes une

honnête femme, vous, et bien dévouée ;

après avoir été une vraie mère pour vos

enfants, vous l'êtes pour vos petites-filles.

Elles sont si gentilles, Mlles Dilia et Or-

phise ! Sans indiscrétion, quel âge ont-

elles au juste?

—Quinze ans, M. Tito.

—Quinze ans ? précisément l'âge de

Johnelle. Elle est bien jolie, elle aussi, ma

petite Johnelle, et si aimable, si aimante !

quand vous la connaîtrez, je suis sûr que

vous lui serez aussi attachée que si elle était

la sœur de Mlles Dilia et Orphise. ,
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Mme Roséma regarda man Délaïde

comme pour lui demander l'explication de

ce langage. La bonne vieille secoua la

tête, et s'adressant à Tito :

—Mo fi, dit-elle, ça tapé di ? to re-

pranne to bon sens ; Johnelle mouri dépi

lontan, U mouri même avan li té né. *

Tito se remit sur son séant, et, ôtant la

compresse de son front, fixa ses yeux

comme s'il regardait un objet dans le loin

tain ; puis les ramenant sur Mme Roséma :

—Il approche, dit-il à voix basse, il

arrive ; voyez ces flammes hautes comme

des montagnes. Oh ! quel désastre pour

l'humanité. La civilisation est perdue.

La barbarie a repris le dessus ; elle a

allumé, du nord au sud de la terre habitée,

un incendie qui dévore tout.

Mme Roséma essaya de parler raison à

Tito ; il redevint tranquille en apparence,

* —Mon fils, dit-elle, que dis-tu ? reprends ton bon

sens; Johnelle est morte depuis longtemps, elle est

morte même avant de naître.
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et, comme il avait l'air d'écouter, elle con

tinua de le rappeler à lui-même. Tito lui

fit signe de se taire, et, montrant du doigt

deux personnes qu'il voyait entrer, il

chuchota :

—Je les en empêcherai !

Mme Roséma commençait à s'inquiéter

sérieusement : Tito se ramassait sur lui-

même, comme pour s'élancer hors de son

lit ; elle étendit les bras pour le retenir.

Tout à coup il se mit à crier, à proférer

des menaces au milieu desquelles ces mots :

" C'est horrible ! Je ne veux pas ! " reten

tissaient avec plus de force. Epuisé et

haletant, il retomba sur son oreiller. Au

moment où il perdait connaissance, Mme

Roséma, qui se penchait sur lui, l'entendit

murmurer :

—Moi, moi, tuez-moi ; grâce pour

Johnelle !

Elle lui mouilla la figure, et l'éventa ;

man Délaïde lui frottait les mains. . Elles
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n'entendaient, ni l'une ni l'autre, le timbre

de Cordélia qui sonnait coup sur coup.

Tito reprit ses sens ; mais ce fut pour

délirer encore. Man Délaïde le laissa

avec Mme Roséma ; elle avait enfin en

tendu le timbre. Tito divaguait tout dou

cement, mais ses idées devenaient de plus

en plus incohérentes. Mme Roséma ne se

souciait pas de prendre la responsabilité

de ce cas ; aussi, se sentit-elle soulagée,

lorsque man Délaïde vint lui dire que Cor

délia voulait qu'on allât chercher le méde

cin le plus proche.

Cordélia était de ces gens qui sont tou

jours d'autant plus pressés d'appeler un

médecin quelconque, qu'ils ne le paient

jamais.

—Il y en a bien un, encoignure Ursulines

et Remparts, pensa Mme Roséma; on le

dit habile ; mais, à ce qu'il paraît, c'est un

ours, une espèce de misanthrope qui ne

bouge pas, la nuit, avant d'être payé.
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Après tout, il a bien raison ; nous sommes

si souvent trompés dans notre profession.

Elle proposa à man Délaïde d'aller le

chercher, habituée qu'elle était à courir la

nuit comme le jour, sans la moindre

crainte.

—Mai, vou connin, man Délaïde, ajou-

ta-t-elle, gnia pa moyen badinin avec

médecin cilala ; avan que moune ki entré

ouver yé labouche, fo yé ouver yé porte-

monnai, é mette di piasse su so latable.*

—Cé bon, répondit la vieille négresse,

ma porté vou l'argent-la.

Tito parlait toujours comme un fébrici-

tant qui rêve tout haut.

Man Délaïde alla prendre les dix dollars

dans le coffret de ses économies. A son

*—Mais vous savez, mère Délaïde, ajouta-t-elle, il n'y

a pas, moyen de plaisanter avec ce médecin-ci ; avant que

ceux qni entrent chez lui ouvrent la bouche, il faut

qu'ils ouvrent leur porte-monnaie, et mettent dix piastres

sur la table.

—C'est bien, répondit la vieille négresse ; je vais vous

apporter cette somme.
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retour, Mme Roséma lui recommanda de

continuer les compresses d'eau sédative.

En sortant, elle lui dit :

—Man Délaïde, vou rappelé ça mo di

vou : maladi cilala pa comme lé zote ;

kichoge caché laddan ka donnin nou tou

plin traça, va oir ça.*

—Mo croi vou, répondit man Délaïde

en soupirant, vou gagnin l'espérience plice

passé moin.

*—Man Délaïde, rappelez-vous ce qne je vous dis : cette

maladie n'est pas comme les autres; il y a là quelque

chose de caché qui nous donnera beaucoup de tracas,

vous verrez.

—Je vous crois, répondit Man Délaïde en soupirant,

vous avez plus d'expérience que moi.





V.

Au fond Mme Roséma n'était pas fâchée

d'entrer en rapports avec le Dr. Plana ; tel

était le nom du médecin chez qui elle allait.

Il piquait sa curiosité. Elle savait qu'il

n'avait de relations d'amitié avec personne,

pas même avec ses confrères ; qu'il ne

sortait que pour voir ses malades, et que

l'opéra était le seul lieu public où on le

rencontrât. Il occupait une maison basse

en brique, bien connue des plus vieilles

gens du quartier, et dont le propriétaire

primitif appartenait à la famille Abat.
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C'est une des plus anciennes constructions

de la ville ; mais réparée tout récemment,

arrangée et peinte au goût du Dr. Plana,

elle avait la mine engageante d'une maison

neuve. A côté du bureau de consultations,

et donnant aussi sur la rue des Remparts,

était une boutique d'horloger où les passants

voyaient toujours à l'ouvrage un jeune

homme imberbe, dont l'origine aztèque se

reconnaissait au premier coup d'œil. C'était

lui, qui, lorsque le Dr. Plana était dehors,

recevait ses clients et inscrivait les visites à

faire ; il lui servait d'aide dans ses opéra

tions chirurgicales. Il était, cela se com

prenait tout d'abord, le compagnon plutôt

que le domestique du docteur. Ce fut lui

qui vint ouvrir à Mme Roséma. Il la reçut

avec cette galanterie espagnole à laquelle

les femmes sont toujours sensibles, même

dans un âge avancé. Mais elle ne perdit

pas, pour cela, le fil de ses idées : avant de

proférer un mot, elle posa sur la table en
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laque, placée aû centre du salon, deux

pièces d'or, chacune de cinq piastres.

Les visites de nuit sont toujours pres

santes ; le Dr. Plana ne se fit pas attendre.

—Expliquez le Cas en quelques mots,

. dit-il après avoir salué Mme Roséma.

Il écouta la bonne dame avec l'attention

d'un véritable inquisiteur, dardant parfois

sur elle' un regard si pénétrant qu'elle en

éprouvait un petit frisson.

—Cet homme a du magnétisme, pen

sait-elle ; avec son œil noir qui vous perce

comme une épée, il entre jusqu'au fond de

votre âme.

Il se leva, prit une petite boîte dans une

armoire, et fit signe qu'il était prêt.

Ils partirent.

A un demi ilet de la maison de Cordélia,

on entendait des cris • Tito, dans un nouvel

accès d'agitation, voulait sortir malgré man

Délaïde qui commençait à n'avoir plus

assez de force pour lui résister. Le Dr.
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Plana entra à temps. Tito parut surpris

de sa présence, et lui dit d'un ton impé

rieux :

—Que me voulez-vous?

—Où avez-vous mal ? demanda le méde

cin.

Tito étendit les bras, releva la tête et

répondit trois fois sur le ton de l'exaltation :

—Nulle part !

Et il braqua sur l'inconnu un regard de

défi. Mais il rencontra des yeux d'une

fixité et d'un éclat qui lui firent baisser les

siens; il retomba sur l'oreiller. Ses pau

pières se rouvrirent, sous l'influence d'une

sensation qu'il n'avait jamais connue : un

mouchoir arrangé en cornet et imbibé de

chloroforme, versait dans ses narines cette

vapeur bienfaisante qui donne un sommeil

si semblable au repos de la mort. L'or

ganisation de Tito était, heureusement, une

de celles que le précieux anesthésique do

mine immédiatement; il s'endormit sans la
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moindre résistance, comme un petit enfant

à l'heure de son coucher. Une tranquillité

de cloître succéda aux clameurs qui avaient

rempli la chambre. Man Délaïde se sentit

le cœur si soulagé, qu'ellè en soupira de

satisfaction. Au milieu de ce profond si

lence, elle entendit le timbre de Cordélia,

et redescendit.

Chemin faisant, Mme Roséma avait

parlé au Dr. Plana de Dilia et d'Orphise,

qui sans doute, disait-elle, se mouraient

d'inquiétude. Il s'en souvint, et lui dit :

—Allez rassurer vos petites ; revenez

dans une dizaine de minutes, je vous lais

serai mes instructions.

Tito respirait lentement, mais régulière-

mént. Il se prit à rêver et à parler. Le

médecin s'empara du cours de ses idées,

pour leur faire prendre la direction qui

pouvait éclairer son diagnostic.

—Johnelle, vous avez bien dit Johnelle,

n'est-ce pas ? demanda-t-il.
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—Oui, Johnelle, ma sœur chérie, répon

dit Tito.

—Quand est-elle morte?

—Il y a quinze ans, au moment de

naître.

—Savez-vous quelle fut la cause de- sa

mort?. . . . allons, ayez confiance en moi ;

je suis votre ami, on dit tout à un ami

comme moi.

—Oh ! je sais tout maintenant.

• —Depuis quand ?

—Depuis hier. ,

—Que savez-vous ?

—Je sais— oh ! quel exécrable crime—

tuer ma petite Johnelle !

—Qui a commis cet acte abominable ?"

—Ils étaient deux : la Perforari— vous

savez, la célèbre avorteuse—et un médecin.

—Un médecin !

—Oui.

—Son nom ?

—Je vous le dirai tout bas, tout bas.
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Le Dr. Plana approcha son oreille de la

bouche du malade, et dit :

—-Parlez, j'écoute. . . .

—Avez-vous entendu? demanda Tito.

—Oui, répondit le Docteur.

-■—Le connaissez-vous ?

—Oui, je le connais, le misérable ! . . .

Ainsi, vous regrettez toujours Johnelle ?

—Je la regretterai toute ma vie. Depuis

quinze ans, je vis de son souvenir ; je la

vois dans mon sommeil ; je la vois dans mes

pensées, quand je me promène seul. Je

l'ai si bien vue tantôt, quand je suis sorti

après la terrible scène.

—Quelle scène ?

—Eh bien ! . la scène entre Telli et ma

mère.

—Qui est Telli ?

—La mère de mon père. Voilà une

sainte femme !

—Vous étiez présent à cette scène ?

—Non, j'ai tout entendu, bien sans le

vouloir, je vous assure.
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—Qu'avez-vous entendu ?

—Donnez-moi votre parole d'honneur

que vous n'en parlerez à personne.

—Je vous la donne.

—Telli lui a reproché d'avoir tout fait

pour m'empêcher de naître, et d'avoir

réussi quand ce fut le tour de Johnelle.

—Et votre mère ne s'en est pas défen

due ?

—Elle a seulement répondu qu'elle n'a

vait pas voulu avoir d'enfants, parceque

mon père ne gagnait pas assez d'argent

pour les élever. Mais Telli aurait adopté

Johnelle; moi, j'aurais travaillé pour elle.

Ils furent sans pitié ; on assassina ma petite

sœur, en lui perçant le crâne avec un stylet.

—Ne parlez plus, j'entends quelqu'un.

C'était Mme Roséma qui revenait. Le

Dr. Plana était aussi impassible qu'au com

mencement de la visite. Il fit dissoudre

une pilule dans un verre d'eau, et dit:

—Il est possible qu'il dorme plusieurs
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heures de suite. S'il se réveille avant le

jour donnez-lui une cuillerée à bouche de

ceci toutes les dix minutes, jusqu'à ce qu'il

s'assoupisse de nouveau. En tout cas,

qu'on le laisse reposer tranquillement.

—Docteur, ne croyez-vous pas qu'une

petite compresse d'eau sédative sur le front

fasse bien?

—Oui, Madame, pourvu que vous ne

dérangiez pas son sommeil.

— Oh! soyez tranquille, j'irai avec pré

caution .

Man Délaïde rentra au moment où le

médecin se retirait. Mme Roséma le re

conduisit jusque sur la banquette.

—Docteur, dit-elle, continuez de voir ce

jeune homme ; c'est un garçon laborieux

et honnête ; il a de l'argent en banque ;

votre savoir et votre peine auront la rétri

bution qui leur est due.

—Je reviendrai à dix heures précises,

répondit le médecin ; soyez là, j'y tiens.
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A cette invitation Mme Roséma répondit

par la plus gracieuse révérence qu'elle eût

jamais faite. " Misanthrope? pensa-t-elle ;

c'est possible ; mais, à coup sûr, il n'est ni

pédant ni intolérant comme certains Mes

sieurs de la profession."

Le Dr. Plana, rentré chez lui, releva la

mèche de la lampe qui l'attendait, et prit

dans son armoire un registre fermant à clé

. comme les missels d'autrefois.

—Cas intéressant, et qui peut nous

mener loin, dit-il ; prenons-en note.



VI.

Chez Cordélia, le reste de la nuit s'écoula

paisiblement. Tito se réveilla vers cinq

heures ; Mme Roséma lui fit prendre une

assiettée de soupe et un verre de vin. A

peine eut-il murmuré un remercîment, qu'il

se rendormit ; alors, elle alla chez elle

prendre un peu de repos.

A l'heure dite, le Dr. Plana était de

retour. Mme Roséma, qui l'avait précédé

de quelques minutes, le reçut et monta

avec lui.

Il trouva Tito accoudé au bord de son
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lit, la physionomie calme, même satisfaite,

les yeux en l'air et noyés de rêverie. Une

dame âgée, aux dehors aristocratiques,

l 'éventait doucement. Se présentant elle-

même :

—La grand'mère du malade, Docteur,

dit-elle.

—Mme Metelli ?

—Oui, Docteur.

Il salua avec le désir manifeste d'expri

mer le plus grand respect. Puis, s'appro-

chant de Mme Roséma, il lui demanda

quelques renseignements. Après quoi, il

dit à Tito.

—Mon ami, pardonnez-moi d'inter

rompre le cours de vos pensées : comment

êtes-vous ce matin ?

Tito promena ses regards autour de lui

pour se reconnaître, comme fait quelqu'un

qui rentre dans son logis après une longue

absence.

—Mon fils, dit Telli, réponds au médecin

qui est venu te voir cette nuit.
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—Vous me reconnaissez, n'est-ce pas ?

dit le docteur.

—Non, répondit Tito, mais le son de

votre voix ne m'est pas étranger.

—Vous souvenez-vous, M. Tito, d'avoir

eu un entretien avec moi ?

—Non, Docteur, pas du tout.

—C'est bien. Du repos, voilà tout ce

dont vous avez besoin, pour le moment.

Le docteur, suivi de Telli, passa dans

l'autre pièce.

—Vraie chambre d'artiste, remarqua-

t-il : des dessins, des peintures, un piano,

des portraits d'écrivains et de compositeurs

célèbres, une bibliothèque choisie. Tout

ici respire le recueillement et l'étude, chose

rare dans une ville de commerce comme la

Nouvelle-Orléans .

—C'est qu'en effet mon petit-fils n'est

pas comme la plupart des jeunes gens de

son âge, dit Telli ; il aime son intérieur, il

s'occupe toujours. En été, sa seule dis
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traction au dehors est une promenade après

son dîner ; en hiver, il passe deux ou trois

soirées, par semaine, à l'Opéra.

Le médecin s'approcha d'une série de

petits tableaux, qui lui parurent autant de

portraits : en tout, il y en avait quatorze ;

seulement, le premier représentait un en

fant mort, exposé ; le second, une petite

fille d'un an ; le troisième, la même petite

fille à deux ans ; le quatrième, encore la

même à trois ans ; ainsi de suite, jusqu'au

quatorzième : ici la fillette, toujours avec

les mêmes traits, devenait une jeune fille.

Le médecin la contempla avec amour :

—Quelle ravissante figure ! dit-il à demi-

voix, comme se parlant à lui-même ; quelle

suave expression d'innocence et de bonté !

je n'ai jamais rien vu de plus candide, de

plus pur.

Il se tourna du côté de Telli, comme

pour l'interroger.

-—C'est Johnelle, Docteur, dit-elle avec

tristesse.
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Et se reprenant, elle ajouta :

%—Je veux dire la sœur de Tito. Dès

qu'il a su peindre, il en a fait le portrait, de

mémoire, année par année. Elle est morte

en naissant. Il avait douze ans, lorsqu'il

la peignit telle que vous la voyez dans le

premier cadre. La ressemblance est frap

pante ; tous les accessoires sont d'une

exactitude rigoureuse. J'en parle savam

ment; car, c'est moi qui habillai et exposai

le bébé mort.

—Madame, ce que vous dites là, m'inté

resse au plus haut degré, dit le, Dr. Plana ;

ces renseignements ont pour moi, médecin,

une importance considérable.

—Dans ce dernier portrait, reprit Telli,

Johnelle vient d'accomplir sa quatorzième

année. Tito se disposait, il me V a dit il y

a quelques jours, à la peindre telle qu'il la

voit maintenant, c'est-à-dire à quinze ans.

Il ne s'est jamais consolé de l'avoir

perdue ; il n'avait pourtant que huit ans,
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lorsque son espoir d'avoir une sœur fut

déçu .

—Que cela ne vous étonne pas, Madame ;

il y a des enfants qui sentent bien vive

ment ; un simple souvenir, ou un regret,

les accompagne à mesure qu'ils avancent

dans la vie, et ne les quitte jamais. J'ai

vu des hommes dont la dernière pensée,

aux approches de la mort, rappelait une

impression de leur enfance.

—Docteur, que pensez-vous de l'état de

mon petit-fils ? Rien de grave, n'est-ce

pas ?

—Il est possible, Madame, que les traces

de l'orage se dissipent entièrement ; je

l'espère, sans trop me hâter d'y croire. Ce

jeune homme nourrit, depuis longtemps,

une idée fixe d'un caractère attristant. La

prudence commande de l'y soustraire, et

de mettre un terme à ses promenades soli

taires.

—Docteur, c'est précisément ma manière
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de penser. Mon petit-fils se propose de faire

un voyage en Europe ; je voudrais qu'il fût

déjà parti. Cette maison, je dois vous le

dire,—car, il importe que le médecin sache

tout—n'est pas gaie pour lui. Sa mère,

naturellement irascible, est une vraie furie

depuis qu'une paralysie des jambes la con

damne à vivre dans un fauteuil. A sa

piété filiale elle répond par une dureté qui

le désole ; il ne se passe pas un jour, sans

que ses vociférations de mégère le fassent

fuir. Pour retrouver la paix, qu'il aime

par-dessus tout, il s'enferme dans cette

chambre, ou sort. Docteur, que pensez-

vous de ce projet de voyage?

—Je l'approuve, Madame : dès que les

derniers vestiges de cette crise auront dis

paru, croyez-moi, faites partir M. Tito; et,

si vous le pouvez, trouvez-lui un com

pagnon, quelqu'un de confiance dont la

conversation l'empêche de revenir à son

idée fixe.
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—Quand pensez-vous que Tito puisse

partir ?

—Dans une semaine, peut-être.

—Ah ! Docteur, votre peut-être me

paraît de mauvais augure.

—Madame, vous avez votre médecin de

famille ; confiez-lui votre petit-fils.

—Non, Docteur; seulement, si vous

voulez bien, nous l'appellerons en consul

tation.

—Son nom, s'il vous plaît, Madame.

—Le Dr. Ambert.

—Très-bien, Madame. Faites-moi sa

voir, dans la journée, je vous prie, s'il

peut se trouver ici ce soir, à huit heures.

Après quelques secondes de réflexion,

le médecin ajouta :

—Il me paraît convenable que la mère

du jeune.malade soit prévenue ; veuillez me

présenter à elle.

—Nous ne nous parlons plus, Docteur ;

Mme Roséma me remplacera.
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A la vue de Cordélia, le Dr. Plana

éprouva une violente répulsion ; mais,

habitué de longue date à se maîtriser, il

demeura impassible. Elle l'interrompit au

milieu de son explication : — Puisque ma

belle-mère, dit-elle, croit aussi que ce

voyage est nécessaire, eh bien ! qu'elle en

fasse les frais ; moi, je ne suis pas assez

riche pour cela. Docteur, je veux vous

consulter pour moi-même ; les médecins de

cette misérable ville, avec tout leur pré

tendu savoir, n'ont jamais fait aucun bien

à mes jambes.

—Excusez-moi, Madame, répondit le

praticien ; je ne m'occupe pas de maladies

chroniques.

Il salua, et sortit.





VII.

Dès le petit jour, Noutte était montée

dans la chambre de Tito, et n'en était plus

sortie. Elle avait passé la nuit à chercher

ses petits, en gémissant. La veille au soir,

pendant l'absence de Tito, man Délaïde

les avait trouvés étendus sans vie sur la

galerie de derrière. Elle avait entendu

Cordélia tempêter contre eux, parcequ'ils

s'étaient permis d'entrer dans la salle à

manger; comme sa- maîtresse avait toujours

de la mort-aux-rats sous la main, elle la

soupçonna de leur en avoir donné. N'en
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étant pas sûre, elle se tut, et, sans que

Noutte la vît, elle enterra ses 'petits dans

une plate bande de l'allée.

Tout fiévreux qu'était Tito, il remarqua

vers trois heures de l'après-midi, le long

séjour de Noutte dans sa chambre.

—Noutte, dit-il, c'est bien de rester près

de moi ; mais tes petits ? il ne faut pas les

oublier. Qu'as-tu donc à me regarder d'un

air si triste ?

Man Délaïde répondit pour elle.

—So piti mouri ; mo enterré yé en ba

gro rosié là to planté dépi troi zan ; li

cherché yé tou la nouite ; li pa oulé mangé,

à force li gagnin chagrin.*

Noutte, comprenant que l'on parlait de

ses petits, se mit de nouveau à fureter dans

tous les coins et à se plaindre. Tito la prit

sur son lit, la consola par des caresses et de

*—Ses petits sont morts; je les ai enterrés sous le gro»

rosier que tu as planté il y a trois ans ; elle les a cherchés

toute la nuit; elle ne veut pas manger, tant elle a de

chagrin.
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douces paroles. Graduellement sa voix

s'éteignit ; l'idée de la mort couvrit son

front d'un nuage ; il s'absorba dans une

sombre rêverie ; JohneUe lui apparut en

esprit, et il se mit à causer avec elle.

Au soleil couchant, Tito n'avait plus de

fièvre ; il dit à Mme Roséma que, sauf un

peu de faiblesse, il se sentait comme à l'or

dinaire ; mais le lit lui causait une fatigue

douloureuse ; il voulut se lever, et s'asseoir

sur le balcon de devant. Il exigea de Mme

Roséma qu'elle allât dîner tranquillement

avec ses petites-filles.

—Noutte me tiendra compagnie, dit-il,

jusqu'à ce que Telli revienne.

Mme Roséma ne vit pas d'inconvénient

a contenter Tito.

—En tout cas, dit-elle, si vous avez besoin

de quelque chose, vous n'avez qu'à frapper

à la cloison du balcon.

Le soleil se couchait dans toute sa magni

ficence. Le ciel, à l'occident, représentait
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un océan de lumière, dans lequel flottait un

archipel de nuages d'or, d'émeraude, de

pourpre, d'opale, les uns arrondis et fes

tonnés, les autres allongés et effilés ;

d'autres, plus petits, semés dans les pro

fondeurs argentines d'une perspective sans

fin, comme des fleurs dans une prairie

s'étendant à perte de vue.

Tito admira ce splendide spectacle en

peintre et en poète. Il était perdu dans sa

contemplation, lorsqu'il fut rappelé à lui-

même par des voix d'un timbre cristallin :

c'étaient les petites-filles de Mme Roséma,

qui, tout heureuses d'apprendre qu'il était

bien, lui souhaitaient le bonsoir en se

penchant en dehors du balcon. Ces deux

charmantes têtes entrèrent dans le tableau

qu'il avait devant lui, comme pour com

pléter le paysage en y mettant la vie.

Quand elles se retirèrent, il soupira en

pensant à Johnnelle.

Telli avait été parler elle-même au Dr.
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Ambert, son ami d'enfance. Lorsqu'elle

se fut expliquée, il lui dit :

—Vous avez eu raison de garder ce

médecin, puisque ses deux visites vous ont

satisfaite. Je n'ai aucune objection à le

rencontrer en consultation. Il ne m'est

pas connu personnellement; mais j'en ai

entendu dire beaucoup de bien comme

praticien, par quelqu'un qui s'est trouvé à

Mexico en même temps que lui. C'est là,

paraît-il, qu'il a commencé l'exercice de

sa profession. Vous savez que, sans ja

mais aller dans le monde, ne sortant que

pourvoir mes malades, j'ai la prétention

d'être l'homme le mieux renseigné de toute

la ville.

—Oui, je le sais, répondit Telli ; vous

lisez votre journal depuis la première ligne

jusqu'à la dernière. Quand les gens

parlent en votre présence, vous ne perdez

pas un mot. Votre mémoire est de celles

qui n'Oublient rien. Je vois que vous en
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savez long sur ce docteur Plana. Allons,

ne faites pas le cachottier avec moi, votre

plus ancienne amie.

—Comme homme, reprit le Dr. Am-

bert, on le dit passablement original. Il

ne reste jamais plus de deux ans dans le

même endroit. La géologie est sa passion

favorite ; il a entrepris de faire le tour de

la terre en l'étudiant. N'ayant jamais été

riche, et ayant su de bonne heure que

partout l'ouvrier se tire d'affaire plus

promptement que l'homme de profession,

il apprit l'horlogerie en même temps que

la médecine. Dès qu'il arrive dans une'

ville, il ouvre son bureau de consultations

et à côté sa boutique d'horloger. Dans

celle-ci se tient un apprenti pour recevoir

les pendules et montres à réparer. Le

docteur attend les consultants dans son

office, tout en travaillant à ses chrono

mètres derrière un rideau vert. Dès qu'il

gagne assez d'argent pour vivre conforta-
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blement, il consent à voir des malades en

ville, se réservant trois heures, chaque

jour, pour explorer les terrains- d'alentour.

—Savez-vous, mon cher, que ce n'est

pas déjà si maladroit.

-^-Non, certes ; il a résolu le problème le

plus difficile de la vie :—satisfaire sa pas

sion dominante sans être riche. On ne lui

a jamais connu de famille ; il a même eu,

à ce sujet, une fâcheuse affaire à Mexico.

Vous savez qu'au Mexique tout le monde

joue : un soir, la chance le favorisa avec

tant de constance, que son adversaire,

jeune médecin -de l'Ecole de Paris comme

lui, se laissa emporter par son dépit, au

point de lui dire :—Je m'engage à vous

donner le double de ce que j'ai perdu, si

vous voulez m'enseigner votre trtic. Cela

voulait dire : Vous avez triché. Le Dr.

Plana, qui déjà remettait ses gants, en jeta

un au visage de son confrère. Celui-ci,

fou de colère, voulut se précipiter sur lui ;
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mais les assistants l'en empêchèrent, ^lors

sa rage n'eut plus de bornes ; il appela son

ennemi fils d'archevêque et de marquise

adultère.

Le lendemain matin, quel ne fut pas

l'étonnement de Chatillon—ainsi se nom

mait l'autre médecin—en voyant se pré

senter chez lui l'homme avec lequel il

devait se battre dans l'après-midi.—Moi-

même, lui dit Plana; rassurez-vous, ma

visite n'a rien à faire avec notre rencontre

de ce soir. Pensez-y donc ! vous m'avez

adressé deux insultes ; l'une met ma

probité en doute, l'autre flétrit ma nais

sance : après de pareilles offenses, pas

d'arrangement possible. Quant à la pre

mière, je sais à quoi m'en tenir ; c'est une

infâme calomnie. Mais la seconde, sur

quoi la basez-vous ? êtes-vous en mesure

de la justifier par des preuves?

—Oui, Monsieur, répondit Chatillon.

—En ce cas, reprit Plana, je vous mets
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en demeure de le faire; sinon, je vous

tiens pour deux fois calomniateur.

—Vous serez satisfait, répliqua Chatillon ;

mon oncle, à Paris, est le notaire des

personnages à qui vous devez d'être au

monde. Mon frère, premier clerc de

l'étude, est initié à tous les secrets qui vous

concernent. J'ai de lui une lettre en

réponse à plusieurs questions faites par

moi sur vous.

—Je sais que vous êtes jaloux de moi,

interrompit Plana ; mais cette lettre ?

—Voulez-vous la lire? demanda Chatil

lon.

—Certainement, répondit Plana.

La lettre lue, il se recueillit un instant,

puis il dit :—Votre frère a commis une

trahison ; et vous, Monsieur, vous en pro

fitez pour me perdre. Répondez-moi

franchement : avez vous montré cette lettre

à quelqu'un d'ici?

—Non, monsieur.
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—C'est bien, continua Plana ; mainte

nant, je vous fais une proposition. J'or

donne, si je succombe, que tout l"or que je

vous ai gagné vous soit rendu. De votre

côté, mettez cette lettre dans une enveloppe

cachetée, et recommandez qu'elle soit

brûlée en ma présence, si le sort se

prononce contre vous.

—Soit, répondit Chatillon.

—Je remettrai mon engagement écrit à

vos témoins, au moment du combat, dit

Plana.

m

—Le mien sera remis aux vôtres en

même temps, répondit Chatillon.

A cinq heures vingt minutes, Chatillon

tombait frappé d'une balle, qui, entrée

dans la tempe droite, était sortie du côté

opposé, et la lettre de son frère était

détruite en présence de tous les témoins.

En moins d'une semaine, le Dr.

Plana partait.

—Voilà, chère amie, dit le Dr. Ambert
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en terminant, tout ce que je sais de ce

médecin. Et vous, Telli, comment vous-

a-t-il paru de près?

—Très-réservé, même froid, répondit

Telli, mais d'une politesse parfaite.

—Alors, à ce soir, à huit heures.

—Oui, à huit heures précises.

Si le. Dr. Ambert avait connu la suite

de l'affaire qu'il venait de raconter, il eût

ajouté qu'immédiatement après le duel, le

Dr. Plana écrivit à l'archevêque de T.

Le hasard a de singuliers caprices ;

parfois il tient secrètes les choses les plus

futiles ; dans d'autres cas, il déjoue les

précautions les mieux prises pour taire un

fait grave. Le Dr. Plana était bien loin

de pressentir que sa lettre viendrait à la

connaissance d'un tiers, et de bouche en

bouche jusqu'à la personne qui raconte

l'histoire de Tito Metelli. Comme elle

lui fait plutôt honneur, il n'y a pas le

moindre inconvénient à la donner, en
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supprimant le nom du destinataire et celui

d'une femme. /

Mexico, 30 Octobre, 18. .

A Monseigneur PArchevêque de T.

Très-cher et tres-vénéré Monseigneur.

Je vous dois la plus grande reconnais

sance, à vous et à Madame la Marquise de

C. ;, je le sais seulement d'aujourd'hui :

vous voyez que je ne perds pas de temps,

pour vous exprimer mes sentiments ; .en

cela, j'obéis autant à mon cœur qu'à ma

raison .

Lorsqu'il vous eût été si facile, dans la

haute position que vous occupez l'un et

l'autre, de faire disparaître un enfant qui

pouvait vous gêner, vous l'avez laissé

vivre ; vous en avez fait un homme, un

médecin. C'est très-bien, Monseigneur;

merci et honneur à vous deux, qui, pour

cacher une faute, n'avez pas, comme tant

d'autres, sacrifié un petit être sans défense.
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J'ai un vague souvenir d'avoir passé

mes premières années dans une des Petites

Antilles. Je revois, comme dans un rêve,

une bonne mulâtresse qui prenait soin de

moi. Elle m'accompagna sur un navire,

et à Nantes, je crois, elle se sépara de moi.

S\ elle vit encore, exprimez-lui, je vous

prie, ma tendre gratitude.

Pendant huit ans que je restai au collège

St. Louis, à Paris, mon trimestre était

payé avec la plus grande exactitude, sans

que jamais personne ait su d'où venaient

les fonds. Chaque année, aux approches

des vacances, un curé de campagne quel

conque m'offrait l'hospitalité de son pres

bytère. Quel bon temps j'ai ainsi passé

en Bourgogne, dans les Pyrénées, en

Auvergne, dans les Alpes. Ces jours de

liberté et de salubre vagabondage, sont les

plus heureux de ma vie. C'est à vous que

je les dois ; merci, merci mille fois.

A ma sortie du collège, les MM. Hot-

tinger me firent savoir qu'un crédit m'était

ouvert sur leur maison, pendant tout le

temps de mes études médicales. Au mois
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d'août, ils me donnaient un supplément

pour voyager. Grâce à vous, Monseigneur,

l'Espagne, l'Italie, la Grèce, la Turquie et

l'Egypte m'ont laissé une mine de

souvenirs, que je n'échangerais pas poul

ies trésors d'un roi.

Le jour où je passai ma thèse, le doyen

me prit à part et me dit: —Une belle

position vous attend à Mexico ; vous suc

cédez à un confrère, qui, en moins de

quinze ans, a fait une fortune.

Monseigneur, la main bienfaisante

qui m'a conduit jusqu'ici, c'est la vôtre ;

laissez-moi la presser, en esprit, contre ce

cœur rempli d'amour pour vous et Mme

la Marquise. Désormais, je suis mon

propre guide ; à la suite d'un événement

fatal, je quitte Mexico, encore incertain de

ce que je ferai. Mais, je dois, sans le

moindre retard, vous informer de la cause

de ce changement subit. Le premier

clerc de votre notaire, violant, dans une

lettre, le secret de vos papiers, a révélé les

circonstances de ma naissance à son frère,

jeune médecin exerçant ici, comme vous
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le savez„peut-être. Ce confrère, envieux,

intéressé, méchant, après m'avoir insulté

à une table de jeu, a eu la bassesse de me

reprocher mon origine. Il lui en a coûté

la vie. Rassurez-vous, Monseigneur, ni

vous ni Mme la Marquise n'avez été

nommés ; et conformément aux conditions

du duel, la lettre du traître a été brûlée.

Maintenant, une prière, et j'ai fini. Pour

votre tranquillité, pour celle de Mme la

Marquise, pour la mienne, de grâce anéan

tissez, dans vos papiers, tout ce qui me

concerne. Je vous reste dévoué de toute

mon âme. Dans ce siècle où la presse et

la vapeur ont multiplié à l'infini les moyens

de communication, on trouve toujours la

personne que l'on cherche, surtout si c'est

un médecin. Si jamais vous avez besoin

de moi, faites-le moi savoir; je suis à vos

ordres, et ce sera pour moi un immense

bonheur que de vous prouver combien vous

aime et' vous respecte, vous et Mme la

Marquise, le reconnaissant

Dr. Plana.





VIII.

Telli devança l'heure de la consultation.

Tito venait d'achever sa toilette, lors

qu'elle entra; elle fut enchantée de le

trouver dans son fauteuil, le visage reposé

et frais ; ses yeux seulement conservaient

un peu de langueur. Il lui raconta, que

Mme Roséma, par l'ordre du médecin, lui

avait fait prendre quelques aliments légers

et boire un peu de vieux vin.

—Je vous assure, grand' maman, ajouta-

t—il, que je me sens tout-à-fait bien ; il ne

me semble pas que j'aie été malade.
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Elle l'en félicita ; rien ne pouvait la

rendre plus heureuse, que de l'entendre

parler ainsi. Elle lui annonça la visite du

Dr. Ambert plutôt comme celle d'un ami

que d'un médecin.

Le Dr. «Plana arriva le premier. Après

quelques paroles échangées avec Tito, il

repassa dans la première pièce, où, à huit

heures précises, entrait son confrère.

Le Dr. Ambert avait blanchi dans la

pratique de son art, depuis longtemps ; le

Dr. Plana paraissait avoir au plus quarante-

cinq ans. Ils se serrèrent la main, et abor

dèrent immédiatement la question. Le

Dr. Plana, dans un langage concis et

clair, exposa la situation, et, sans trahir la

révélation faite par Tito dans le sommeil

chloroformique, il ajouta qu'il soupçonnait

chez le jeune malade l'existence d'un

grand chagrin : c'était précisément sur quoi

il basait un pronostic dans lequel il y

avait plus de crainte que d'espérance.
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La porte s'ouvrit. Telli, confiante et

voyant l'avenir en beau, alla au-devant

des médecins et dit :

—Il est bien, si bien que vous allez me

railler d'avoir voulu une consultation.

En effet, Tito se leva pour saluer ces

Messieurs, comme il eût fait en recevant

une visite au salon. A toutes les questions

posées il répondit avec lucidité, sans ma

nifester la moindre impatience. Le Dr.

Ambert ne remarqua d'anormal chez lui,

qu'une tendance à s'absorber dans un

silence pensif. Il lui parla de son voyage

en Europe et s'étendit sur l'utilité, pour

un jeune homme comme lui, de visiter des

pays où l'art et la science remplissent un

rôle si important. Ici, Telli intervint;

elle parla des mesures prises par elle, pour

que son petit-fils partît dans le plus bref

délai possible. Tito la remercia avec

effusion.

—Quoique je me sente bien, ajouta-t-il,
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j'aurais de la peine, ce me semble, à

reprendre mon travail ; depuis quelque

temps, je l'avoue, la Nouvelle-Orléans me

paraît d'une monotonie désespérante.

11 y eut un moment où personne ne

parlait : Tito se livrait au cours de sa

pensée, comme s'il eût été seul; on le

regardait et on se regardait. Reprenant

conscience de lui-même, comme quelqu'unv

qui sort d'un rêve, il dit à Mme Roséma :

—C'est l'heure où ces demoiselles font

de la musique: d'où vient qu'on ne les

entende pas?

—Elles craindraient de vous déranger,

répondit Mme Roséma.

—Au contraire, reprit Tito ; je vous en

prie, dites-leur de jouer leur berceuse

d'avant-hier soir ; je suis sûr que ces

messieurs et grand'mère les écouteront

avec plaisir ; elles jouent si bien !

Les médecins n'y faisant point d'objec

tion, Mme Roséma s'avança sur le balcon,
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et appela les jumelles. Celles-ci, charmées

de pouvoir être agréables à leur jeune

voisin, rentrèrent en courant; Dilia s'assit

au piano, Orphise prit son violon. Des

sons doux et caressants comme le chant

d'une mère qui endort son enfant, se

répandirent dans l'air tranquille.

Tito était assis, le visage' tourné du côté

de la porte à coulisse séparant les deux

pièces." Un seul bec de gaz était allumé

dans la chambre à coucher ; l'éclat de la

flamme, affaibli par la distance, se trans

formait en clair-obscur dans l'autre pièce.

Le Dr. Plana fit signe à son confrère

de regarder la figure de Tito ; elle avait

l'expression de l'extase. L'extase propre

ment dite est un état pathologique du

cerveau. Le Dr. Ambert remarqua le

symptôme, et fit un geste d'assentiment.

La berceuse, touchant à sa fin, s'éteignait

graduellement dans un long murmure. A

peine les derniers sons se furent-ils éva
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nouis dans l'espace, que Tito se leva,

ouvrant de grands yeux, les bras étendus,

le corps penché vers la porte : une jeune

fille, vêtue de mousseline blanche, la tête

couronnée de fleurs d'oranger, la taille se

dessinant dans une ceinture bleue, était

debout sur le seuil, les yeux dirigés sur les

siens. C'était'Johnelle.

—C'est toi, chère sœur, dit-il ; que tu es

bonne d'être venue ! jusqu'à présent je

t'avais vue seulement en pensée et dans

mes rêves ; maintenant, je te vois en

réalité. Parle, Johnelle, je veux entendre

ta vraie voix.

Lui seul voyait Johnelle ; lui seul

entendit sa voix ; elle était du timbre le

plus suave.

—Oui, mon frère, répondit-elle, je par

lerai, pour que tu saches combien tu m'es

cher ; je viens te consoler. Supporte la

vie terrestre avec courage ; un jour, nous

serons réunis dans la béatitude d'une autre

existence.
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—En attendant, que fais-tu ? demanda

Tito ; quel pays est le tien ? es-tu heureuse ?

—O mon frère, nous n'avons4 pas de

patrie, mes compagnons et moi ; nous

voyageons sans cesse dans les zones inter

planétaires, comme des multitudes de

petits biseaux dont les ailes ne se reposent

jamais. Elles sont nombreuses—oh ! bien

nombreuses — les innocentes créatures

mortes en naissant, ou avant de naître.

C'est par groupes de myriades qu'elles

tourbillonnent dans l'immensité. Si elles

n'étaient transparentes comme la vapeur

de la rosée, elles intercepteraient les rayons

*

du soleil ; il n'y aurait plus de lumière ni

de chaleur sur la terre, tout y périrait.

J'appartiens à l'un des groupes innom

brables qui circulent entre Saturne et

Uranus ; des multitudes nouvelles s'ajoutent

sans intermission aux nôtres, tant l'infan

ticide se multiplie sur votre misérable

globe. Quand, dans la suite des siècles,
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ce crime aura rempli de ses victimes le

vaste cercle compris entre Uranus et

Neptune, alors la mesure sera comble ; la

vie ici-bas aura fini, et avec elle le

massacre des innocents. Adieu, mon

frère, je vais rejoindre mes compagnons.

—Johnelle, ma sœur bien-aimée,« laisse-

moi te serrer contre mon cœur.

—Mon frère, un empêchement invincible

s'y oppose, la mort nous sépare.

—Johnnelle, Johnnelle, promets-moi de

revenir.

—Oui, je reviendrai.

L'ombre ne disparut pas tout d'un coup ;

d'abord, elle se rapetissa jusqu'aux pro

portions d'un enfant naissant : alors,

Johnnelle redevint telle qu'elle était le

jour où man Délaïde la montra à son

frère, exposée au salon ; puis, elle s'éloigna

comme une luciole dans l'obscurité, Tito

retomba évanoui dans son fauteuiL On

eut quelque peine à lui faire reprendre
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connaissance. A toutes les questions

qu'on lui fit, il i-épondit invariablement

par ce seul mot: "Dormir." Etendu sur

son lit, il ferma ses paupières ; en quelques

minutes il était plongé dans un profond

sommeil. Telli, le cœur gros, s'approcha

des médecins. Le Dr. Plana s'inclina

respectueusement devant son confrère,

l'invitant ainsi à prendre la parole.

—Ma* chère amie, dit le Dr. Ambert,

sans vouloir vous alarmer, nous devons

vous déclarer que le cas est grave. Il y a

là une double aberration des sens : halluci

nation de la vue, hallucination de l'ouie.

Mon respectable confrère, avec une saga

cité qui lui fait honneur, avait prévu ce qui

arrive. Le danger qui nous menace est la

folie. Mais, ayons bon espoir; Tito a

toujours été extraordinairement impres

sionnable ; mais, en même temps, il est

doué d'une haute raison qui doit nous

rassurer. Que M. le Dr. Plana continue
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de lui donner ses soins. Si, dans quelques

jours, il juge Tito en état de partir, ne

perdez pas un instant.

i



IX;

Tito passa la nuit tranquillement ; le

bienfaisant sommeil de la jeunesse avait

rétabli chez lui cette harmonie du corps et

de l'esprit qui constitue la santé. Le Dr.

Plana prescrivit simplement deux douches

d'eau froide chaque jour. Il revint dans

la soirée, anxieux de voir si les phéno

mènes de la veille se répétaient. Les

choses se passèrent paisiblement. Tito

supplia le médecin de permettre à ses

petites voisines d'exécuter pour lui un duo

concertant de Charles de Bériot, qu'il
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indiqua. Son désir fut satisfait. Il écouta

dans un véritable ravissement ; pas le plus

léger trouble dans ses idées ne se réfléta

sur sa physionomie, ni dans ses paroles.

Le Dr. Plana, après un quart d'heure de

conversation avec lui, se retira plus rassu

ré qu'en entrant.

La semaine se termina si favorablement,

qu'il fut convenu que Tito passerait le

dimanche chez Telli. Avant de sortir, il

s'informa de Noutte ; on ne l'avait pas

vue depuis la veille au matin. Jusque-là

elle s'était toujours tenue dans la chambre

de son maître, d'où elle ne sortait que

pour aller à la recherche de ses petits. Ces

courses répétées, la déception qu'elles

renouvelaient, le refus' de toute nourriture,

avaient épuisé ses forces ; ne pouvant

remonter, elle s'était cachée dans un coin

d'où elle pouvait voir l'escalier. Le

dimanche matin, elle comprit, au mouve

ment qui se faisait dans la maison, que
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Tito se disposait à sortir. Quand elle

l'entendit descendre, elle alla au-devant

de lui en trébuchant, et tomba à deux pas

de l'escalier. Son regard mourant ren

contra celui de Tito ; ce fut pour elle une

dernière joie, elle retrouva assez de force

pour agiter sa queue. Tito la prit dans

ses bras ; elle expjra sur sa poitrine. Man

Délaïde etait présente. Elle ne s'étonna

nullement de la preuve d'intelligence et

d'affection que Noutte venait de donner ;

comme on l'a vu, elle la considérait à

l'égal d'une personne.

—Adieu, Noutte, dit Tito ; en toi je

perds une amie de onze ans. Ton at

tachement pour moi n'a jamais varié. Tu

as voulu, en mourant, me donner encore

une preuve de ton affection. Noutte, je

ne t'oublierai jamais, non jamais.

Man Délaïde, touchée de sa douleur, lui

dit:

—Mo fi, tô pranne courage ; parti
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couri côté to granmoman, yapé atanne

toi*

—Man Délaïde, répondit-il, vlopé li

bien, vous tendé, et atanne moin ; na

enterré li asoir tou proche coté so piti.

Quand on apprit chez Telli que Noutte

était morte, ce fut un chagrin général ;

grandes personnes et .enfants, chacun

trouva un mot pour rappeler combien elle

était aimante et intelligente.

—Elle était certainement meilleure que

beaucoup de gens qui sont fiers d'appar

tenir à l'espèce humaine, dit Telli ; elle

valait mieux, par exemple, que telle femme

de ma connaissance qui n'a jamais eu

même l'instinct de la maternité. Cette

horreur de créature n'est pas la seule,

malheureusement ; il y a tout plein, au-

* —Mon fils, prends courage ; va chez ta grand'inère ;

on t'y attend.

—Man Délaïde, enveloppez-la bien, vous entendez, et

attendez-moi ; nous l'enterrerons ce soir, tout à côté de

ses petits.'
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jourd'hui, de ces monstres de femmes

qui. . . .

Telli s'arrêta ; on était à table : il y

avait là des enfants et des jeunes filles

qu'il valait mieux ne pas initier au plus

infâme de tous les crimes. Tito ne com

prit que trop bien à qui mentalement elle

faisait allusion ; il baissa la tête, rougit,

regrettant amèrement d'avoir vécu assez

longtemps pour connaître la plus poignante

de toutes les hontes, celle d'un fils forcé

de mépriser sa mère. Telli, involontaire-

ment, venait de le frapper au cœur; ce

coup, joint au chagrin que lui causait la

mort de Noutte, l'empêcha de manger.

Telli le retint aussi tard que possible, dans

l'espoir de le faire souper. Un morceau

de pain trempé dans du vin, ce fut tout ce

qu'il accepta. Pour combattre sa tristesse,

elle lui parla de son prochain départ : elle

s'en occupait activement ; elle espérait

qu'il pourrait s'embarquer sur le Victoria,
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vapeur anglais parmi les passagers duquel

se trouvait le major King, ami de la

famille, homme distingué, très-instruit,

d'un caractère affable et gai, voyageant

chaque été pour se reposer de ses fatigues

d'avocat, et suivant, cette fois, justement

le même itinéraire que Tito. Telli lui

avait recommandé son petit-fils; c'était,

sous tous les rapports, le meilleur com

pagnon qu'il fût possible de lui trouver.

Man Délaïde avait soigneusement en

veloppé Noutte dans une pièce d'indienne

à petits ramages. Quand Tito rentra, ils

échangèrent peu de paroles, attristés qu'ils

étaient par la pensée que la petite chienne

se séparait d'eux pour toujours.

La nuit était sereine et tiède ; la lune

éclairait en plein l'allée où Tito s'avança,

une bêche à la main, et précédant man

Délaïde qui portait Noutte. La vieille

négresse lui montra l'endroit où il fallait

creuser, pour que Noutte fût tout près de
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ses petits. Il posa lui-même le corps dans

le trou, et le couvrit de terre. Cela fait,

man Délaïde lui apporta un seau de sable

blanc, qu'il répandit et égalisa sur la partie

du sol où reposaient Noutte et ses petits.

L'ombre du rosier se découpa sur la couche

unie, en formant le dessin le plus gracieux,

comme si la plante hospitalière eût voulu

montrer qu'elle prenait affectueusement

sa part à cette scène intime et silencieuse.

Tito et man Délaïde se retirèrent en se

souhaitant simplement une bonne nuit,

et emportant, chacun de son côté, le

sentiment du vide qui se faisait dans leur

vie domestique.





Le Dr. Plana, après une de ses visites à

Tito, avait eu avec Cordélia un entretien

dans lequel il lui avait fait sentir la néces

sité de parler à son fils avec les plus grands

ménagements. Mais l'attitude de Tito,

quand il se retrouva en face d'elle, fit plus,

pour la rendre réservée, que les recom

mandations du médecin ; il fut respectueux

mais froid ; il ne lui donna pas la main

comme d'habitude, Il ne baissait plus les

yeux. La femme criminelle et infirme

excitait en même temps chez lui la pitié et
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l'horreur. C'était maintenant un homme

et un juge que Cordélia avait devant elle.

Tito, malgré tous ses efforts pour se

contenir, ne put empêcher sa figure de

refléter le changement qui s'était fait en ,

lui ; et cette femme, si hautaine et si dure,

se sentit, pour la première fois de sa vie,

dominée et humiliée. L'entrevue fut

courte et presque muette ; mais Cordélia

n'en garda pas moins une cuisante morti

fication.

Une fièvre d'énergie s'alluma chez Tito ;

il entreprit de peindre sa sœur, avant de

partir, telle qu'il l'avait vue le soir de la

consultation. Il se mit au travail avec une

ardeur fougueuse, sans que les mouvements

de son pinceau perdissent rien de leur

précision accoutumée. Tonnelle à quinze

ans sortit, comme une aube naissante,

d'un ciel légèrement azuré. Sa longue

robe de mousseline blanche flottait dans

l'air, semblable à une petite nuée matinale,
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laissant voir ses pieds nus et roses ; la brise

agitait les bouts de sa ceinture bleue. Les

mains tendues en avant, elle semblait dire

à Tito: "Je voudrais aller vers toi, ou

t'attirer à moi." Ses yeux, qui le regar

daient, étaient doux et pensifs ; la placidité

de la mort était unie, sur son beau visage,

à la candeur de 1 '-adolescence ; ses lèvres,

• où jamais n'avait fleuri le sourire, repo

saient dans le calme d'une paix inconnue

sur la terre. Sa couronne d'oranger,

toujours fraîche, toujours étincelantè de

rosée, entourait ses cheveux, qui, s 'écou

lant sur son cou et ses épaules, les

couvraient de leurs ondes dorées.

Au moment de donner son dernier coup

de pinceau, Tito fut saisi d'un tremblement

subit; force lui fut de s'arrêter, et d'at

tendre. Il reprit, enfin, possession de

lui-même. Alors, d'une main sûre et

légère, il posa, au sommet du front, une

gouttelette de sang à moitié cachée par les
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cheveux et la couronne, telle qu'il l'avait

vue quinze ans auparavant, et telle qu'il

l'avait revue, après quinze années d'oubli,

quand Johnelle lui était apparue à la

lumière de l'hallucination.

Chaque jour Tito s'asseyait devant sa

sœur, contemplant sa tranquille et suave

figure, et rêvant d'espécance et d'éternité.

Dans l'après-midi, il allait passer une

heure avec le Dr. Plana. L'habile pra

ticien, qui à une connaissance approfondie

de son art joignait celle du cœur humain,

ne fut pas long à lire tout ce qu'il y avait

de bon et d'affectueux chez son jeune

client. . Il remarqua aussi en lui une

intelligence supérieure, et une somme de

savoir peu ordinaire à son âge. Malheu

reusement, il manquait à Tito, pour en faire

un homme complet, un élément essentiel,

la force de caractère. Le Dr. Plana, en

pensant à lui, se disait: " La Nature,

pour le former, a fondu ensemble tous les
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métaux précieux ; seulement, elle a ou

blié d'y ajouter du fer, pour donner à la

masse la consistance nécessaire." Néan

moins, il s'aperçut qu'il s'attacherait à

Tito, s'il le fréquentait longtemps ; ce qui

ne manqua pas de l'étonner; car, il avait

pris congé du sentiment, depuis bien des

années, pour vivre exclusivement par

l'intelligence. Mais son jeune client par

tait bientôt ; avec lui disparaîtrait ce

commencement d'affection.





XI.

Cependant, depuis quelques jours, Tito

devenait plus silencieux ; le Dr. craignit

que ce ne fût le symptôme précurseur

d'une nouvelle attaque, et se tint sur ses

gardes. C'était quelquechose de bien

différent qui se préparait. Tito, sortant

enfin de son mutisme, lui dit:

—Après mûre réflexion, je ne pars pas.

Ce temps et cet argent que je dépenserais

à voyager, je puis en faire urt meilleur

usage ; je les consacrerai à étudier la

médecine.
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—Que dites-vous, M. Tito ? parlez-vous

sérieusement ?

—Très-sérieusement, Docteur.

—Alors, mon jeune ami, vous avez

donc résolu de vous condamner aux tra

vaux forcés à perpétuité ? vous voulez de

gaîté de couir, renoncer à deux biens dont

jouit le plus misérable des ouvriers : le

sommeil après les soucis du jour, le repos

du dimanche après les fatigues de la

semaine.

—Votre profession, Docteur, est le plus

noble de tous les sacerdoces, la plus haute

expression du sacrifice.

—Vous, répétez, mon enfant, ce que

vous avez entendu dire. Croyez-moi,

laissez de côté ces vieilles idées de

sacerdoce et de sacrifice ; ce sont de beaux

manteaux dont le monde couvre son

ingratitude. Vous faire médecin ! êtes-

vous donc si pressé d'apprendre à mépriser

l'espèce humaine? Sachez-le, on n'aime
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pas le médecin ; on voit d'un mauvais œil

cet homme sans illusions, qui connaît

toutes vos misères physiques et morales.

Aussi, comme on se venge de lui, quand

on se porte bien ! il vous a entendu gémir ;

vous lui avez demandé, dans les frissons

de l'inquiétude, si vous étiez dangereuse

ment malade : voilà ce qu'on ne lui

pardonne pas. Voilà pourquoi il est la

cible de quolibets inépuisables : écrivains

émérites, barbouilleurs de papier, chroni

queurs, .reporters, fabricants d'épigrammes

renouvelées des Grecs et des Romains,

quiconque tient une plume, si pauvre

d'esprit qu'il soit, tous se croient obligés

de le ridiculiser. On met sur son compte

personnel les défaites de son art. Là o"

il est le premier à déplorer amèrement

l'insuffisance de ses armes, on le raille de

n'être pas plus fort que la mort. Que

dis-je ? on l'accuse d'en être le complice ;

on assure même qu'il en usurpe le rôle :
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le malade, victime de son impéritie, eût

guéri tout seul. Quand sévit une de. ces

épidémies qui n'épargnent ni indigènes,

ni étrangers, tandisqu'à toute heure il

expose sa vie pour sauver celle de gens

dont-il n'a rien à espérer, le peuple le

soupçonne d'empoisonner les pauvres,

dont le nombre toujours grossissant in

quiète le riche.

—Et cependant, Docteur, vous vous êtes

fait médecin.

—Permettez, mon jeune ami ; on m'a

fait médecin, c'est bien différent. Sans

famille, sans patrie, un beau jour je me

suis trouvé lancé dans le monde, un

diplôme de docteur à la main, et la voix

de quelqu'un que je n'ai jamais vu, me

dit:—Maintenant, marche tout seul. J'ai

exercé à tous les degrés de l'échelle sociale,

depuis le grabat de l'indigence jusqu'aux

sommets les plus hauts de l'aristocratie.

Et remarquez, je vous prie, que compara
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tivement à mes confrères, je suis un homme

libre. Je me suis arrangé de manière à

être esclave le moins possible, en traver

sant ces bagnes sociaux, royaumes, ém-

pires, republiques, où je les vois—les

malheureux ! —rivés à une chaîne dont la

mort seule les délivre.

M. Tito, je vous parle comme un

homme qui a vraiment de l'amitié pour

vous : restez architecte, continuez d'aimer

la musique, la peinture, la littérature.

Partout où l'on construit, vous trouverez

à gagner votre vie ; votre piano, votre

pinceau, vos "livres vous tiendront com

pagnie, à vos heures de loisir, comme de

bons et fidèles amis. Une occasion de

voyage s'offre à vous ; profitez-en donc

avec empressement. Il n'y a pas de

bonheur stable ici-bas ; il n'y a que des

moments heureux : ce sont des oiseaux de

passage qu'il faut saisir au vol; ils ne

s'échapperont que trop tôt. Rappelez
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vous le sage conseil d'Horace à son amie:

—Cueille le jour présent, et ne te fie guère

au lendemain.

Vous êtes étonné, peut-être, de m'en-

tendre parier ainsi dans ce pays où Ton

n'a qu'une idée, qu'une ambition, qu'une

proie après laquelle on court toute sa vie,

l'argent. Mais, allons au fond des choses :

qu'est-ce vivre ? n'est-ce pas, d'abord, se

complaire dans le travail qui vous empêche

de mourir de faim ? ensuite, n'est-ce pas

se posséder, au moins deux ou trois heures

par jour, pour penser, lire, écrire, suivre

les progrès de la science et goûter les fruits

de l'art ? Pourquoi vous immoler aux

autres ? qui vous en saura gré ? vous ne

partagez pas, je le sais, la naïve espérance

des personnes qui placent au ciel la. récom

pense de leur abnégation. Allons, allons,

laissez là Esculape et son triste serpent ;

gardez l'indépendance, ou du moins ne

vous dépouillez pas du peu de liberté^Jont
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on puisse jouir parmi les hommes civilisés.

Tito ne paraissait pas convaincu. Le

Dr. Plana, inquiet, marchait et revenait

sur ses pas comme quelqu'un qui délibère

sur une question de vie ou de mort. Il

s'arrêta, et après" une dernière réflexion :

"Aux grands maux les grands remèdes,

dit-il intérieurement; il faut le sauver à

tout prix." Il posa son registre à serrure

sur la table, l'ouvrit, marqua un certain

nombre de pages entre deux signets, l'un

rouge, l'autre noir, et dit à Tito :— Je fais

pour vous ce que je ne ferais pour personne,

excepté, ce me semble, pour mon fils, si

j'en avais un. J'ai de la sympathie pour

vous ; je retrouve en votre nature aimante

et tendre ce que la mienne eût été,

je crois, si j'avais vécu, jeune, dans

d'autres conditions ; avec cette différence,

toutefois, que là où votre caractère pèche

par un penchant à l'abandon de soi-même,

le mien se redresse avec orgueil. L'or
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gueil ! n'en disons pas de mal ; comme

toutes les autres passions, c'est une force ;

seulement, il faut savoir s'«n servir. Le

peu que je sais, le peu que je vaux, c'est à

lui que je le dois. Asseyez-vous là; lisez,

de cette page jusqu'à celle-ci. Ce livre

est celui des faits, le missel de la réalité,

le journal, enfin, où j'écris, depuis vingt

ans, ce que je vois, ce que j'entends, et ce

que j'en pense. Promettez-moi, sur

l'honneur, de garder le secret.

—Sur mon honneur, je le promets.

—Très-bien. J'ai quelques visites à

faire ; je reviens dans une heure.

—A vos affaires, Docteur ; vous me

retrouverez ici.

Le Dr. Plana passa par la boutique, et

dit à son commis :

—Si quelqu'un vient, reçois-le ici ; sous

aucun prétexte, ne dérange pas M. Tito.

—C'est entendu, senor, répondit le

jeune mexicain, et immédiatement il reprit
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sa besogne. Travailler était son unique

pensée, sa vie, son bonheur. Il s'absorba

si bien dans son occupation, qu'il n'en

tendit pas les gémissements qui échappaient

à Tito, quoique la porte de communication

entre la boutique et le bureau fût ouverte.

Un cri suivi de ces paroles, lui fit redresser

la tête :

—Ah ! c'est horrible, c'est infâme,

disait Tito, sans penser que quelqu'un

pouvait l'entendre ; est-il possible que le

monde soit ainsi fait. Il y a de quoi

rougir d'appartenir à l'espèce humaine.

Puis, il y eut un silence. Le mexicain

fut ramené à lui-même, par le tic-tac de

la montre qu'il tenait dans sa main gauche :

il écouta, dans un vrai ravissement, ces

petits chocs dont la régularité garantissait

la marche future du chronomètre, et il

oublia entièrement qu'on avait parlé dans

le bureau.





XII.

Dès que Tito aperçut le. Dr. Plana qui

rentrait, il courut à lui, et s'écria :

—O Docteur, vous devez être le plus

malheureux, des hommes !

—Moi ? répondit le médecin ; vous vous

trompez étrangement, mon ami : je ne

suis ni heureux, ni malheureux ; je suis

tranquille. Le bonheur, j'ai œssé d'y

croire depuis longtemps ; le malheur, je

l'évite autant que possible.

—Docteur, Docteur, je comprends que

vous n'aimiez pas les hommes !
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—Je n'ai que faire de les aimer ; ils

s'aiment assez sans moi.

—Cependant, Docteur, il fut un temps,

à ce que je vois, où vous vous intéressiez à

la sociologie, où vous auriez même aimé à

co-opérer à l'amélioration du sort de vos

semblables.

—C'est vrai, mon jeune ami, et même à

présent je continue d'observer la marche

de l'esprit humain. Mais je vous dirai

franchement la-révolution qui s'est faite en

moi. Oui, autrefois je m'occupais, avec

plaisir de l'homme et de tout ce que nous

appelons la nature vivante. Mais cette vie

qui s'alimente de la mort, cette nécessité

pour chaque animal, s'il ne veut périr,

d'en dévorer un autre, ce massacre géné

ral, continu, ce sang qui coule toujours,

cette agonie qui râle partout, enfin cet

impitoyable combat pour l'existence que

Darwin a décrit en naturaliste impassible,

finit par m'inspirer une telle horreur, un
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tel dégoût, un tel mépris des atroces ejt

piteuses conditions de la destinée des êtres

sur notre globe, que je détournai mes yeux

de ce champ de carnage, pour m'appli-

quer à l'étude de la matière inanimée.

Voilà comment la géologie a été pour moi

un refuge et une consolation. Par la même

raison, l'astronomie me plaît. A votre

place, je trouverais la paix et le contente

ment dans l'architecture. L'architecte est

un poète ; il crée, il contemple ses œuvres

avec amour; il a la satisfaction, s'il est

philanthrope, d'être utile à la société ; et

enfin, car j'en reviens toujours à ma

marotte, il a un bout de liberté, son

sommeil, et ce cher repos du dimanche,

que je • mets au premier rang des rares

bienfaits qui nous dédommagent partielle

ment des maux sans nombre, dont le

cortège nous accompagne du berceau

jusqu'à la tombe.

Le travail console de tout, mon cher
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I

Monsieur Tito ; j'entends un travail con

forme aux dispositions naturelles de celui

qui s'y adonne. Vous verrez, en contem

plant les chefs-d'œuvre de la peinture et

des arts plastiques, en Europe, qu'ils

calment les souffrances secrètes de l'âme ;

vous sentirez que ceux a qui on les doit,

trouvaient, dans leur labeur", l'oubli de

leurs propres peines, et cette sérénité

grâce à laquelle l'esprit peut se déployer

dans toute sa puissance. Tenez, pour

descendre du grand au petit, vous voyez

ce jeune aztèque immergé dans son

ouvrage : il est la démonstration vivante ,

du bonheur dans le travail. J'ose le

proclamer heureux, celui-là ; c'est un être

à part. Travailler est sa seule passion ;

tout le reste lui est étranger. Il est, dans

l'espèce humaine, ce que les neutres sont

parmi les fourmis et les abeilles; il n'a

point de sexe ; il est né pour avoir son

esprit et ses mains toujours occupés à
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produire un résultat utile. Son histoire

n'est pas dénuée d'intérêt : voulez-vous

que je la raconte en quelques mots ?

—Très-volontiers, répondit Tito, le peu

que vous m'en avez apprjs, excite ma

curiosité.

Le Docteur fit signe à Tito de s'asseoir,

lui offrit une cigarette, alluma la sienne,

et, suivant des yeux la spirale de#fumée

bleuâtre, lancée par lui dans l'air :

—Où va-t-elle ? dit-il ; elle monte gra

cieusement vers les nuages pour se joindre

à eux dans leur voyage aérien. Mais non,

voyez ! un courant d'air l'a rabattue vers

la terre ; la voilà confondue avec la pous

sière de la rue. Souvent nos espérances

et nos projets ont le même sort. Néan

moins, je crois fermement au libre arbitre ;

la volonté est un instrument, qui, manié

avec art, produit des résultats certains.

Mais revenons à mon aztèque. Il est

né à Mexico, dans une masure où étaient
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entassées plusieurs familles de misérables

Indiens. La matrone qui le reçut, à son

entrée dans le monde, s'écria :—Ni garçon,

ni fille : qu'en faire ? Les vieux et les

vieilles se réunirent en assemblée solennelle,

pour répondre à cette question. Le plus

âgé de la bande, qui en était aussi le plus

stupide et le plus fanatique, résuma la

discussion, et prononça cette judicieuse

sentence :—Ni garçon, ni fille ; on ne peut

en faire ni un chrétien ni une chrétienne :

donc il faut le jeter à l'eau. L'assemblée

répéta unanimement : A l'eau ! Cette

condamnation vous paraît ridiculement

atroce ; elle ne l'est pas plus que le meurtre

des enfants mal faits ou simplement

débiles, prescrit par le sage Lycurgue.

Tous les assistants s'engagèrent par

serment, à tenir la chose secrète. Une

femme se chargea de l'exécution. Elle

m'en voulait cordialement ; je n'ai jamais

su pourquoi, à moins que ce ne fût parce
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que je l'avais soignée, par charité, dans

unje maladie qui faillit l'emporter, ou tout

bonnement, peut-être, parceque ma figure

ne lui plaisait pas ; les haines de cette

espèce sont plus fréquentes qu'on ne

pense. Elle crut me jouer un mauvais

tour, en me faisant cadeau du petit

condamné, que je trouvai au bas de ma

porte, caché dans un monceau de gue

nilles. J'étais alors au commencement

de ma pratique, encore tout feu et flamme

pour les phénomènes, qui, de près ou de

loin, se rattachent à ma profession. Ce

caprice de la Nature, lusus Naturœ,

comme on disait autrefois, m'intéressa,

mais à un point de vue différent de celui

des physiologistes ; je laissai de côté

l'anomalie dn corps, pour observer le

développement moral du sujet. Quelles

facultés affectives et intellectuelles allaient

germer dans cet être humain, physique

ment manqué ? là était un objet qui me

parut digne de toute mon attention.
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Comme l'enfant n'appartenait ni au

genre masculin ni au genre féminin, je

l'appelai Illud, d'un des pronoms adjectifs

qui, en latin, comme vous savez, servent à

désigner le genre neutre.

A mesure qu'Illud a grandi, j'ai vu

resplendir en lui une intelligence, dont je

compare la clarté à celle d'une belle

journée sous le ciel des tropiques. Il est

tout esprit ; apprendre à lire, à écrire, à

calculer, a été pour lui un divertissement.

Il est devenu horloger avec la même

facilité. Vous connaissez l'aptitude pro

verbiale des Mexicains à façonner et à

colorier la cire ; il la possède au plus haut

degré : tout ce qu'il voit, il le reproduit

avec une fidélité frappante. J'ai là, dans

une autre chambre, un véritable musée de

ses œuvres, sans compter tout ce qu'il en a

vendu. Quant au côté sentimental, c'est

une autre affaire ; je ne l'ai jamais vu se

prendre d'affection pour personne. En
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a-t-il pour moi ? peut-être. En disant

-peut-être, je pense à une circonstance dans

laquelle sa conduite ébranla la conviction

où j'étais alors de son inaccessibilité

radicale à toute impression partie du cœur.

Il ne m'a jamais fait de caresses, pas même

dans son enfance. Devant le monde il

m'appelle senor, dans l'intimité padre. Il

considère nos deux existences comme n'en

formant qu'une: si je meurs avant lui, il

se tuera ; il le dit naturellement, tout

simplement, comme il me dit le soir :-—Je

vais dormir.

Pour rendre justice à Illud, il faut que je

dise un mot de la circonstance à laquelle

j'ai fait allusion. Je vous parle en

confidence. Vous êtes étonné de ma

facilité à m'épancher en vous ; je ne le

suis pas moins. Mais j'y trouve mon

plaisir, et je crois que vous y trouverez

votre profit.

Il y a quelques années—nous étions
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alors dans l'Amérique du Sud—une jeune

femme apparut dans ma vie solitaire et

obscure, comme un rayon de soleil matinal

dans l'ombre d'une grotte. Sa beauté,

son esprit, sa grâce, son parler doux et

modulé, la vivacité de ses impressions, et,

plus que tout cela, les tendres sympathies

qu'elle me témoignait, allumèrent en moi

un feu qui me dévora pendant deux ans.

Pendant ces deux années, tout ce que l'âme

humaine peut connaître de joie ineffable,

je le savourai. Tout à coup, sans raison,

par suite d'une frivolité naturelle, la jolie

brésilienne qui m'avait fasciné, se détacha

de moi comme le colibri s'envole de

l'arbrisseau où il ne se plaît plus. Il me

sembla qu'une épaisse nuit s'était faite

autour de moi ; je m'en allais errant comme

un voyageur perdu dans une forêt, et je

désirais si sincèrement la mort, que",

croyant la sentir approcher, je goûtai par

anticipation le repos qu'elle m'apportait ;
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en d'autres termes, j'éprouvai la satisfaction

amère de n'être plus sensible à rien.

—Que se passa-t-il dans l'esprit d'Illud,

quand il vit mon désespoir, ?' je n'en sais

rien. * Il me suivit partout, malgré mes

ordres et mes menaces; je l'aurais battu,

qu'il n'eût pas cessé de m'accompagner

comme mon ombre. Comprit-il que ne

plus voir celle que j'aimais tant, c'était

comme si on m'avait crevé les yeux ? je ne

sais ; mais, un matin, après une nuit où

j'avais senti que ma raison m'échappait,

j'aperçus, sur ma table de travail, une

statuette couverte de mousseline. Je sou

levai le voile: la femme que j'avais pris

l'habitude de nommer mon rayon de soleil,

reparut devant moi, dans tout l'éclat de sa

beauté. Aux exclamations sorties de ma

poitrine gonflée de joie et de douleur, Illud

accourut, impassible comme toujours. Je

le serrai dans mes bras ; il ne répondit pas

à mon étreinte ; il n'y résista pas. Dès
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que je le lâchai, il alla tranquillement

reprendre son travail.

1 1 1 u cl fut pour moi une révélation. Il

possède le bian suprême, que tous nos

systèmes de philosophie et de religion

essaient vainement de nous donner, la paix

de l'âme. Il la doit évidemment a

l'absence des passions, et à l'amOur exclu

sif du travail. Il a joui d'emblée du

secret que VEcclesiaste ne découvrit

qu'après avoir fait le tour de la vie:—Et

j'ai îeconnu qu'il n'y a rien de meilleur

à l'homme que de se réjouir dans ses

œuvres, et que c'est Ta son partage. Car,

qui pourra le mettre en état de connaître

ce qui doit arriver après lui ?—Croyons-en

son exemple, mon cher M. Tito; fermons

notre âme à tout ce qui peut la troubler,

surtout au chagrin venant d'autrui. Ne

nous rendons pas gratuitement solidaires

même de nos parents. S'ils ont mal agi,

est-ce notre faute ? devons-nous être affli
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gés de ce que nous n'avons pu empêcher ?

Non, élevons-nous, par le mépris, au

dessus des turpitudes humaines ; consa

crons-nous tout entiers au labeur qui nous

plaît : là est la santé du corps et de

l'esprit ; là est, sinon le bonheur, du moins

ce qui s'en approche le plus, l'oubli du

malheur.

—Vous avez raison, répondit Tito;

merci de vos bons conseils ; merci de votre

confiance en moi, elle m'honore autant

qu'elle me touche. Oui, ce voyage me

fera du bien. En saluant la France et

l'Italie, je penserai à vous ; je vous écrirai

mes impressions.





XIII.

Tito commença ses préparatifs de dé

part. Il eut à se hâter, car ses hésitations

lui avaient fait perdre du temps. Telli,

Mme Roséma et man Délaïde étaient

enchantées de le voir se livrer tout entier

à cette nouvelle occupation. Parfois, la

pensée du vide qu'il allait laisser derrière

lui, traversait leur esprit et les attristait ;

mais elles réprimaient aussitôt leur cha

grin, se 'rappelant que ce voyage était le

salut de son avenir.

Tito avait repris sa promenade sur la
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levée, au soleil couchant. C'était moins

une - promenade qu'un recueillement; il se

rendait là pour méditer. Les pages qu'il

avait lues chez le Dr. Plana, repassaient

devant lui comme de grandes flammes,

dont chacune éclairait une misère, ou une

honte, ou un méfait. Parmi les crimes

qui sortaient de l'ombre, il en était un qui

attirait plus particulièrement ses regards,

et le faisait bouillir d'indignation. C'était

l'infanticide, le plus odieux et le plus

lâche de tous les meurtres. Il le voyait

sous toutes ses formes, dans toutes les

circonstances où il se commet, dans tous

les pays, chez toutes les races. Sou

imagination en fut envahie; tous les autres

forfaits qui déshonorent l'espèce humaine,

s'effacèrent de son souvenir. Le Dr.

Plana lui avait donné son journal à lireT

pour le détourner de sa malheureuse idée

de se faire médecin. A peine en avait-il

dévoré une trentaine de pages, qu'il
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renonçait à son projet ; mais il avait

continué, dans une agitation" fébrile,

d'explorer ce dossier, où la vie réelle,

notée jour par jour, quelquefois heure par

heure, se déroulait dans son implacable

vérité. Malheureusement, une impression

unique lui en était restée : le spectre de

l'infanticide l'obsédait sans relâche ; ses

pensées devenaient des visions, toutes lui

montraient d'innocentes victimes qui lui

rappelaient Johnelle.

La veille de son départ, il alla s'asseoir

sur le wharf, à sa place accoutumée. Cette

fois, c'était pour faire ses adieux au grand

Meuve ami, confident de se.s pensées les

plus secrètes. Le temps était couvert et

menaçant; l'horizon se dessinait, comme

une ceinture écarlate, au bas d'une voûte

de nuages noirs. Le fleuve répercutait la

lumière rouge du soleil couchant ; on eût

dit que c'était du sang qui coulait entre ses

rues. Les travaux du jour finis, le port
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était silencieux. L'état orageux de l'at

mosphère éloignait du quai les femmes et

les enfants ; Tito était là, seul avec ses

pensées, parcourant d'un dernier regard le

tableau qui se déroulait devant lui. Gra

duellement, la vaste nappe liquide que ses

yeux embrassaient, se prit à monter ; elle

submergea la rive opposée, s'étendit

comme un lac immense, pour aller se

confondre avec le golfe du Mexique.

C'était une hallucination qui commen

çait.

Tito se croyait assis sur un rocher, qui

s'élevait à mesure que l'eau montait. Sa

vue devint perçante, et porta pins loin que

celle du condor planant au-dessus des

CordiHères. Il se trouva transporté au-

delà du banc de Bahama, dans la haute

mer; là, à l'intersection- de deux lignes,

l'une allant du pôle nord au pôle sud,

l'autre des Lucayes aux Canaries, le roc

s'arrêta. Tout autour de Tito s'étendait
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l'immense solitude de l'Océan. Les

nuages s'étaient dissipés ; le ciel, semblable

à une coupole de rubis, montait et

s'élargissait sans fin, tandisque l'horizon,

tant la lumière était vive, reculait toujours.

Une longue ligne noire parut dans la

transparence du lointain, à l'Orient, un

peu au-dessus de l'eau miroitante ; elle

monta en grossissant; et après elle, une

autre semblable; puis, une troisième, une

quatrième ; et ainsi de suite. A mesure

qu'elles approchaient, Tito croyait voir

des nuages parallèles, dont les extrémités

effilées se perdaient au septentrion et au

midi. La première rangée, en passant au

zénith, devint une masse énorme dont le

haut s'évanouissait dans l'espace infini, et

dont le bas rasait la surface de la mer.

Alors Tito s'aperçut qu'elle était composée

d'innombrables petits êtres, immobiles

d'eux-mêmes et silencieux, poussés par

une force agissant dans le sens des vents
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alises. Les différentes bandes se succé

daient rapidement. Comme Tito se

demandait ce que cela pouvait être, il

entendit un long soupir monter des

profondeurs de la mer. .

Une tête, en apparence sans vie, vint

flotter sur l'eau ondoyante ; de ses lèvres

livides sortirent ces mots :

—Tu vois les embryons que leurs mères

détruisent dans leur sein. Beaucoup de

ces femmes sont coupables par ignorance ;

elles croient que la vie de l'enfant ne

commence que lorsqu'on le sent remuer,

et que jusque-là il n'y a pas de mal à le

supprimer. Erreur grossière et barbare,

qui, transmise de siècle en siècle, perpétue

un crime abominable.

—Qui es-tu qui me parles ainsi ? de

manda Tito ; il me semble que j'ai déjà

entendu ta voix.

—Elle fut familière à ton oreille pendant

ton enfance ; tu cessas de l'entendre à huit
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ans, répondit la tête flottante ; Tito, mon

fils, adieu.

—Mon père ! s'écria Tito.

Au midi, des nuages s'amoncelèrent,

et se prirent à tourner jusqu'à ce qu'ils

eussent embrassé tout le pourtour de

l'horizon. Alors, leur vaste cercle se

rompit; une des extrémités monta dans

l'espace, en décrivant une courbe, et Tito

fut entouré d'une spirale qui s'élevait

jusqu'aux plus hautes régions de l'atmo

sphère. 11 fut glacé d'horreur en voyant

tourbillonner autour de lui, dans un morne

silence, d'innombrables légions d'enfants

dont chacun portait, sur le crâne ou le

tronc, la trace d'une blessure. Il pensa

aussitôt à Johnnelle, et cacha sa figure

dans ses mains.

Enfin, la longue spirale s'épuisa, et

disparut dans l'immensité.

Tito se redressa tout-à-coup, comme un

homme qui se réveille en sursaut : un bruit
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étrange, parti du septentrion, venait à lui,

de plus en plus fort, envahissant rapide

ment l'espace. C'étaient des vagissements,

qui, réunis, composaient une masse sonore

telle que Tito crut d'abord entendre la

voix de la tempête* Mais bientôt il vit

passer, avec la rapidité de l'ouragan, des

corps de nouveau-nés agités par les

convulsions de l'agonie. Jamais le vent

du nord ne chassa sur l'Atlantique des

flocons de neige roulant en plus grand

nombre. C'étaient des enfants tués im

médiatement après leur naissance mais

qui avaient eu le temps de crier. Les uns

portaient l'empreinte des doigts qui les

avaient étouffés ; les autres avaient encore

au cou le cordon qui les avaient étranglés ;

il y en avait de pâles comme des noyés, et *

d'autres que le feu avait noircis. - Il y en

avait qui étaient précédés de leur tête

séparée du corps ; il y avait aussi des amas

de lambeaux palpitants qui roulaient en

■ ■ J
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rougissant l'air d'une pluie de sang.

Parfois, les cris se changeaient en plaintes

si douloureuses qu'elles semblaient de

mander grâce. L'épouvante, l'horreur,

. l'indignation, la pitié agitaient le mal

heureux Tito.

Accablé comme le mercenaire surmené,

il appuya sa tête au rocher et s'endormit.

Sommeil imaginaire, sommeil d'halluciné.

Ses paupières closes ne l'empêchèrent pas

de voir une multitude qui s'approchait

comme un brouillard que la brise pousse

doucement, et que le soleil colore de

ses derniers rayons. Bientôt il distingua

des femmes allaitant des enfants, d'autres

tenant par la main de jeunes garçons ou

des fillettes, d'autres enfin accompagnées

de jeunes hommes ou de jeunes filles

qu'elles serraient sur leur poitrine. L'une

d'elles, devançant ses compagnes, son

bras passé autour du cou d'une jeune et

belle personne qui lui ressemblait, dit à

Tito:
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—Nous sommes les filles-mères. Sé

duites et abandonnées par des hommes

sans cœur, nous avons supporté coura

geusement le poids de notre faute ; nous

avons souffert et travaillé pour élever nos

enfants. Soyez généreux, Tito ; ne nous

méprisez pas.

—Vous mépriser ! répondit Tito ; vous

qui avez respecté les devoirs sacrés de la

maternité. Non ; vous avez plus que

racheté votre faute. Les vrais coupables,

ceux que poursuivra toujours mon mépris,

ce sont les misérables qui vous ont

lâchement laissées aux prises avec le

malheur. Passez, passez, mères dévouées ;

allez avec confiance où la destinée vous

appelle ; soyez bénies, vous qui avez tout

sacrifié pour sauver la vie de vos enfants.

Quand Tito rouvrit les yeux, après avoir

dormi, croyait-il, et parlé dans un songe à

des filles-mères, ce fut pour retomber dans

les visions de l'hallucination.



JOHNELLE. :59

Une large et profonde vallée s'ouvrait

devant lui, resplendissante d'une lumière

dorée. A l'ombre d'arbres gigantesques

et touffus, des convives étaient assis autour

de tables somptueusement servies ; d'autres

descendaient par troupes joyeuses des

montagnes lointaines, et venaient occuper

la place de ceux, qui, ayant satisfait leur

faim et leur soif, se livraient au plaisir de

la danse, ou allaient se délecter, dans des

jardins retirés et tranquilles, de sympho

nies délicieuses. Au fond de la perspective,

les cîmes neigeuses se festonnaient sur

l'azur du ciel, et la brise qui passait sur

elles, apportait une agréable fraîcheur aux

heureux appelés à jouir de la fête.

Un vieillard se leva pour porter un

toast. Des couleurs artificielles cachaient

sa, peau jaune et ridée; une couronne de

roses ceignait sa tête chauve. Toutes les

voix se turent; alors, lui, d'un ton

magistral et satisfait, prononça ces belles

paroles :
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—La vie est un bienfait pour qui sait la

comprendre. J'ai démontré, dans un

grand ouvrage qui fait l'admiration des

économistes, que, si tous les enfants qui

naissent, parvenaient à l'âge de puberté,

la terre ne suffirait plus à nourrir ses

habitants. La famine, la hideuse famine

sèmerait partout la mort; il n'y aurait

plus assez de bras pour cultiver les champs,

le riche périrait de faim à côté de l'indi

gent. Donc, il faut limiter le nombre

des naissances. Jeunes hommes, jeunes

femmes, accordez-vous tous les plaisirs ;

exemptez-vous du tracas que donnent les

enfants. Je bois au triomphe de ma

doctrine et de l'intérêt personnel.

Une immense acclamation répondit à

l'orateur ; le Champagne pétilla dans les

verres.

Pendant que le prévoyant économiste

discourait, des femmes âgées, vêtues avec

simplicité, s'étaient introduites parmi les
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gens de la fête. A leur tête Tito reconnut

Telli. Elle se plaça en face du vieillard

qui avait si bien parlé et lui dit : >,

—Ah ! tu trouves la vie bonne pour toi

et ceux qui t'écoutent. Dans ta crainte

égoïste qu'il n'y ait trop de convives au

banquet, tu prêches l'infanticide. Ce

n'est pas juste. Pour que les enfants

aient aussi leur tour, tu devrais condamner

à mort toute personne arrivée à un certain

âge. Tu as assez joui du festin, vieux

misérable ; nous allons te pendre.

Et vous, hommes à qui les devoirs du

père de famille font peur, vous êtes bien

heureux, n'est-ce pas, de passer dans

les délices cette vie que vos parents vous

ont donnée, et qu'ils vous ont conservée

au prix de tant de sacrifices. Ingrats,

sortez d'ici ! vous n'êtes que de vils

parasites.

Et vous, jeunes femmes, qui avez

l'enfantement en horreur, qui faites de
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votre corps un simple instrument de

plaisir et de luxe, nous, les vieilles, qui

avons travaillé et souffert pour vous élever,

nous allons écrire, sur vos épaules nues, ce

que nous pensons de vous.

A peine Telli eut-elle prononcé ces

dernières paroles, qu'elle tira d'un pli de

sa robe une cravache qu'elle secoua au-

dessus de sa tête. Toutes les mères qui

l'accompagnaient en firent autant ; et,

toutes ensemble, elles se mirent à fustiger

les convives, qui fuyaient en poussant des

cris.

Une nuit épaisse couvrit la vallée. Tito

entendit, dans les ténèbres, un bruit confus

de blasphèmes, de gémissements, de

hoquets et de râles. Puis, tout redevint

tranquille. La lune se leva; sa paisible

lumière éclaira un tableau bien différent

d'une fête. Des cadavres d'hommes et de

femmes étaient suspendus aux branches

des arbres, les uns balancés par le vent,
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les autres tenus immobiles par des sacs

attachés à leurs pieds, et dans lesquels

était l'argent qui avait payé les infâmes

services des avorteurs. Au premier plan,

la face violacée du vieillard, du grand

pontife de l'infanticide, grimaçait dans les

contorsions de l'agonie.

Tito jeta un cri d'horreur, et tomba à la

renverse, privé de sentiment.





XIV.

Le matin, de bonne heure, Mme

Roséma entrait chez le Dr. Plana, et lui

apprenait que Tito avait été ramené par

un policeman, qui l'avait trouvé étendu

sur le wharf, en face de la vieille maison

Marigny : il était en plein délire. Elle lui

avait fait prendre un bain, à la suite duquel

il s'était endormi.

— Laissez-le reposer tranquillement, dit

le médecin ; quand il s'éveillera, faites-moi

avertir. Le navire sur lequel il devait

s'embarquer, part à neuf heures ; mais,
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d'après ce que vous m'apprenez, il faut

nécessairement ajourner ce voyage.

Quand, dans l'après-midi, le Dr. Plana

entra dans la chambre du malade, il le

trouva levé, causant paisiblement avec sa

grand' mère.

—Docteur, charmé de vous voir—

comme ami—dit Tito ; je n'ai pas besoin

de médecin, je me porte très-bien ; je me

sens un peu fatigué, voilà tout. Il m'est

arrivé un singulier accident : ne me suis-je

pas endormi sur le wharf de la rue

Marigny, comme un ivrogne ! J'ai fait

un rêve extraordinaire ; je vous le racon

terai, la prochaine fois que j'irai causer

avec vous. Nous en aurons tout le temps ;

je ne pars plus.

—Vous ne partez plus ; pourquoi ?

demanda le Docteur.

—Après ce songe plein d'horreurs, ré

pondit Tito, j'en ai fait un autre tout

différent. Ma sœur m'est apparue : de sa
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voix affectueuse et consolante elle m'a

dissuadé de partir ; elle assure qu'il m'ar-

riverait malheur loin de mon pays ; elle

m'a promis de venir me voir tous les soirs,

à neuf heures.

—Elle vous a fait cette promesse ?

—Oui , Docteur ; elle viendra dès ce

ce soir; elle n'a qu'une parole.

—Je désire assister à sa visite ; le

permettez-vous ?

—Certainement, Docteur; j'ai parlé de

vous à Johnelle ; elle vous aime déjà ;

votre bonté et votre discrétion lui sont

connues.

—Merci, M. Tito; alors, à ce soir. En

attendant, Mme votre grand' mère vous

tiendra compagnie ; elle dînera avec vous :

n'est-ce pas, Madame ?

—Avec plaisir, répondit Telli ; nous

causerons comme de bons vieux amis.

Mme Roséma attendait sur la banquette.

—Quel fâcheux contre-temps ! dit-elle,

au médecin.
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—Oui, le coup est difficile à parer,

répondit celui-ci ; après ce qui se passera

dans la soirée, nous pourrons mieux voir

comment on peut agir.

A neuf heures, moins quelques minutes,

le Dr. Plana revenait près de Tito. Il

engagea immédiatement un entretien sur

une question d'art, pour l'empêcher de

penser à Johnelle. Il n'eut pas de peine

à s'en faire écouter ; car, il avait, dans

sa manière de penser, une force et

une indépendance qui donnaient à

tout sujet traité par lui, des aspects

nouveaux et saisissants. Tito, lui échap

pant subitement, montra la pendule qui

sonnait, et dit :

—Ne parlons plus, Johnelle vient.

Il se tourna du côté de la rue. La porte

donnant sur le balcon, était toute grande

ouverte : Johnelle, debout dans la" lumière

de la lune et plus resplendissante qu'elle,

le regarda de son air doux et tranquille, et

lui dit :
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—Cher frère, tu as donc de nouvelles

peines ? tu parais plus triste qu'à notre

dernière entrevue.

—Johnnelle, ma sœur bien-aimée, ré

pondit Tito, il n'y a plus de joie pour moi

sur cette terre maudite, d'où la bonté, la

justice et l'amour, même l'amour des

mères pour leurs enfants, ont été chassés

par le crime. On a perdu parmi nous

jusqu'à la faculté de s'indigner; on n'a

plus de pitié pour l'innocence et la fai

blesse. Indifférent à tout, excepté aux

plaisirs les plus grossiers, chacun ne pense

qu'à soi, et ne tient pas plus compte des

droits d'autrui que s'ils n'existaient pas.

Johnelle, Johnelle, dans cette immensité

que tu parcours, sans doute il y a une

région où habitent la pureté, l'amour et

l'harmonie. Emmène-moi, conduis-moi

vers cette patrie des âmes dégoûtées de la

vie terrestre.

—Mon frère chéri, répondit Johnelle,
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je ne le puis encore; prends patience, il

viendra le temps où nous nous reverrons

pour ne plus nous quitter.

—Oh ! ne t'en va pas encore, Johnelle ;

te voir est ma seule joie ; ta présence

purifie l'air qui m'entoure, elle me sous

trait à l'amertume du mépris, elle fait

jaillir en moi la source des belles pensées

et des sentiments dévoués. Oh ! encore

quelques minutes.

—Cher Tito, il me serait bien doux, à

moi aussi, de rester plus longtemps ; mais

j'obéis à la force qui meut toutes choses,

et contre laquelle il n'y a pas de résistance

possible.

—Tu reviendras, Johnelle, tu me l'as

promis. Je te reverrai chaque soir, ce sera

ma consolation ; je souffrirai avec courage,

jusqu'à l'entrevue si désirée où je te sui

vrai dans l'infini.

—Au revoir, mon frère.

—A demain, sœur chérie.
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Tito tendit les bras et avança le haut du

corps, comme s'il suivait déjà sa sœur dans

l'espace étoile. Quand elle disparut

comme un météore qui s'éteint dans les

profondeurs du ciel, une nuit épaisse

couvrit les yeux de son frère ; il sentit

fléchir ses genoux, il oscilla : le Dr. Plana

le reçut dans ses bras.



*



XV.

A partir de ce moment, Tito fut pris

d'un délire périodique. Tous les soirs,

à la même heure, Johnelle venait passer

quelques instants avec lui. Elle suivait le

même chemin qu'à sa première apparition.

Il entendait son pas léger sur l'escalier, et

disait : — La voilà ! Aussitôt, il prenait

l'attitude d'une personne qui reçoit une

visite agréable. Johnelle s'arrêtait tou

jours dans la première pièce ; de là elle lui

parlait. Tito lui demandait souvent quand

arriverait le moment, où il pourrait la
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presser sur son. cœur. Johnelle répon

dait:—Ne t'inquiète pas; dès que deux

étoiles dont mes yeux suivent attentivement

le cours, m'annonceront, par leur position

nouvelle, que l'heure de notre réunion a

sonné, je viendrai au-devant de toi et

t'embrasserai.

Johnelle partie, Tito terminait sa

soirée en écoutant ses jeunes voisines,

dont le piano et le violon le disposaient

doucement au sommeil. Le jour, il s'oc

cupait de dessin, ou lisait. A part

quelques petites incohérences dans les

idées, inaperçues du monde, mais qui

n'échappaient pas à l'œil exercé du Dr.

Plana, il paraissait posséder tout son bon

sens. Seulement, à mesure que la nuit

approchait, il se recueillait de plus en plus ;

on voyait qu'il était heureux d'en finir

avec la vie réelle, pour entrer dans celle

de son rêve. Cette double existence avait

son danger, d'autant plus inquiétant que

v
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les visites de Johnelle se prolongeaient un

peu plus chaque soir, et que Tito, le

lendemain, s'absorbait plus tôt dans le

silence de l'attente. Il y avait à craindre

que l'hallucination, à force d'empiéter sur

le terrain de la raison, ne finît par

l'occuper tout entier.

Le Dr. Plana se préoccupait beaucoup

de l'état mental de Tito. — Les inter

mittences de raison deviennent de plus en

plus courtes, pensait-il ; la folie continue

approche à grands pas. Un péril plus

menaçant la précède, le suicide. Tito me

rappelle mon jeune malade du château de

Sennecy en Normandie : à ces questions

que je lui posais—Pourquoi avez-vous

quitté Paris ? pour quel motif refusez-vous

d'aller reprendre votre poste au Ministère

des Affaires Etrangères ? — il répondait

invariablement : L'esprit de mon pere

tu"1 appelle. Je signalai le danger à la

famille ; on me crut à demi, -on m'aurait
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volontiers appelé alarmiste. Un matin,

de bonne heure, le jeune baron avait

disparu. On le trouva dans un champ,

assis au pied d'un arbre, son mouchoir

de poche serré autour du cou : il s'était

étranglé, pour rejoindre l'esprit de son

père. Il faut mettre un terme aux visites

de Johnelle ; sinon . . . Mais le moyen ?

voyons, cherchons.

Et le Dr. Plana cherchait avec ardeur la

voie du salut.

Tito allait, tous les jours, causer avec

lui, après la consultation ; il lui parlait de

ses lectures, des nouveautés musicales, et

lui montrait les tableaux qu'il peignait

d'après nature. Un jour, le médecin dit à

son jeune ami qui entrait, un cadre sous le

bras.

—Que m'apportez-vous là ? votre der

nier paysage, sans doute.

—Non, répondit Titd; c'est le portrait

de Johnelle que j'ai fait encadrer.
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—Vous ne me l'avez jamais montré.

<—Désirez-vous le voir ?

—Oui, cela me fera plaisir.

Tito découvrit le tableau, et le plaça

clans son jour le plus favorable. Le Dr.

Plana le contempla longtemps sans rien

dire ; preuve certaine qu'il était fortement

impressionné. En effet, Johnelle lui rap

pelait, par sa candeur et sa placidité

surnaturelle, ces figures auxquelles le

pinceau de Fra Angelico a su donner une

expression si extraordinairement pure et

douce, que celui qui les a vues une fois

n'en perd jamais le souvenir.—Voici donc

sa Johnelle, sa sœur idéale, pensait-il ; ah !

je comprends que dans les élans de son

affection fraternelle, il lui tarde qu'elle

l'emmène dans un séjour meilleur que

celui ou le crime de sa mère lui rend le

bonheur impossible. Dans sa sincérité de

peintre, il n'a pas oublié la goutte de sang

accusatrice ; Johnelle porte au front,
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jusque dans le rayonnement d'une autre

vie, la trace du meurtre qui la ravit -a

l'amitié de son frère.

Le Dr. Plana trouva une grande

ressemblance entre Johnelle et une jeunè

personne de sa clientèle ; plus il regardait,

plus il en était frappé. Tout à coup, un

éclair de joie brilla dans ses yeux : il venait

d'avoir une de ces inspirations heureuses,

comme en rencontrent les médecins chez

qui le jugement n'exclut pas l'imagination ;

il avait trouvé le moyen de sauver son

jeune malade.

—Tito, dit-il, je ne me lasse pas d'ad

mirer Johnelle : voulez-vous me la laisser

jusqu'à demain ?

—Avec plaisir, Docteur ; seulement, je

vous prie de ne pas l'exposer aux yeux du

premier venu.

—Cela va de soi, mon ami; soyez

tranquille.
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Dès que Tito fut parti, le Dr. Plana: fit

venir un cab, et se rendit, avec le portrait

de Johnelle, chez la jeune fille à qui elle

ressemblait. Il avait pour habitude de ne

jamais se lier avec ses clients ; c'était chez

lui un système. Cependant, il avait fait

une exception à l'égard d'une famille, où

on l'avait toujours reçu avec tant de bonté

et de simplicité qu'il n'aurait pu, à moins

de passer pour un homme sans cœur, en

repousser les avances. C'étaient de braves

gens, qui, par le travail et l'économie,
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s'étaient assuré une vie aisée et paisible.

Ils occupaient, dans un quartier retiré, une

maison qui leur appartenait. Le père,

veuf depuis quinze ans, Dolorite sa fille

unique, une tante, vieille demoiselle qui

avait élevé l'enfant, composaient cet

intérieur.

En voyant entrer le Dr. Plana, la tante

de Dolorite fut agréablement surprise ; elle

appela son frère qui accourut aussitôt.

—M. Miller, dit le médecfn, je viens

vous demander un service.

—A la bonne heure, répondit le brave

homme ; nous serons si heureux de vous

obliger. - >

—C'est Dolorite, avec votre permission,

reprit le docteur, qui va me rendre ce

service.

—Voilà qui va faire plaisir à la petite,

dit la tante.

—En attendant que je m'explique, ajouta

le médecin, laissez-moi vous montrer

quelquechose.
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M. Miller et Mlle Aimée s'écrièrent en

même temps :

—Tiens ! le portrait de Dolorite.

La jeune fille mettait la dernière main

à sa toilette ; sa tante courut dans l'autre

pièce, et lui cria d'en bas.

—Dépêche-toi ; le Docteur est là ; sa

visite est pour toi. Viens voir ton portrait.

—Mon portrait ! demanda de loin une

voix argentine.

— Oui, ton portrait, répéta la tante.

.Dolorite descendit l'escalier avec la

légèreté d'un oiseau. Le médecin la prit

par la main, et la mettant en face du cadre :

—A qui ressemble cette charmante

personne? demanda-t-il.

Dolorite rougit et dit :

—Ah ! je ne suis pas si jolie que cela.

M. Miller et sa sœur s'extasièrent sur

cette' ressemblance extraordinaire.

—Il y a de ces rencontres, remarqua le

médecin; ainsi, j'ai vu à Paris, dans un
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tableau du Pérugin une tête de'vierge, qui

rappelait si fidèlement la femme d'un

écrivain célèbre qu'il la fit copier et la

plaça dans son salon : tous ses amis le

complimentèrent, et chacun demandait

avec empressement le nom de l'artiste qui

avait fait ce beau portrait.

Puis, le Dr. Plana, s'adressant à Dolo-

rite, ajouta :

—Votre ressemblance avec cette jolie

personne vous met à même de sauver la

raison et la vie à un de mes malades. Si

vous avez le temps de m'écouter, je vous

mettrai, dès à présent," au courant des faits.

—Attendez cinq minutes, répondit Do-

lorite, et je suis toute à vous.

Elle sortit, et revint en moins de temps

qu'elle n'en avait demandé. Elle posa

devant le médecin une petite table ronde,

sur laquelle elle lui apportàit un gâteau

fait par elle et un verre de vin.

On écouta le Dr. Plana avec d'autant

i
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plus d'intérêt que la famille Mételli était

connue des Miller. Il passa sous silence la

cause de la mort de Johnelle ; mais il

remarqua, toutes les fois qu'il prononçait

le nom de Cordélia, une expression de

défiance et de mépris sur les traits du chef

de la maison.

Sans avoir jamais vu Tito, Dolorite et

sa tante en avaient souvent entendu parler

comme d'un jeune homme distingué et

d'un caractère très-doux. Elles le plai

gnirent sincèrement. Souvent, tout en

écoutant le Dr. Plana, Dolorite regardait

Johnelle ; le cœur lui battait ; elle se disait

qu'elle eût été bien heureuse, elle aussi,

d'avoir un frère pour en être aimée comme

Johnelle l'était du sien.

—Maintenant que vous savez tout,

continua le docteur, voici de quelle façon

Dolorite peut m'aider à guérir ce bon

jeune homme. Elle s'habillera comme

Johnelle; elle paraîtra, à sa place, devant
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Tito, et lui parlera dans le sens indiqué

par moi.

Mlle Aimée promit de s'occuper immé

diatement de la toilette de sa nièce. Il fut

convenu que l'on se réunirait chez Mme

Roséma, et que Dolorite s'y habillerait.

Telli s'associa de tout cœur au projet du

Dr. Plana. Elle ne doutait pas du

résultat ; elle en parlait avec une si grande

confiance, que le médecin se vit obligé d'y

mettre un frein. Sans doute, il espérait

beaucoup de sa tentative ; mais il savait

que c'est surtout dans les maladies

mentales qu'il faut laisser beaucoup de

marge à l'imprévu. Il fixa enfin la date

du rendez-vous. Un vendredi, à huit

heures et demie du soir, tout était prêt chez

Mme Roséma ; on n'attendait plus que le

docteur qui devait donner l'ordre du départ.

Dès qu'on l'entendit monter, on s'effaça

pour que toute son attention se portât sur

Dolorite.
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—C'est parfait, dit-il après l'avoir

regardée un bon moment ; il ne manque

qu'un tout petit détail, mais il a plus

d'importance que tout le reste ; sans lui,

notre affaire serait manquée. C'était à

moi d'y penser.

Il délaya un peu de vermillon dans une

soucoupe, et mit au front de Dolorite la

tache de sang qui complétait sa ressem

blance avec Johnelle.

—Mon enfant, dit-il, vous êtes émue •

c'est tout naturel. Mais voici le moment

de recueillir votre courage et votre présence

d'esprit. Je crois vous avoir bien expliqué,

hier, ce qu'il fallait dire à Tito ; cependant,

je le répéterai, si vous le désirez.

—Non, Docteur, répondit Dolorite ; vos

paroles sont bien présentes à ma mémoire.

Je comprends, dans toute sa gravité, le

rôle que je suis appelée à remplir ; voyez,

je ne tremble plus, je suis prête.

—Très-bien, reprit le médecin ; je vous

précède ; partez dans cinq minutes.
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Telli causait avec Tito dans sa chambre

à coucher. A neuf heures moins un

quart, le Dr. Plana entrait, et se mettait

au courant de leur entretien.

Dolorite, accompagnée de Mme Roséma

et de Mlle Aimée, fut reçue par man

Délaïde au bas de l'escalier de Tito: là,

on lui ôta les pantoufles qui avaient

protégé ses pieds nus ; elle ramassa sa robe

et attendit. La pendule, dans le cabinet

de travail de Tito, sonna neuf heures.

Quand le dernier coup eut retenti, man

Délaïde joignit les mains, et dit à Dolorite :

—Asteur, li tan, Mamzel ; sové nou

piti, bon dgié a béni vou.*

*—Maintenant, il est temps, Mademoiselle; sauvez

notre petit; Dieu vous bénira.



XVII.

Dolorite monta. Son cœur se remit à

battre bien fort, pendant le court instant

qu'elle se trouva seule ; une multitude de

pensées, rapides et éblouissantes comme

des éclairs, traversèrent son esprit.

Au dernier coup du timbre, Tito se leva

comme d'habitude, tourné du côté de sa

première chambre, pour accueillir Joh-

nelle ; mais, au lieu du contentement

ordinaire, sa figure exprima un profond

étonnement. Il s'était d'abord penché en

avant, les bras ouverts : le Dr. Plana et
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Telli le virent reporter son buste lentement

en arrière, et ramener ses mains sur sa

poitrine.

Tito était jeune et beau ; sa physionomie

pensive, rehaussée par le cachet du

malheur, produisit une vive impression sur

Dolorite. Loin d'en être troublée, elle

sentit croître son désir de le sauver ; elle

lui parla sur un ton affectueux, d'une voix

nettement accentuée.

—Tito, mon frère chéri, dit-elle, je te

fais mes adieux ce soir ; je né pourrai plus

revenir ; la force à laquelle tout obéit, nous

emporte, mes compagnes et moi, au-delà

des limites où jusqu'ici nous tournions

dans le ciel. Je garderai fidèlement ton

souvenir, jusqu'à l'heure de la réunion

definitive. Toi, cher Tito, sans oublier

Johnelle, rattache-toi à la vie ; aie une

espérance, poursuis un projet, travaille.

Adieu ; on se retrouve après la mort ; je

t'attendrai, compte sur moi.
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Tito secoua la tête lentement, et répondit

avec douceur.

—Oh ! comme vous ressemblez à ma

sœur; mais ce n'est pas elle; Johnelle est

à côté de vous.

Et se tournant vers le Dr. Plana :

—Elles sont deux maintenant, dit-il ;

sans doute, l'autre est l'amie de Johnelle :

pourquoi veut-elle me tromper ?

Le médecin fronça le sourcil comme un

homme cruellement désappointé. Telli

resta interdite, les yeux baissés. Dolorite

ne partagea pas leur embarras ; s'inspirant

des paroles de Tito, elle lui dit :

—Vous avez raison, M. Tito, c'est mal

à moi, bien mal, de vouloir vous tromper ;

je ne suis pas Johnelle, je suis son amie.

Oh ! nous avons beaucoup parlé de vous ;

elle m'a permis de l'accompagner ce soir.

Je reviendrai avec elle ; vous y consentez,

n'est-ce pas ?

—J'aurai toujours du plaisir à vous voir,
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répondit Tito; l'amie de Johnelle est la

mienne.

—Je serai si heureuse de l'aider à

adoucir vos chagrins ! reprit Dolorite ;

nous penserons ensemble aux meilleurs

moyens de vous consoler. Ainsi, sans

adieu .

—Vous partez déjà ? demanda Tito ;

non, encore une minute, je vous en prie ;

votre voix n'est pas celle de Johnelle,

mais elle est aussi douce, elle me va au

cœur, elle me fait du bien.

— Je n'ai pas de frère, continua Dolo

rite ; voulez-vous être le mien ? Johnelle

n'en sera pas jalouse.

—De tout mon cœur, répondit Tito ;

mais vous ne m'avez pas dit votre nom.

—Je me nomme Dolorite.

—Dolorite ! Johnelle ! vous vous res

semblez comme deux jumelles ; je vois que

vous avez la même manière de sentir et

de penser ; vos deux âmes n'en font
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qu'une pour aimer votre frère Tito. Allez

en paix, mes chères sœurs ; vous n'avez

point affaire à un ingrat; mon bonheur

sera de me rendre digne de vos consola

tions et de vos bons conseils.

Johnelle prit Dolorite par la main ; elles

reculèrent ensemble dans l'ombre ; elles

pâlirent comme deux lumières qui vont

s'éteindre, elles disparurent.

Après un silence, Tito dit au Dr. Plana :

—Je me souviens d'avoir eu seulement

deux fois, dans tout le cours de ma vie,

une envie de dormir comme celle que

j 'éprouve en ce moment. Quelle singulière

sensation ! il me semble que je vais reposer

de ce sommeil qu'Homère fait descendre

sur les paupières d'Ulysse, à son départ

de l'île des Phéaciens, et que Virgile a

décrit dans ce beau vers où il imite le

chantre de l'Odyssée :

Dulcis et altoLquies,placidœque simillima morti.*

*Ce doux et profond sommeil, si semblable au calme de

la mort.
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—Rien ne pouvait me faire plus de

plaisir que de'vous entendre parler ainsi,

reprit le médecin ; profitez de ce précieux

sommeil. Demain, vous jouirez du bien-

être qu'il laisse après lui; vous viendrez

me voir, et puisque vous parlez d'Homère

et de Virgile, nous en lirons ensemble

quelques pages ; voulez-vous ?

—Très-volontiers, Docteur ; des vers de

ces grands maîtres se dégage un calme

qui se communique au lecteur.

—A demain donc, Tito ; nous passerons

un agréable moment ensemble.

Le Dr. Plana et Telli rejoignirent

Dolorite chez Mme Roséma, la compli

mentèrent de sa présence d'esprit, et ' la

remercièrent.

—Laissez-moi faire, répondit Dolorite ;

je. le sauverai. Il a l'air si bon et si

affectueux !

Telli embrassa Dolorite, et lui dit :

—Ah ! ma fille, si vous ramenez sa
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raison du naufrage où elle se débat,

demandez-moi ce que vous voulez ; tout ce

qui me sera humainement possible, je le

ferai pour vous.

—Chère Madame, répondit gracieuse

ment Dolorite, promettez-moi votre amitié,

si ce n'est pas trop vous demander.

—Oh ! oui, je vous aimerai bien tendre

ment, dit Telli en la pressant de nouveau

sur son cœur. .

Tandisqu'on se séparait chez Mme

Roséma, man Délaïde arrangeait le fauteuil

de sa maîtresse pour la nuit.

-—Ils ont donc fini leur comédie là-haut ?

grommela Cordélia.

—Vou pélé ça lacomédi ? remarqua la

vieille servante; non, Madame, cé pa

lacomédi • yapé fé tou ça yé peu pou sové

Msié Tito ; vou té doitte souété dan fon

vou teneur que yé réuei.*

*—Vous appelez cela de la comédie î remarqua la

vieille servante ; non, Madame, ce n'est pas de la corné-
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—Ils m'agacent avec leurs intermi

nables allées et venues, répliqua Cordélia ;

et vous, Délaïde, gardez vos conseils pour

vous ; laissez-moi dormir en paix.

—Oui, vou droumi, repartit Délaïde ; vou

pa capab fé arien meilleur que ça.*

die; ils sont à essayer tout ce qu'ils peuvent pour sauver

ce bon M.Tito; vous devriez souhaiter dans le fond de

votre cœur de les voir réussir,

• *—Oui, dormez, repartit Délaïde ; vous ne pouvez rien

faire de mieux.



XVIII.

Les entrevues entre Tito et les deux

jeunes amies, se répétèrent tous les soirs

régulièrement. Dolorite s'emparait gra

duellement de son esprit ; elle parlait plus

souvent que Johnelle, et par moments

Johnelle s'effaçait dans la lumière plus

vive dont resplendissait Dolorite. Un

soir, Tito fut étonné de voir entrer celle-ci,

un bouquet à la main.

—C'est aujourd'hui l'anniversaire de

votre naissance, dit Dolorite; j'ai cueilli

ces fleurs en y pensant : faites-moi le

pîaisir de les accepter.



196 JOHNELLE.

Elle s'avança lentement ; Tito, du même

pas, alla au-devant d'elle." A mesure

qu'ils approchaient l'un de l'autre, Joh-

nelle s'éloignait. La main de Tito toucha

celle de Dolorite ; il prit le bouquet en

tremblant. Comme elle se retirait, il eut

à peine assez de voix pour murmurer

un remercîment. Elle lui fit un signe

d'adieu, et descendit dans l'ombre de

l'escalier.

Le lendemain, Tito parut aussi surpris

que content de revoir Dolorite ; elle était

seule.

—Où est Johnelle ? demanda-t-il.

—Soyez sans crainte, répondit vivement

Dolorite ; elle n'est séparée de moi que

pour un temps ; elle m'a chargée de

paroles affectueuses pour vous. Elle vous

recommande surtout de ne pas vous

inquiéter, d'avoir confiance en moi comme

en elle-même.

—Elle a raison, dit Tito ; par l'esprit et
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V

le cœur, comme par le corps, vous êtes

pour moi une seconde *" Johnelle. Ne

m'appelez plus Monsieur; dites-moi:—

Tito, mon frère.

—Oui, Tito, j'ai pour vous l'amitié

d'une sœur, répondit Dolorite, et je vous

adresse une demande comme à un frère.

J'ai peur de sortir le soir: voulez-vous me

recevoir au salon, demain, à trois heures

de l'après-midi ?

—Certainement, dit Tito; j'aurai ainsi

le plaisir de vous revoir plus tôt.

Ce ne fut pas sans anxiété que le Dr.

Plana attendit cette entrevue de jour ; elle

lui paraissait pleine de dangers. Dolorite,

au contraire, en espérait les meilleurs

résultats. Elle s'arrangea de manière à

être au salon avant Tito. Elle était en

toilette de ville. Dès qu'il entra, elle alla

au devant de lui, et parla la première ;

puis, elle le prit par la main, et le fit

asseoir près d'elle sur le sofa. Elle revint
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hardiment sur ce qui s'était passé, lui

expliquant pourquoi elle s'était substituée

à Johnelle. Tito se ressaisissait ; il lui

semblait que Dolorite, un flambeau à la

main, lui faisait remonter un chemin où il

avait marché dans les ténèbres, et au bas

duquel il était tombé dans un gouffre.

—Grâce à vous, s'écria-t-il en prenant

la main de Dolorite, je vois que, dans ces

derniers temps, j'ai vécu de deux vies,

l'une réelle, l'autre chimérique ; j'ai rêvé

sans dormir, je le sens maintenant. Mais

il y a encore, dans ma tête, je ne sais quel

crépuscule où les souvenirs de mes songes

ne se séparent pas bien nettement de ceux

de la réalité. Ne m'abandonnez pas dans

ce demi-jour ; sans vous l'ombre l'em

porterait sur la lumière, et je m'égarerais

de nouveau.

—Je ne vous abandonnerai jamais,

répondit Dolorite : ne suis-je pas votre

amie, votre sœur, Johnelle vivante ?

■

—1^
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—Que vous êtes bonne ! reprit Tito ;

vous êtes ma bienfaitrice ; vous rendez la

clarté à mon esprit, et vous contentez cet

immense besoin d'aimer, qui, satisfait si

Johnelle avait vécu, eût assuré mon

bonheur, et qui, ne l'étant pas, m'a livré

aux visions de la folie.

—Venez me voir chez moi, dit Dolorite ;

mon père et ma tante seront si heureux de

faire votre connaissance. Je vous attends

ce soir, à huit heures.

—Merci de votre bonne invitation,

répondit Tito ; à ce soir, sans faute.

Après quelques pas dans la rue, Dolorite

dit au médecin :

—Qu'est-ce donc ? vous êtes soucieux ;

il me semble pourtant que notrë malade

va de mieux en mieux.

—Il n'a plus que peu de chemin à faire,

pour recouvrer entièrement sa raison,

répondit le Dr. Plana ; et c'est vous, qui,

par un tact et un dévoûment que l'on ne
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saurait trop louer, opérez cette belle

guérison. Mais la folie, sachez-le, est,

comme beaucoup d'autres maladies, sujette

à récidive. Je crains que vous ne vous

attachiez trop à Tito. Je me fais un

devoir de vous déclarer, dès à présent, que

vous devez repousser toute idée de mariage

avec lui.

—Rassurez-vous, dit Dolorite en rou

gissant, je suis fiancée avec ùn jeune

homme qui fréquente notre maison depuis

six mois ; nous serons mariés l'hiver

prochain.

—En avez-vous parlé à Tito ?

—Non. Pensez-vous que je doive le

faire ?

—Pas encore; attendez qu'il soit rentré

complètement dans son état normal.



XIX.

La soirée que Tito passa chez Dolorite,

fut la plus heureuse de sa vie. M. Miller

et Mlle Aimée eurent pour lui ces

attentions délicates que dicte la sympathie,

et que l'on pourrait appeler la politesse du

cœur. Dolorite lui montra sa collection

de gravures, ses ouvrages de broderie ;

ses peintures sur porcelaine, ses plantes

exotiques, ses oiseaux, enfin un tableau

géologique dont elle avait classé les pierres

elle-même. Tout ce qu'il voyait, révélait

des habitudes d'ordre, de travail, des goûts
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distingués, la paix, la sérénité. Quelle

différence entre cet intérieur et celui de sa

mère ! mais il se hâta de chasser de son

esprit l'image de Cordélia, et tout rap

prochement qui pouvait souiller la pureté

du sanctuaire où il était reçu avec tant de

bonté. Il ouvrit, pour ainsi dire, tous les

pores de son» âme à l'influence de l'at

mosphère morale qui l'enveloppait ; il s'en

pénétra, comme l'aveugle, à qui l'on rend

la vue, absorbe avec amour la lumière qui

rentre dans ses yeux.

Lorsque Tito se retira, la nuit était déjà

assez avancée ; le ciel brillait comme une

coupole incrustée de pierreries ; la solitude

et le silence qu'il rencontrait partout,

entretinrent les impressions 4ue mi avait

laissées sa visite à Dolorite ; elles l'accom

pagnèrent jusque dans son petit apparte

ment; il y pensait encore lorsqu'il s'endor

mit.

Son réveil fut celui d'un homme sain de
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corps et d'esprit. Dès lors une nouvelle

vie commença pour lui. Sans renoncer

à son voyage, il ne le considéra plus que

dans un avenir éloigné. — Pourquoi par

tir? disait-il au. Dr. Plana; je me sens si

bien ici ! Chaque jour, mon esprit croît

en force au contact du vôtre, et mon cœur

s'abreuve, auprès de Dolorite, des suaves

émotions dont il fut toujours privé. Avec

vous, j'apprends à penser librement, à

repousser toute solidarité qui pourrait

porter atteinte à ma dignité ou à la paix

de mon âme ; avec Dolorite, je m'initie

aux joies les plus pures du foyer domes

tique. S'il est vrai, comme je vous l'ai

entendu dire plus d'une fois, que le

bonheur n'existe point, qu'il y a seulement

des moments heureux rencontrés de loin

en loin sur le chemin de la vie, je suis

dans un de ces moments si rares ; laissez-

moi en jouir : quand il s'envolera comme

un oiseau de passage, s'il faut mourir, je
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mourrai sans regret, car j'aurai vécu.

Il reprit ses travaux d'architecte. Il s'y

mettait avec d'autant plus d'ardeur et de

goût, qu'il croyait par là mériter davantage

la bonne soirée qu'il passait chez Dolorite ;

l'approbation et les encouragements de sa

jeune amie, étaient pour lui la récompense

la plus précieuse qu'il pût désirer.

Le Dr. Plana avait trop d'expérience,

pour se méprendre sur la nature de l'affec

tion de Tito pour Dolorite. Il s'en

inquiéta. Dolorite, prévenue- par lui,

s'appliquait scrupuleusement à remplir,

dans une mesure exacte, son rôle de sœur.

De son côté, Tito nourrissait à son égard

un sentiment si pur qu'il eût pu l'adresser

à Johnelle : être près d'elle, lui parler,

l'écouter, lui plaire, lui rendre service,

s'entendre louer ou remercier par elle,

c'était là toute son ambition, tout son

bonheur. Mais quand, enfin, il apprit

d'elle son prochain mariage, il éprouva un
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bouleversement auquel ni lui ni elle ne

s'attendaient. L'idée qu'un autre homme

occupait la première place dans le cœur

de celle qu'il appelait sa sœur, lui causait

le désenchantement le plus amer; il n'en

ressentit pas de jalousie, mais un décou

ragement qui faisait immensément de

peine à Dolorite. Elle employa toutes les

ressources de son esprit à combattre son

désespoir; mais elle s'aperçut bientôt que

la blessure faite innocemment par elle,

était de celles que rien ne peut guérir.

L'accablement et le silence de Tito l'ef

frayèrent plus que n'eût fait une explosion

de fureur, ou un flot de larmes.

Ce soir-là, il était venu chez -Dolorite

un peu plus tard que d'habitude ; au

moment où il se séparait d'elle, la nuit

était' assez avancée, mais la lune, alors

dans son plein, se levait à l'horizon. Il y

eut dans sa manière de prononcer ce seul

mot "adieu," un accent de désolation qui
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fit frissonner Dolorite ; elle sentit sa

poitrine se serrer comme si elle ne devait

plus le revoir. Il était déjà sur le trottoir,

lorsqu'elle lui dit sur le ton d'un tendre

reproche : — Tito, est-ce ainsi que l'on

quitte sa sœur ? Il se retourna, et prit

la main qui venait au-devant de la sienne ;

il l'appliqua avec force à ses lèvres, et

s'éloigna sans proférer une parole.

Dolorite rentra, épouvantée et toute

tremblante, se demandant ce qu'il y avait

à faire. Après une courte délibération,

elle mit son chapeau, appela sa tante, et

lui dit:—Accompagnez-moi, je vous en

supplie ; pas une minute à perdre ; je

m'expliquerai en route.

/



XX.

Elles coururent chez le Dr. Plana, à qui

Dolorite raconta ce qui s'était passé ; il en

fut plus peiné que surpris.

—Il faut que nous le trouvions, s'écria

Dolorite ; s'il reste seul, un malheur est

certain.

Ils se rendirent immédiatement chez

Cordélia ; Tito n'était pas rentré. Ils

attendirent quelques instants. Le médecin

profita de cette halte, pour réfléchir ; et

lorsque Dolorite, dans son impatience

fiévreuse, insista pour que l'on se rendît
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chez la grand'mère de Tito :—Non, dit-il,

je suis sûr qu'il n'est pas là; suivez-moi.

On se dirigea vers la Levée.

Le Docteur connaissait la puissance de

l'habitude : il était convaincu que Tito

s'était porté vers son ancienne promenade

au bord du fleuve.

Au sortir de chez Dolorite, Tito avait

d'abord marché sans savoir où il allait,

lentement, de ce pas indifférent auquel

on reconnaît qu'un homme porte le poids

d'un ennui incurable. En effet, la vie ne

lui offrait plus le moindre intérêt : que lui

importait d'aller plutôt à droite qu'à

gauche ? pourquoi rentrer chez lui et at

tendre vainement le sommeil ? S'il pouvait

dormir, à quoi lui servirait son réveil, sinon

à le remettre en face de son désespoir ?

Il approchait du fleuve, sans en avoir

conscience, lorsque la brise qui fraîchissait

lui apporta les sons d'une musique loin

taine. A mesure qu'il avançait, il dis
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tinguait de plus en plus nettement les

accords d'une symphonie qu'il avait

toujours beaucoup aimée. Un navire de

guerre français, ancré au milieu du fleuve,

était brillamment illuminé ; les officiers

du bord donnaient une fête aux dames

de la Nouvelle-Orléans. Un orchestre de

choix, du haut d'une estrade pavoisée des

couleurs nationales, jouait sous un ciel

splendidement étoilé.

Tito, qui croyait n'être plus qu'un

cadavre ambulant, fut ému ; une douce

tristesse remplaça son morne abattement.

Pour mieux entendre, il descendit le talus

du wharf jusqu'au bord de l'eau. Les

vagues, poussées par le vent, venaient

mourir à ses pieds ; leur retentissement

rhythmique, loin de nuire à la voix de

l'orchestre, lui servait d'accompagnement.

Entre le vaisseau et le rivage, la lune,

reflétée par l'eau courante, serpentait

comme un ruisseau d'argent.
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Après une intermission de quelques

minutes, un air de valse ouvrit le bal.

—Ils sont heureux, dit Tito en pensant

aux jeunes hommes et aux jeunes filles

qui tourbillonnaient sur le pont ; ils ont la

santé, l'amour du plaisir, et cette gaîté qui

fait oublier les peines du passé et empêche

de pressentir celles de l'avenir. Johnelle

a été privée de ces biens ; sa propre mère

a payé des mains criminelles pour lui ravir

son droit à l'existence. Oh ! le séjour

habité par l'espèce humaine est l'empire

de l'hypocrisie et de l'injustice. Johnelle,

Johnelle, ma sœur chérie, toi qui es pure

comme la rosée du matin, constante comme

la lumière de ces étoiles qui me regardent,

viens à mon secours ; viens me rendre la

confiance, et la faculté d'aimer !

Comme il achevait ces mots, Johnelle

apparut ; il la reconnut de loin : elle glissait

vers lui, en effleurant l'eau là où miroi

tait le reflet de la lune. Elle s'approcha
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de lui plus qu'elle n'avait jamais fait, et

tendant les mains :

—Tito, mon frère bien-aimé, dit-elle,

enfin l'heure de notre réunion éternelle a

sonné. Viens, suis-moi; nous serons

heureux ensemble. Dis adieu pour tou

jours aux misères et aux souffrances de la

terre ; viens, viens, la paix inaltérable

t'attend.

Tito avança lentement, comme s'il eût

craint, en agitant bruyamment l'eau,

d'effrayer Jôhnelle et de la faire envoler.

A mesure qu'il approchait, elle s'éloignait,

les yeux toujours fixés sur les siens, et

répétant de sa voix affectueuse :

—Viens, cher frère, viens.

L'eau était déjà au niveau des épaules

de Tito, lorsque le Dr. Plana et Dolorite,

à quelques pas du wharf, ramassèrent un

chapeau de Panama qu'ils reconnurent

aussitôt. Dolorite se précipita sur le plan

incliné des planches. Elle vit Tito, qui, les
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mains en l'air, cherchait à prendre celles

de Johnelle. Elle poussa un cri, et appela

Tito, le suppliant de revenir.

Tito s'arrêta.

—Johnelle, dit-il, j'entends la voix de

ton amie ; mais Dolorite n'est pas à ton

côté comme autrefois. Dolorite m'a

abandonné ; toi seule es fidèle, Johnelle :

allons, allons ensemble loin de cette terre

où j'ai tant souffert.

Un trou noir se fit dans la nappe de

lumière ; puis, l'eau reprit son niveau au-

dessus de la tête disparue de Tito.

Le Dr. Plana avait rejoint Dolorite ; elle

appuya son front sur sa poitrine, et resta

ainsi quelques minutes, immobile, muette.

Les sons joyeux d'une polka retentirent

avec force, et lui firent relever la tête.

Elle regarda le navire en fête, et s'écria :

—Oh ! cette musique. ..elle me fait un

mal horrible; allons nous.-en, fuyons.



XXI.

Des recherches pour retrouver le corps

de Tito furent continuées vainement pen

dant une semaine. Le Dr. Plana, au

bout de ce temps, appela Illud, et lui dit :

—Chiquito, prépare nos malles ; nous

partons après-demain.

—Où allons-nous, Padre ? demanda le

jeune Aztèque.

—En Californie, et de là au Japon,

répondit le Docteur.

—Padre, reprit Illud, j'ai un petit

ouvrage à terminer ; ne partons que

samedi : voulez-vous ?
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—Soit, à samedi.

Le vendredi, en rentrant de sa tournée

du matin", le Docteur remarqua qu'un

crêpe blanc couvrait quelquechose sur son

bureau. Il découvrit avec précaution

l'objet inconnu : c'était la statuette en cire

de Tito faite par Illud. La ressemblance

était d'une perfection vraiment merveil

leuse.

Le médecin contempla longtemps cette

figure éminemment intelligente et douce,

mais empreinte d'une tristesse fatale'.

—Illud m'étonne, se dit-il ; comment

a-t-il pu, dans son calme imperturbable,

exprimer avec autant de vérité un état

moral dû à des sentiments auxquels il a

toujours été étranger ? Enfin, n'importe ;

il a compris que je m'étais attaché à ce bon

jeune homme ; il a voulu me le dire ; c'est

sa manière de parler. Oui, je l'aimais,

ce charmant et affectueux Tito ; mais, c'est

fini ; cette fois, je prends inexorablement
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congé de tout ce qui est sentiment, je

n'aimerai plus personne.

O Etude, ma plus vieille et ma meil

leure amie, je reviens à toi ; ne nous sé

parons jamais ; viens encore une fois me

faire oublier ce que je voudrais n'avoir

jamais su ; goûtons ensemble les plaisirs

exquis du travail, dans la solitude et le

silence.

Il se prit à réfléchir; puis, ayant trouvé

ce qu'il cherchait, il écrivit et appela Illud.

—Merci, Chiquito, dit-il ; ton cadeau

est une bonne action ; il m'inspire une idée

heureuse : tiens, porte cettre lettre à Mme

Roséma, et attends la réponse.

Cordélia venait de faire un somme d'une

heure, après son lunch, lorsque Mme

Roséma entra dans sa chambre, un papier

à la main, et dit :

—Le Dr. Plana vous fait une proposi

tion bien avantageuse pour vous r voici la

note de ses honoraires, acquittée ; il
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demande en échange le portrait de Joh-

nelle.

—L'affaire n'est pas moins bonne pour

lui, répondit Cordélia ; je vous ai entendu

dire, à vous tous qui m'avez parlé de ce

portrait, que c'était une œuvre d'imagina

tion et d'art qui serait admirée partout.

Par conséquent, c'est quelquechose qui

se vendrait bien. Voyons le montant du

bill.

Et après avoir jeté un coup d'œil sur le

total :

—Peste ! s'écria-t-elle, voilà un praticien

qui ne donne pas ses soins pour rien.

—Je connais l'homme, remarqua Mme

Roséma ; il ne diminuera pas son compte

d'un picaillon. Si j'étais vous, je n'hé

siterais pas.

—Soit, répliqua Cordélia ; dites à Dé-

laïde de vous remettre le portrait, si

toutefois on peut appeler cela un portrait.

Je ne l'ai jamais vu, ni n'ai envie de le
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voir; mais, d'après ce que vous m'avez dit

vous-même, c'est plutôt le rêve en peinture

d'un espritmalade. Tenez, Mme Roséma,

j'ai beaucoup de perspicacité, moi; la

mort de Tito ne m'a pas étonnée : la folie

est une maladie héréditaire ; le père est

mort fou, en se noyant; le fils, fou à son

tour, s'est jeté à l'eau comme son père.

Mme Roséma se dirigea vers la porte,

disant à demi-voix :

—Voilà ce qui s'appelle faire le nécrologe

d'un fils en peu de mots.

Man Délaïde entrait au même instant ;

elle continua de marcher jusqu'à ce qu'elle

fût à trois pas de Cordélia. Alors, s 'ar

rêtant et croisant les bras, elle commença :

—Mo té tendé ça vou di : tou ça cé

menti. Moin, ma di la vérité. Mo capab

parlé divan Mme Roséma ; li oucite, li

connin vou ; cé pa la peine vou joué

macak avé nouzot. Popa Tito té ain

nomme distingué ; li té gagnin lespri
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plice pacé boucou moune ki fé yé vantair.

Cé vou ki tchué li à force vou donnin li

chagrin. Mo cher piti Tito ! èce que yété

jamin gagnin', dans tou la Nouvel Lorléan,

ain nanfan plice intelligent é plice raiso-

nable pacé li ? Kan li vini gran, èceque

tou moune té pa daccor pou di que li té fé

onair à so péi ? Cé vou ki té jeté ain

poison dans so tcheur ; poison là té gâté so

disang é té troublé so latête. Pardi ! cé pa

étonnan si ain brave é onète jeunomme

tournin fou, can li apranne que so moman

cé ain célérate'ki mérité yé pende li. Mo

té devinin tou ça, moin. Oui, oui, Tito

ain jour té apranne tou ça. vou té fé pou

tchué li avan li vini dan moune ; li té

connin que can tour Johnelle té vini, vou

té pa raté vou vilain coup. Cé ça qui té

mette désordre dans so zidées ; cé ça qui té

donne li délir-là ki té jeté li dan flaive.

Cé pa vou qui a jamin gagnin ain maladi

comme so kenne ; non, vou pa gagnin acé
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tcheur pou ça. Vou, va mouri dan vou

fauteuil avec ain nindigestion.*

» —Insolente ! misérable canaille ! sors

d'ici ! s'écria Cordélia, en rugissant

comme une lionne attaquée dans sa tanière.

En même temps, elle lança à la tête de

*—J'ai entendu ce que vous ayez dit : tout cela n'est

<jue mensonge. Moi, je dirai la vérité. Je puis parler

en présence de Mme Roséma ; elle aussi vous connaît;

ce n'eBt pas la peine de faire vos farces avec nous. Le

père de Tito était un homme distingué; il avait plus

d'esprit que beaucoup de gens qui font leurs vantenrs.

C'est vous qui l'avez tué, à force de lui donner du cha

grin. Mon cher petit Tito! est-ce qu'il y a jamais en,

dans toute la Nouvelle-Orléans, un enfant plus intelli

gent et plus raisonnable que lui? Quand il devint grand,

est-ce que tout le monde n'était pas d'accord pour dire

qu'il faisait honneur à son pays? C'est vous qui aviez

jeté un poison dans ton cœur; ce poison corrompit sou

sang et troubla sa tête. Parbleu! il n'est pas étonnant

qu'un brave et honnête jeune homme devienne fou quand

il apprend que sa mère est une scélérate qui mérite la

potence. J'ai deviné. tout cela, moi. Oui, oui, un jour

Tito apprit tout ce que vous aviez fait pour le tuer

avant sa naissance; il sut que quand ce fut le tour de

Johnelle, vous n'avez pas raté votre vilain coup. Voilà

ce qui a mis le désordre dans ses idées ; voilà ce qui lui a

donné ce délire qui l'a jeté dans le fleuve. Ce n'est pas

vous qui aurez jamais une maladie comme la sienne; non,

vous n'avez pas assez de cœur pour cela. Vous, vous

mourrez d'indigestion dans votre fauteuil.
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la vieille femme un verre qui heureuse

ment ne l'atteignit pas, et alla se briser

contre le montant de la porte donnant sur,

l'allée. ,

—Asteur nou kitte, dit tranquillement

man Délaïde ; mo pu gagnin arien pou fé

dan maison cilala. Mo té servi vou à

cause Tito ; li parti, mo lib, mo di vou

adieu.*

Le samedi, une charrette emportait les

malles du Dr. Plana. Illud avait fait

vejiir du restaurant leur dernier dîner.

Au moment de se lever de table, le

médecin dit à son jeune compagnon :

—As-tu mis de côté, comme je te l'ai

recommandé, cette bouteille de vin d'Es

pagne plus vieille que toi, et que je

gardais comme une relique ?

—Oui, Padre, la voici.

*—Maintenant, nous sommes quittes, dit tranquillement

man Délaïde, je n'ai plus rien à faire dans cette maison.

Je vous servais à cause de Tito ; il est parti, je suis libre,

je vous dis adieu.
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—Débouche-la, Chiquito ; verse-nous-en

un verre à chacun, et buvons en souve

nance de Tito.

—Comme ils finissaient de boire, le cab

qui devait les prendre, s'arrêtait devant la

porte ouverte.

Le Dr. Plana alluma un cigare, et dit

d'une voix ferme :

—Maintenant, en route !

FIN.
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