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AVERTISSEMENT.

-

Des lecteurs étrangers ayant regrettée,
lors de la publication de L’ Habifation St.
Ybars, que D'auteur n’elit pas traduit les
endroits ol des personnages de son récit
s’expriment en langue créole, il s’est mis a
’abri de ce reproche en écrivant Folknelle:
un renvoi au bas de la page donne I’équi-
valent en frangais des passages ol il se
sert du patois louisianais. Ce patois,
comme nous I’avons dit ailleurs, n’a pas
d’orthographe ; il doit son grigine et son
développement aux seules lois de la -
phonétique. Quand on D’écrit, on doit
se guider uniquement d’apres le son, et
employer, pour figurer ce son, le moins de
lettres possible . C’est ce que nous avons
fait, non d’apres une idée systématique,
mais en interprete fidele de la realité.






—Ce jeune homme doit avoir des habi-
tudes bien régulieres: matin et soir, tou-
jours a la méme heure, il passe et repasse
rue Royale, son carton a dessin sous le bras,
les yeux :ﬁx’<és devant lui, comme quelqu’un
qui marche vers un but bien déterminé.

—Comment! est-ce que vous ne le con-
naissez pas?

—Non, vraiment.

—C’est Tito Metelli. Il ressemble éton-
namment au portrait de son aieul, Maffeo
Metelli, ingénieur italien, qui vint se fixer
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a la'Nouvelle-Orléans sous ’administration
du baron de Carondelet: ‘méme maniere
de tenir la téte un peu inclinée sur I’épaule,
méme physionomie douce sur un fond de
fierté. La tournure d’esprit de 1’ancétre,
son caractere, ses golts ont passé chez
Parriere-petit-fils. -Tito, des son enfance,
montra une grande aptitude au dessin et a
la peinture. Dans un milieu social plus
avancé que le nétre, au point de vue artis-
tique, il deviendrait un peintre distingué;
mais a peine commence-t-on, parmi nous, a
aimer les tableaux, et quiconque vit de son
pinceau, n’a guere que des portraits a faire.
Ce n’est pas le moyen d’arriver a la fortune.
On a pensé qu’il valait mieux faire de Tito
un architecte. - Il jouit déja d’une petite
réputation ; il ira loin, si aucun malheur ne
vient lui barrer le chemin de ’avenir.

Des deux amis qui causaient ainsi, en
voyant passer le jeune Tito Metelli, celui
qui Pavait toujours connu devait le suivre

2
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dans les différentes phases de sa carriere;
c’est, pour ainsi dire, sous sa dictée que les
pages suivantes ont €té écrites. .

Au sortir de I’Université, Tito ne s’est
pas tenu pour satisfait; il a continué d’ap-
prendre par lui-méme. Comme tous les
Louisianais de la génération actuelle, qui

" se sont donné la peine d’étudier, il parle et
écrit, avec une égale co‘rrection, le francais
et Panglais. Il a voulu connaitre aussi la
langue de son aieul Maffeo; il ’a apprise
avec le vieux Benincasa, de Pise, un de
ces hommes qui ont passé leur vie a courir
le monde pour s’instruire, et dont on serait
tenté de dire: ‘¢ Ils ont tout vu, ils savent
tout.”” Benincasa consacra les premieres
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années de sa jeunesse a explorer I'Italie et

la Sicile, jusque dans leurs plus minutieux

- détails. En DP’écoutant parler des béautés

naturelles de ces pays et des ceuvres d’art
que le génie de ’homme y a semées par-
tout, Titp s’est enflammé du désir de
les ‘voir. Désormais son idéal, son réve
caressé avec passion, est de se rendre en
France, de traverser la Suisse a pied, de
descendre a Milan, et, partant de la, non
en chemin de fer, mais tantot en voiture,
tantot a dos de mulet, de parcourir toute la
péninsule ; puis, transporté de Reggio a
Messine dans une embarcation a voile, de
commencer une tournée, qui, pour bien
examiner I'fle, lui demandera deux mois ;
en un mot, de faire en réalité le voyage
que tant de fois il a fait, par la pensée, avec
son vieil ami Benincasa. Pour cela, il
économise depuis trois ans, et tout bien
calculé, il compte qu’il pourra se mettre
en route dans dix-huit mois. N
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Partout, mais principalement dans les
villes exclusivement commerciales comme
la nétre, les jeunes hommes qui préferent
les plaisirs de ’esprit a ceux du corps, sont
rares. Tito est une de ces exceptions ; apres
le dessin et la peirture, qui sont la grande
affaire de sa vie, les livres et la musique
sont ce qu’il aime le mieux. Le dimanche
et les jours de féte, il passe son temps a la
campagne, ol il travaille, comme il dit,
pour lui-méme, et d’ou il rapporte des
paysages qni servent a orner son petit
appartement. Dans ]a semaine, ses soirées
seules lui appartiennent; il les partage
entre la lecture et la musique.

Tito occupe avec sa mere, chemin du
Bayou, la moitié d’une maison laissée par
son pere. A la mort de celui-ci, la veuve
divisa la propriété en deux, et en loua une
moitié pour se créer un revenu. Autrefois,
cette demeure attirait ’attention des pas-
sants. Batie en bois, et posée sur des piles
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de brique a cinq pieds au-dessus du sol, elle
était séparée de la banquette par un par-
terre tenu aussi proprement qu’un salon, et
dont les curieux admiraient les fleurs par les
jours d’une.claire-voie peinte en vert. Un
chemin en briques solidement cimentées et
du plus beau rouge, conduisait a un esca-
lier donnant acces a une galerie a huit
colonnes. Une balustrade, a hauteur d’ap-
pui, courait sur les cotés et le devant de la
galerie, et s’ouvrait en face de I’escalier.
Abritée du soleil par des rideaux de grosse
toile a bandes alternativement bleues et
blanches, rafraichie par la brise du sud,
cette partie de la maison était celle ol Tito,
enfant, aimait le plus a se tenir avec la
jeune négresse qui le gardait. Dans la
lumiere adoucie ou il s’amusait avec ses
jouets, parfoié il s’endormait sur une natte
de jonc, éventé par la gardienne qui chas-
sait les moustiques.

Une haute et large porte a plein cintre
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s’ouvrait, par deux vantaux vitrés, sur un
corridor qui divisait le corps de logis en
deux séries d’appartements, et débouchait
sur une galerie a jalousies vertes, ou la
famille prenait ses 'repas' en été. Cette
‘galerie, plus spacieuse. que celle de la fa-
cade, était fermée latéralement par deux
grands cabinets, I’un servant de dépense,
Pautte contenant la  vaisselle de luxe,
chacun reposant sur une cave en brique
dans laquelle on entrait par la cour. Jadis,
au centre de ces caves, une jarre, pour
tenir ’eau fraiche, était enterrée jusqu’au
goulot. On buvait alors ’eau du fleuve,
que D’on clarifiait avec de la poudre d’alun
ou des amandes de péche. Personne en ce
temps-la ne se doutait qu’un jour viendrait,
o1 ’on vendrait de la glace en plein été a
la Nouvelle-Orléans.
Tout est bien changé. L’ancien grenier
de la maison a été exhaussé, et transformé
en un €tage de quatre pieces. Le parterre,
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toute la maison, en bas et en haut, la cour
et les dépendances sont partagés par une
cloison continue. Les jarres et ’eau du
fleuve ont fait leur temps ; elles sont rem-
placées par de grandes cuves et ’eau de
pluie. Le linge ne'se lave plus en famille ;
une blanchisseuse étrangere vient le prendre
le lundi, et le rapporte le samedi. Mme
Metelli occupe la moitié de la maison, a
droite en entrant; elle couche au rez-de-
chaussée, ou, selon notre maniere de parler
en Louisiane, au premier étage. Avec les
deux pieces, au-dessus, Tito s’est arrangé
un appartement selon ses gouts. Dans celle
qui conduit au balcon donnant sur le che-
min du Bayou, il a placé son lit, son ar-
moire, sa toilette ; dans 1’autre, sa table'de
travail devant une fenétre ouverte au nord,
sa bibliotheque et son piano.’ Du cbté de
Porient 'une et ’autre chambre recoivent
la lumiere par une porte s’ouvrant sur un
petit balcon, d’out la vue s’étend au loin,

o
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- grace a plusieurs terrains ol I'on n’a pas
.encore bati. De la, Tito peut voir le soleil
levant, et la pleine lune quand elle monte
derriere les arbres qui bordent la rive droite
du fleuve.

La piece ou Tito travaille, est celle qu’il
préfere ; c’est la qu’il vit avec sgs pensées,
la qu’il se souvient et espere. Quand il se
reporte dans le passé, une figure vague-
ment apergue, douce mais flétrie avant I’age,
le regarde avec bonté ; C’est son pét“e. Les
jours de son enfance lui reviennent comme
un de ces beaux ‘réves qui jamais ne s’ou-
blient; mais deux regrets projettent une
ombre sur la sérénité de ce lointain lumi-
neux. Il a eu un camarade d’école qu’il
aimait tant qu’il partageait tout avec lui; il
passait tous ses jours de congé avec le petit
John Carr, tant6t rue du Bayou, tantot rue

 St. Claude chez son ami. Tito, avec la

naiveté de son age (il avait huit ans), avait
fait promettre a sa mere que I’enfant qu’elle

>
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portait alors, serait une fille, et qu’on la
nommerait Johnelle. Des ce moment sa
pensée constante, celle qui I’accompagnait
partout, et le faisait parler méme dans son
sommeil, était de voir et de prendre dans
ses bras ce bijou vivant, cette jolie Johnelle
pour qui Jui et John seraient deux freres.

Une angine couenneuse emporta John en
moins d’une semaine. Tito en eut un cha-
grin dont I’intensité et la durée étonnerent
- beaucoup de personnes: tout le monde ne
" sait pas combien certains enfants sentent
vivement. Man Délaide, la vieille cuisi-
niere qui I’aimait beaucoup, le consola de
son mieux.” Elle tirait un mauvais présage
de ce chagrin qui se trahissait, non par des
cris et des larmes, mais par une tristesse
que rien ne pouvait dissiper. Elle secouait

la téte, en pensant a l’avenir, et disait:

—Bon Dgié té fé piti Ia tro sensible, avec
tou mgleur ¢a yé gagnin dans moune. ¥

* Le bon Dieu a fait cet enfant trop sensible, pour tout

le malheur qu’il y a dans ce monde, o
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Un mois s’était a peine écoulé, que Tito
eut un autre chagrin. Un matin, il se'leva
fatigué et tout pensif ; il avait entendu, tout
en dormant, un bruit précipité de pas et de
voix, et méme des cris qui lui avaient fait
faire un réve effroyable: sa mere lui é€tait
apparue, échevelée, pile comme une morte,
la bouche ouverte, les yeux lui sortant de la
téte et fixés sur le plancher, ol expiraient,
dans des mares de sang, plusieurs personnes
qui venaient d’étre assassinées. Il se souve-
nait méme confusément d’avoir été réveillé
en sursaut, et de s’étre cach€ sous sa couver-
ture. Man De¢laide I’empécha d’entrer
dans la chambre de Mme Metelli, lui disant
qu’elle avait'été malade et avait grand besoin
de repos. Tout lui parut bien silencieux
dans la maison, et il trouva que le visage de
la bonne négresse n’était pas comme d’ha-
bitude. '

—Man Délaide dit-il, ¢ca vou gagnin?
vou lafigure tou drol. .
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—Moin? répondit la vieille en se détour-
nant, mo pa gagnin arien.*

—Si fé, insista I’enfant; tan pri, man
Délaide, vou di moin ¢a ki rende vou triste
comme ¢a.

—Hébein, ma di toi la vérité, reprit man
Délaide ; mai, avan, ta promette moin que

ta gagnin courage.

—Oui, man Deélaide, mo promette vou
ma gagnin tou plin courage.

—Johnelle rivé bon matin, dit la v1e111e ;
mai li mouri.

—Li mouri? (elle est morte?) demanda
Tito, d’un ton si désespéré que man De-
laide se repentit d’avoir parle.

* —Man Délaide, dit-il, qu’avez-vous ¥ Votre figure est
toute dréle.

—Moi ? répondit la vieille en se détournant, je n’ai
rien,

—S8i fait,- insista I’enfant; je vous en prie, dites-moi
ce qui vous rend triste comme cela.

—Ehbien! je te dirai la vérité, reprit man Délaide;
mais auparavant, promets-moi que tu auras du courage.

—Oui, man Délaide, je vous promets que j’aurai tout
plein de courage.

—Johnelle est arrivée ce matin, dit la v1exlle, mais elle
est morte.
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Elle inclina la téte-affirmativement, af-
fecta de chercher quelquechose, et sortit.
Quand elle rentra, Tito était assis sur un
petit banc en cypre, les bras pendants.

—Ca yé fé avé 1i? demanda-t-il.*

—To gran moman vini avan soleil levé,
répondit man Délaide; 1i lavé li bien
propre, € li abillé li avec ain joli piti larobe
blan tou brod€, que nou voisine té donnin.
Y¢€ esposé li dans la sal.

—DMo oulé oir li, dit Tito en se levant;
tanpri, tanpri, chere man Délaide, ménin
moi coté li.

La vieille le prit par la main, et descen-
dit dans I’allée qui longeait la maison, lui
recommandant de marcher doucement,
pour ne pas réveiller sa mere. Ils entrerent

* —Qu’en a-t-on fait ? demanda-t-il.

—Ta grand’'maman est venue avant le lever du soleil,
répondit mdre Délaide ; elle ’a bien lavée, et ’a habillée
d’une jolie petite robe blanche toute brodée, que notre
voisine a donnée. On I’a exposée dans le salon.

—Je veux la voir, dit Tito en se levant; je vousen prie,
je vous en prie, mdre Délaide, conduisez-moi prds d’elle.
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dans le salon, par une des portes donnant
snr la galerie de devant. Sur une petite
table couverte d’un drap blanc dont les
bords descendaient jusque sur le plancher,
Johnelle, abritée par une moustiquaire,
était couchée sur un oreiller de soie rose,
dont le reflet colorait son visage et ses
mains croisées sur sa poitrine.

Deux bougies briilaient sur la cheminée,
dans des cylindres en verre qui les garan-
tissaient contre les courants d’air; leur
flamme presque immobile semblait se met-
tre en harmonie avecla profonde tranquillité
de la piece.

Man Délaide -souleva la moustiquaire.
Tito monta sur un tabouret, et regarda.
On et dit que Johnelle dormait. La vieille
Metelli avait mis une certaine coquetterie
dans sa maniere de la vétir. Elle luiavait
fait une couronneavec des fleurs d’oranger,
cueillies dans le jardin et encore humides
de rosée. A chaque poignet elle avait
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attaché, en guise de bracelet, un ruban de
soie bleue ; une ceinture de méme couleur
était nouée en rosette au coté gauche; la
robe garnie de deux volants en mousseline,
dépassait‘ les pieds et se terminajt en for-
mant des plis et des sinuosités ménagés
avec beaucoup de gofit.

—Ga, man . Délaide, dit Tito, li tro
joli, ¥ » .

—Oui, li té tro joli, remarqua la bonne
vieille; cé pou ca que li mouri; bon
Dgié pran li pou,fé ain nange avec. Anon,
li tan nous tournin, to acé oir li.

—Atanne, man Délaide, ma bo li.

Il se pencha avec pfécaution, et baisa
Johnelle sur les joues et le front. Un peu
au-dessus de la naissance des cheveux,
une gouttelette d’un rouge pile était sortie

* —Regardez, mere Délaide, dit Tito, elle est trop jolie.

—Oui, elle était trop jolie, remarqua la bonne vieille:
c’est pour cela qu’elle est morte; le bon Dieu I’a prise
pour en faire un ange, Allons, il est temps de nous en
retourner, tu I’as assez vue.

— Attendez, mdre Délaide, je vais ’embrasser.
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sous les pétales odorants: Tito 1’apercut,
mais ne s’y arréta pas; il devait s’en sou-
venir, apres bien des années.

A dix heures la vieille Mme Metelli
envoyaif chercher Tito. Elle le garda une
semaine. Il Paimait beaucoup. Comme
‘tout le monde dans la famille, il Pappelait
Telli. De son coté, la septuagtnaire avait
pour lui une préférence marquée. Elle ne
s’en cachait nullement: Tfto n’était-il pas
I’enfant de Frank, du meilleur et du plus
“distingué de ses fils? ne devait-elle pas, en
bonne justice,.reporter sur lui 1’affection
qu’elle avait eue pour son pere? Frank
elit été un homme remarquable ; malheu-
reusement, il s’était laissé fasciner, dans un
voyage a New York, par une de ces fas?
young ladies, aussi froides que belles, qui
veulent jouir de la vie a tout prix. C’¢tait
avant la guerre; il passait pour riche
Cordélia D’entraina dans le tourbillon de
ces parties au clair de lune, ol1 ’on péche




JOHNELLE. 25

un mari, comme un poisson a la lumiere
électrique. Cordélia, comme toutessesamies,
ne voyait dans'un mari qu’un caissier au
service de sa femme. Elle passait I’hiver a
la Nouvelle-Orléans, partageant -1 journée
entre des lunchs de dan¢s 1'oli les hom-
mes €étaient rigoureusement exclus, et des
promenades au lac; le sor, clic oMlaita
I’Opéra, non pour écouter i1 m:cigue,
mais pour bavarder avec ses admiiriteurs
qui larégalaient de bonbons. Ilile Ctiit e
tous les grands bals, éblouissant ' jeun:i
fous par la richesse et Pexcentric:ic (o ~a
toilette. L’été, elle exigeait, dans su e -
de la fievre jaune, que Frank la condui-it
au nord; la, bien entendu, on la revoyait
dans tous les endroits a la mode, coinme
une comeéte qui revient. La fortune de
Frank y passa. Il se vit réduit, pour vivre,
a solliciter un emploi dans une banque.
Cordélia fit des dettes de tous cOtés; son
mari lui préchait vainement la nécessité

-



26 JOHNELLE.

d’économiser ; elle répondait, sur le ton du
mépris, que tout homme incapable de sub-
venir aux besoins de sa femme, n’en est
pasun. Le malheureux en eut un chagrin
mortel ; des amis a qui il le confia, lui
‘apprirent a s’en consoler en buvant. Cor-
d€lia, soit par indifférence, soit qu’elle ne
regrettdt pas de le voir s’empoisonner,
s’abstint de le retenir sur la pente qui le
conduisait 2 une mort certaine.




II

Johnelle naquit trois mois apres la mort
de son pere, si toutefois on peut appeler
naissance la venue au monde d’un enfant
sans vie. Cordélia n’en parut pas fichée;
elle trouvait que le tracas d’avoir a €lever
Tito, était bien assez. Mais si elle en
€éprouvait une satisfaction qu’elle n’eut
méme pas la pudeur de cacher, elle la paya
cher; apres trois mois de souffrance, elle
put enfin sortir de son lit, portée par deux
servantes, pour étre posée dans un fauteuil
qu’elle ne devait jamais quitter ; ses mem-
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bres inférieurs étaient frappés d’une para-

‘lysie incurable.

Depuis quinze ans, Cordélia vit dans ce
fauteuil qui fut fait expres pour elle, sur
les indications des médecins; il lui sert de
siége, de lit, de voiture pour aller d’une
chambre a une autre, de table, de toilette,
enfin de tout. )

Cordélia, dans sa jeunesse, avait eu la
beauté que donnent des traits réguliers, la
fraicheur du teint, une bouche admirable-
ment garnie, de grands yeux en amandes,
une chevelure d’ébene, un corps svelte,
une peau d’un blanc de jasmin, ondulant
sur des formes opulentes et fermes. Mais
le physionomiste ne découvrait aucun signe
de bonté dans ces lignes sculpturales du
visage ; il se défiait de ces yeux brillants
comme la glace, froidset durs comme elle ;
il cherchait vainement ’amour et la ten-
dresse sur ces levres minces qui lui disaient:
¢¢ Nousn’avons pas de place pour le baiser.”’
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Le temps et la vie sédentaire ont produit,
chez Cordeélia, les effets auxquels on devait
s’attendre ; aujourd’hui c’est une grosse
femme, aux globes oculaires saillants et
rouges, au front ray€ de rides d’ol éclatent,
comme un. orage perpétuel, la colere et la
menace.

Man Délaide est restée au service de
Iinfirme, non par sympathie pour elle,
mais a cause de Tito. L’abolition de I’es-
clavage n’a changé en rien ses sentiments
envers la famille de son ancien maitre ; tous
ceux qui portent le nom de Metelli ont droit
a son affection ; elle se considere elle-méme
comme une Metelli. Elle a vu naitre et
grandir le pere de Tito; elle se croit tenue,
par respect pour sa mémoire, de soigner sa

.veuve. Depuis la conclusion de la paix,
elle touche un salaire qui lui est payé sur
la location de P’autre moitié de la maison.
Mais a part quelques nippes a renouveler
de loin en loin, les souliers a remplacer, le
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tabac pour bourrer sa pipe, elle ne saurait
que faire de son argent, si elle ne songeait
a le mettre de co6té pour Tito. - Man Dé-
laide est.philosophe ; elle connait I’instabi-
lité des choses humaines ; chaque mois, en
mettant ses billets de banque des Etats-
Unis. dans un coffret en bois de cedre,
elle répete :—Fo fé comme froumi, gardé
kichoge pou can mové tan vini. ¥ Elle n’a
jamais aimé ni estimé Cordélia ; mais, pour
Phonneur de la famille, et surtout par af-
fection pour Tito, elle refoule au plus pro-
fond d’elle-méme ce qu’elle sait de ce cceur
de marbre. Elle ne s’en est jamais ou-
verte qu’a Telli, pour qui elle n’eut jamais
rien de caché, Elles ont le méme age, elles
ont joué ensemble dans leur enfance ; Telli,
jeune fille, avait Délaide pour femme de.
chambre ; mariée et mere, elle ’eut pour
gardienne de ses enfants ; elles ne se sépa-

* 11 faut faire comme la fourmi, garder quelque chose
pour quand vient le mauvais temps,
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rerent qu’apres les noces de Cordélia, lors-
que Délaide suivit son jeune maitre, pour
prendre la direction de son ménage.

Tito donne a sa mere la moitié de ce
qu’il gagne; en outre, chaque mois il
ajoute quelques piastres a celles qu’il a dé-
posées dans une banque, pour subvenir aux
dépenses de la maison pendant son 'voyage
en Europe. ‘

Telli approuve le projet de Tito; elle y
voit le complément de son éducation artis-
tique. Elle se réjouit secretement de ce

"qu’il sera soustrait, pendant quelque temps,
a I’humeur acariitre de sa mere: il chan-
gera le cours de ses idées; le contact du
monde développera chez lui cette maniere
riaftte de comprendre la vie, qui est si na-
turelle a son 4ge. Depuis trop d’années,
croit-elle, les pensées de Tito tournent dans
le mé&me cercle; les souvenirs de son en-
fance que son pere rendait heureuse, lui re-
viennent sans cesse ; personne n’a remplacé
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son petit ami John ; Johnelle, morte avant
de naitre, n’en est pas moins vivante dans
son cceur et son esprit. Parmi les jeunes
hommes on en rencontre chez qui un désir
non satisfait, est une source de tristesse ;
I'un est malheureux de n’étre pas beau
comme Alcibiade ; ’autre de n’avoir pas
une fortune de prince ; celui-ci soupire apres
le génie qui donne la gloire ; celui-la vou-
drait €tre ministre ou général. Le chagrin
qui ronge secretement Tito, est de n’avoir
pas de sceur. Si Johnelle avait vécu, elle
aurait maintenant quinze ans. Oh! comme
il Paimerait; avec quelle sollicitude il s’oc-
cuperait d’elle, pour en faire une jeune
personne distinguée, aimée et admirée de
tous ceux qui la connaitraient! il n’aifrait
qu’une ambition, la rendre heureuse; il y
trouverait son propre bonheur et un utile
emploi de sa vie.

Souvent, au coucher du soleil, Tito re-
monte la rue de I’Esplanade, et se rend sur
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la levée, en face de 1’ancienne maison Ma-

. rigny. La, promenant ses regards de 'une

a Pautre extrémité du vaste croissant formé

par le fleuve, il se laisse aller a ce réve de

bonheur ol Johnelle, affectueuse et recon-
naissante; le remercie des soins qu’il prend

d’elle. Il cause avec elle, écoute avec ra-

vissement sa voix argentine et modulée, ne

se lasse pas de contempler son visage can-
dide et ses cheveux d’un blond soyeux.

Quand il quitte le wkazf, il est déja nuit; il

revient lentement, monte dans sa chambre,

s’assied a son piano, et, poursuivant sa
vision sous d’autres formes, s’entretient
avec Johnelle dans ce langage des sons qui

remplace la parole, quand celle-ci devient
insuffisante a peindre ce qui se passe dans

les profondeurs les plus intimes de la pensée
et du sentiment.

Tito se rappelle le temps ol tout était
animation - dans la demeure de son pere.
Des moqueurs, des papes, des cardinaux,
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des tourterelles sautillaient dans des cages
de canne, €gayant la vue par leur plumage
ou leurs mouvements, et charmant ’ouie
_ par leur babil musical. A son réveil, il
descendait dans la cour, ol des poules avec
leurs poussins, des pinfades, des paons, des
perdrix accouraient a sa rencontre, pour
recevoir le mais concasséqu’il leur apportait
dans un panier, et qu’il leur jetait a pleine
main. Des chiens de chasse, frémissants
de joie, se disputaient ses caresses; les né-
grillons, réveillés en sursaut par leurs aboie-
ments, se précipitaient en chemise vers leur
petit maitre, et jouaient aveclui en attendant
le déjeuner. Quel contraste entre ce temps
de féte et celui d’aujourd’hui! d’abord,
comme nous I’avons vu, la maison, la cour
et les dépendances sont réduites de moitié;
ensuite, Cordélia n’ayant jamais aimé,
selon son expression, aucune espece de
‘bétail, plus un seul oiseau ne chante sous
son toit; la cour, vide et silencieuse, n’en-



. JOHNELLE. 35

tend que‘le pas de la vieille Délaide.
Cependant, Cordeélia s’est vue obligée de
faire une exception en faveur d’une petite
chienne de la Havane, dont Tito n’eiit
jamais consenti ase séparer. En revenant
de ’école, il y a onze ans,;il la sauva des
mains de mauvais garnements, qui s’amu-
saient a la noyer dans un fossé. Depuis ce
temps, Noutte occupe une place dans la
vie intime de Tito ; illui parle comme a une
personne, tant elle est intelligente. Quant
aux qualités du cceur, elles sont développées
chez elle a un degré que l’on rencontre
rarement dans I’espece humaine. Son attas
chementvpour Tito n’a jamais varié un seul
instant ; toujours au courant de ses habi-
tudes, elle saitquand il sort, quand il rentre ;
elle P’attend au passage, pour lui faire ses
adieux ou pour féter son retour. Quand il
dessine, elle est couchée sur sa table et le
regarde ; s’il se met au piano, elle s’assied
sur une chaise et €coute. Les yeux noirs

-
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de Noutte, doux et pensifs, révelent un
étre intérieur, qui, s’il avait le secours de
la parole, nous étonnerait beaucoup par sa
-puissance d’intuition et Pextréme délica-
tesse de ses jugements. Pour man Délaide
qui croit a la métempsycose, Noutte est
une personne,.cela ne fait pas le moindre
doute ; elle affirme que 1’Ame d’une aieule
des Metelli, s’est logée dans le corps de
cette bonne petite béte pour aimer Tito.
-Ce. qu’il y a de certain, c’est que Noutte
est une excellente physionomiste. Elle re-
connait instantanément, a la mine des gens,
§’ils aiment les animaux. Il va sans dire
qu’elle n’approche jamais de Cordélia.
Quand elle voit Tito baiser respectueuse-
ment les joues de sa mere, il y a, dans sa
maniere de détourner les yeux, de la pitié
pour lui, du mépris pour elle.

Depuis cinq semaines, Noutte allaite
deux petits, dont la naissance a failli lui
cofiter la vie ; ils seront sa dernitre portée,
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elle est trop vieille pour en avoir d’autres.
Elle le comprend, et les en dime davantage.
Elle leur est si attachée que Tito se propose
de les lutlaisser le-plus longtemps possible ;
pour ne pas I’en séparer completement, il
les a promis a une proche voisine.

Une fois par semaine, Tito dine chez sa
grand’mere. La il retrouve le mouvement
et le bruit de la vie. Telli a rassemble
autour”d’elle, dans sa grande maison de la
rue des Remparts, les veuves de ses fils tués
ala guerre. Elle a compris, des la cessa-
tion des hostilités, que la Louisiane devait
se réorganiser sur une base nouvelle : “Mes
enfants, dit-elle a ceux qui ’entouraient, il
faut que nous fass{ons comme des naufragés
jetés sur une ile déserte ; mettons-nous tous
au travail.”” De ses anciens esclaves elle
garda les meilleurs, en leur allouant un bon
salaire. D’autres voulurent rester aussi;
mais elle les congédia: ‘¢ Allez rejoindre
ceux qui m’ont quittée, leur dit-elle; il y

>
;
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aurait trop a faire ici pour vous; vous aimez
vos aises, prenez-les puisque vous voici
libres.”” Ses appartements ont ét€ trans-
formés en ateliers de couture, de broderie,
‘de coloriage de photographies, de fleurs
artificielles. Les jeunes hommes ent des
occupations en ville. Le matin, ¢’est plaisir
de voir les petits garcons et les petites filles,
tous vétus avec un soin irréprochable, partir
pour I’école. Grands et petits, tout le monde
chez Telli aime a étre dirigé par elle, tant
on la respecte, tant on a confiance dans sa
haute raison. C’est 1a‘-.vraie mere de fa-
mille, la vieille créole au. cceur affectueux
et dévoué, pour qui la vie est un devoir
qu’on n’a jamais fini de remplir. Apres
avoir élevé cinq gargons et sept filles, elle
s’occupe, avec la méme sollicitude, de ses
petits enfants. Elle rappelle, sous des
formes modernes et dans un pays nouveau,
la matrone romaine des meilleurs temps de
‘la république, alors que la maternité était
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si sacrée que tout passant qui rencontrait
une femme enceinte, la saluait. L’age n’a
pas diminué sa vivacité de corps et d’esprit.
Si elle a un défaut, c’est une excessive
promptitude a s’impressionner; de méme
qu’elle s’exalte jusqu’a ’enthousiasme pour
la moindre action accomplie dans le sens
du bien ou du beau, la vue du mal la jette
dans des paroxysmes d’indignation. Sous
ce double rapport il existe une ressemblance
entre elle et Tito, et c’est la une des raisons
secretes de sa préférence pour lui.






III.

Telli voit Cordélia le plus rarement pos-
sible. Leurs caracteres ne sauraient jamais
s’accorder. Cordé€lia ne respecte personne ;
il est rare qu’au bout de quelques minutes
de conversation, elle ne blesse pas Telli;-
de la des altercations qui rendent Tito mal-
heureux. C’est pour les éviter, que Telli
ne visite sa belle-fille qu’a de longs inter-
valles. Une apres-midi, comme elle passait
devant la porte de Cordélia, elle fut surprise
par une de ces averses qui sont si fréquentes -
ici au mois de juin. La vieille Délaide

/.
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qui rentrait au méme instant, I’apercut, et
courut lui offrir un abri sous son parapluie.
Impossible d’aller plus loin; un vent d’une
violence irrésistible s’engouffrait, en tour-
billonnant, dans la rue du Bayou; la pluie

. frappait les passants au visage, et les

aveuglait.

Telli entra bien a contre-cceur. En met-
tant les choses au mieux, la bourrasque
allait durer une heure; écoulement de
eau prendrait au moins. cinq quarts
d’heure. Tout ce temps a passer dans la

“compagnie de Cordélia, était une véritable

épreuve. Elle s’y résigna, se promettant

d’ailleurs de faire tout ce qui dépendrait

d’elle, pour que D’entrevue se passit tran-

quillement. Si elle avait pu en prévoir le
résultat, elle elit poursuivi son chemin, au
risque de se noyer.

Que la vie est incertaine, et que P’avenir
est fragile! il suffit d’un simple incident,
pour imprimer a une destinée un cours en-

-
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tierement opposé a celui 'qu’ellel devait
prendre. s

Tito, surpris aussi par ’orage, s’était
réfugié sous un auvent. Il était d’autant
plus contrarié qu’un travail pressé I’atten-
dait chez lui. A peine la pluie se fut-elle
arréteée, qu’il fit comme les jeunes gargons,
au sortir de 1’école, quand les rues sont
inondées: il ota ses souliers et ses chaus-
settes, retroussa son pantalon, et continua
bravement sa route. Personne ne I’en-
tendit rentrer; il suivit I’allée, et monta les
quatre marches qui conduisaient dans la
salle a manger. - La porte de cette piece
communiquant avec la chambre de Cor-
délia, était entre-baillée. Sa mere et sa
grand’mere parlaient sur le ton de la que-
relle. Il se demanda s’il n’interviendrait
pas, pour les calmer; il fit méme deux pas
en avant; mais il s’arréta tout a coup\,
comme si la foudre fut tombée a ses pieds.
Telli avait le dessus ; les paroles suivantes
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accentuées d’une voix contenue mais amere
et mordante, arriverent, “dans toute leur
force, aux oreilles de son petit-fils.

—Tes fausses couches! c’est a moi, a
moi, que tu oées parler de tes fausses cou-
ches! appelle donc les choses par leur nom,
et dis tes avortements. Alors, nous, les
vieilles meres créoles, qui laissions venir
tous nos enfants et les nourrissions de notre
lait, nous €tions, dis-tu, des truies; et toi
et tes pareilles, qui tuez tous les votres,
vous étes les vraies femmes. Tu n’as
jamais pardonné a Tito d’avoir gité ta
taille en venant au monde. Crois-tu que
j’ignore tout ce que tu fis, pour ’en em-
pécher? On se souvient de tes visites chez
la Tuehomo et chez la Perforari. Mais ces
gueuses, alors a leur début, ne possédaient
pas encore tous les secrets de leur métier
ton petit Tito, dans son envie de vivre,
déjoua toutes leurs tentatives. Comme tu
sus te rattraper! pendant huit ans, éteindre

X
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une grossesse, des son premier signe, n’a
été pour toi qu'un jeu. Ton mari en est
mort de chagrin et de honte.

—Ce n’est pas vrai, répondit Cordélia en
criant ; votre fils est mort d’ivrognerie.
Est-ce ma faute, a moi, si, dans un acces
de folie alcoolique, il s’est jeté au fleuve?

—Oui, 3 toi la faute, reprit Telli, a toi
dont la froideur, la dureté, le cynisme, le
désespéraient ; il te demandait comme une
grace pour lui et pour Tito, de laisser venir
cette petite Johnelle, qui, comme son frere,
résistait a toutes tes exécrables drogues.
Mais il frappait sur un roc; il mourut a
temps pour ne pas voir ton nouveau
crime... ‘

Tito entendit le reste, en tremblant de
tous ses membres. Sentant que son carton
et ses souliers allaient -lui échapper, il se
baissa instinctivement, et les posa sur le
plancher. Il sortit en vacillant; Dallée
ondoyait et tournait sous ses pieds.
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Il y avait, au fond de la cour, a cbté de
la cuisine, un hangar o man Délaide met-
tait les copeaux qu’un charpentier du voisi-
nage lui donnait pour alumer son feu.
~ Tito se laissa tomber sur ce monceau de
menu bois, comme un blessé a bout de
force.- Le gonflement de cceur qui I’étouf-
fait, et ’empéchait de reprendre possession .
de lui-méme, ne disparut que lentement;
ce futa grand’peine qu’il ressaisit ses id€es.
Enfin, le jour se refit dans son esprit et lui
montra sa nouvelle situation dans toute son
horreur. Tout un monde moral venait de
s’écrouler en lui; il eut la sensation d’un
homme, qui, apres un tremblement de
terre, se réveille au milieu d’un amoncelle-
ment de ruines. Dans la solitude et le
silence de ce désastre de I’Ame, la premiere
personne qui s’offrit a sa pensée, ce fut
Johnelle.

—Johnelle, dit-il, ma petite Johnelle,
qui elt été si gentille, et que j’aurais tant-
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aimée! Ah! maman, maman, qu’avez-
vous fait. Pourquoi ne I’ai-je pas précedée
dans la mort? au moins nous serions en-
semble. Que voulez-vous que je devienne’
maintenant? mon pgre n’est plus, vous
m’avez Ot€ ma sceur, vous avez tu€ en moi
le respect filial, je n’ai plus de mere; je
n’oserai plus regarder Telli, ni mes tantes,
ni mes cousins,v ni mes cousines, personne
enfin; je suis un réprouve, il n’y a plus
que meépris et honte pour moi.

Sa pensée s’arréta la, accablée sous un
poids trop lourd pour elle; la stupeur du
désespoir la remplaga. '

Une plainte qui s’était répétée plusieurs
fois, fut enfin percue par Tito: c’était
Noutte qui I’appelait; ses deux petits ap-
pendus a ses mamelles, 1’empéchaient
d’aller a lui. Elle se sentit si forte, en
rencontrant son regard, qu’elle se dégagea
par un mouvement violent, et vint se poser
sur sa poitrine. Ily avait tant de douceur
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et de sympathie dans les yeux de la petite
chienne, que Tito en fut attendri; il la
caressa, et lui dit: '

—Tu ne tues pas tes petits, toi, Noutte ;
si un chat-tigre s’en ‘approchait, tu te preé-
cipiterais sur lui; tu te ferais dévorer, pour
leur donner le temps de fuir. Comme
Johnelle t’aurait aimée !

Noutte n’avait jamais vu une pareille
expression de souffrance sur les traits de
Tito; elle comprit qu’il avait un chagril;
extraordinaire ; elle se prit a gémir, puis a
lui 1écher la main.

Man Délaide, occupée dans sa cuisine,
ne s’était apercue de rien. L’eau avait eu
le temps de s’écoulér; les trottoirs étaient
a sec; Telli était partie.

L’heure du diner sonna. La vieille do-
mestique fut étonnée, en entrant dans la
salle 2 manger, de voir les souliers, les
chaussettes et le carton a dessin de Tito sur
le plancher; elle les ramassa et alla les
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porter sur Pescalier conduisant 2 sa cham-
bre. Le couvert mis, elle revint sur ses
pas; elle apergut Tito, et allant a lui:

—Ki ciga, mo fi, dit-elle, to malade? ¥

—Non, man Délaide, répondit-il; mo
seulman bien lasse. '

—Li tan pou dinin, reprit la vieille;
atanne, ma couri cherché to savate.

—Cé pa la peine, dit Tito en se levant.

—Ta trouvé to bitin su lescalié to la
. chambre.

—DMerci, man Délaide.

Quand le diner fut servi, man Délaide
poussa le fauteuil de Cordéelia dans la salle
a manger. Le timbre sonna deux coups;
C’était le signal pour Tito; mais Tito ne

*_Qu’est-ce donc, mon fils, dit-elle, tu es malade ?

—No6n, mdre Délaide, répondit-il ; je suis seulement bien
fatigué.

—I1 est temps de diner, reprit la vieille; attends, je
vais chercher tes savates,

—Ce n’est pas la peine, dit Tito en se levant.

—Tu ‘trouveras tes effets sur I’escalier de ta chambre.

—Merci, mdre Délaide.



50 JOHNELLE.

.

descendit pas. Le timbre retentit encore,
inutilement.

—I1 est donc sourd aujourd’hui ? dit
Cordélia, en regardant la vieille domes-
tique ; allez le chercher.

Cordélia servit la soupe. Man‘ Délaide
revint seule, et dit:

—Msié Tito di li pa fain ditou, ditou.*

—Qu’importe, s’écria Cordélia; qu’il
vienne me tenir compagnie. .

Cet ordre fut donné sur le ton de la,
colere; Cordélia était encore toute frémis-
sante de sa querelle avec Telli; néanmoins,
elle vida son assiette avec appétit.

Tito se laissa persuader par la bonne
vieille négresse ; il descendit, mais en habits
de ville, et son chapeau a la main, les yeux
baissés.

—Faites-moi le plaisir de quitter‘ cet air
de séminariste, grommela Cordélia, et
asseyez-vous. .

* —M. Tito dit qu’il n’a pas faim du tout, du tout.
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Tito ne Bougea pas.

—Ah ! ¢a, voulez-vous bien me regarder,
cria Cordélia'en frappant sur la table avec
le manche de son couteau.

Il tremblait et hésitait.

—Avez-vous bient6t fini votre comédie?
demanda Cordélia d’une vdix courroucée.

Et, apres une pause, elle ajouta d’une
voix ironique :

—Ne dirait-on pas qu’il a commis un
crime. '

A ce mot de crime, Tito recula; une
rougeur intense couvrit son visage; il jeta
un grand cri, et se précipita dans la rue.

Cordélia avait un de ces estomacs heu-
reux que rien ne trouble; elle haussa les
épaules et continua son repas, quitte a ré-
fléchir plus tard sur ce qu’elle appelait la
frasque de Tito.






S

Iv.

La soirée parut longue a2 man Délaide ;-
Tito ne rentrait pas: qu’était-il devenu ?
Elle allait et venait, fumant pipe sur pipe,
secouant la téte, et disant: .

—Tou ¢a pas naturel. ¥

La pluie de P’apres-midi, suivie d’une
assez forte brise du nord, avait rafraichi
Patmosphere. La ville, accablée par une

-longue succession de jours étouffants et de
nuits sans sommeil, goltait enfin le repos
dont elle avait un si grand besoin. A mi-

*—Tout cela n’est pas naturel.
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nuit, le chant des moqueurs, le roulement
des tramways', le siflement des bateaux a
vapeur, les signaux des policemen, n’¢é-
taient plus entendus que d’un petit nombre
de personnes.

Man Délaide s’était endormie sur le seuil
de sa porte. Soit qu’elle entendit, dans un
réve, un bruit de pas, soit qu’en effet quel-
qu’un elt traversé la cour, elle se réveilla;
tout était parfaitement tranquille. Elle
"s’avanca vers ’allée, pour se faire une idée
de I’heure en regardant la position des as-
tres. -Elle apercut de la lumiere dans la
chambre de Tito. Elle poussa un soupir
de satisfaction, et gagna son lit ol1 elle reprit
son somme en toute confiance.

On dormait aussi chez Mme Roséma, la
locataire de Cordélia, de ce profond som-
meil qui s’empare de vous apres des in-
somnies répétées. L’intérieur de cette
vieille dame se composait d’elle, . de ses
petites-filles, Dilia et Orphise, et d’une
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domestique. Dilia et Orphise étaient ju-
melles ; leur mere était morte peu de temps
apres les avoir sevrées ; leur pere, en reve-
nant de New York, avait disparu dans un
de ces naufrages, qui ne laissent pas méme
un survivant pour en faire le récit. Mme
Roséma, veuve depuis longtemps, déja
tres-dgée, se reprit a vivre avec €nergic
pour ¢€lever les orphelines. Elle recom-
menga son ancien métier de sage-femme et
de garde-malade. Elle pratiquait aussi la
meédecine. Trop intelligente pour étre pré-
somptueuse, des qu’elle voyait s’aggraver
I’état de la personne confide a ses soins,
elle conseillait a la famille d’appeler un
des cinq ou six médecins qu’elle nommait.
Les vieux praticiens de la partie francaise
de la ville, la connaissaient si bien qu’en
luj adressant la parole, ils disaient avec une
familiarité bienveillante: ¢ confrere Ro-

b

séma.’” On se serait bien gardé, d’ailleurs,

de la traiter légerement ou avec hauteur;
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elle était loin d’€étre méchante, mais elle
avait une langue vive et acérée qui pouvait
faire beaucoup de mal. C’était surtout en
temps de fievre jaune qu’elle triomphait.
Elle avait, parmi les bouchers et les laitiers,
la réputation d’une femme qui connaissait
cette maladie mieux que tous les médecins
du monde. Son mari, natif de Bordeaux,

qu’elle avait traité¢ pendant la mémorable .

épidémiede 1853, avait beaucoup contribué
a sa popularité: a peine guéri, il allait
partout pronant I’habileté de sa femme ; et
il était d’autant plus persuasif qu’il en par-
lait avec une conviction inébranlable.

Vers deux heures et demie du matin,
man Délaide fut révéillée par des coups
frappés a la cloison de sa cuisine. Des
qu’elle eut allumé sa lampe, elle s’entendit

appeler dans la cour. Mme Roséma, de- .

bout sur une table, lui parla par-dessus le
mur mitoyen :
—M. Tito est sans doute malade, dit-
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elle ; il gémit comme quelqu’un quisouffre ;
par morﬁents, il pousse des cris.

Man Délaide monta aussa rapidement
que le permettait le poids des années.
Elle trouva Tito assis dans son lit, les yeux
flamboyants et hagards. A ‘ses questions
il répondit d’une maniere incohérente et
saccadée. Toute tremblante, elle redes-
cendit, et s’approchant de Mme Roséma
qui Pattendait :

—Tan pri, dit-elle, vou vini tousouite ;
mo pa connin ¢a piti-la gagnin, li fé moin
peur ; kek maleur apé rodé par icite. *

Pendant que la vieille négresse allait
ouvrir la porte donnant sur la rue, Mme
Roséma prehait son inséparable eau séda-
tive, et quelques compresses.

Tito gesticulait et parlait avec véhémence.
Mme Roséma lui appliqua au front et aux

*—Je vous en prie, dit-elle, venez tout de suite; je ne

sais ce que peut avoir ce garg¢on, il me fait peur; quelque
malheur réde par ici,
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poignets des linges imbibés du merveilleux
liquide, et l’invita avec douceur a poser sa
téte sur oreiller. Les paroles de la bonne
dame produisirent un calme passager,
qu’elle attribua naturellement a la célebre
composition de Raspail.

—Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
M. Tito ? demanda-t-elle.

—Oh! oui, répondit-il; vous étes une
honnéte femme, vous, et bien dévouée;
apres avoir €t€ une vraie mere pour vos
enfants, vous I’étes pour vos petites-filles.
Elles sont si gentilles, Mlles Dilia et Or-
phise! Sans indiscrétion, quel 4ge ont-
elles au juste?

—Quinze ans, M. Tito.

—Quinze ans? précisément I’dge de
Johnelle. Elle est bien jolie, elle aussi, ma
petite Johnelle, et si aimable, si aimante !
quand vous la connaitrez, je suis slir que
vous lui serez aussi attachée que si elle était
la sceur de Mlles Dilia et Orphise. ;
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Mme Roséma regarda man Délaide
comme pour lui demander ’explication de
ce langage. La bonne vieille secoua la
téte, et s’adressant a Tito:

—Mo fi, dit-elle, ca tapé di? to re-
pranne to bon sens; Johnelle mouri dépi -
lontan, li mouri méme avan li té né, *

Tito se remit sur son séant, et, 6tant la
compresse de son front, fixa ses yeux
comme s’il regardait un objet dans le loin-
tain ; puis les ramenant sur Mme Roséma :

—I1 approche, dit-il a voix basse, il
arrive ; voyez ces flammes hautes comme
des montagnes. Oh! quel désastre pour
Phumanité. La civilisation est perdue.
La barbarie a repris le dessus; elle a
allumé, du nord au sud de la terre habitée,
un incendie qui dévore tout.

Mme Roséma essaya de parler raison 3
Tito; il redevint tranquille en apparence,

* —Mon fils, dit-elle, que dis-tu ? reprends ton bon
sens; Johunelle est morte depuis longtemps, elle est
morte méme avant de nattre.
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et, comme il avait ’air d’écouter, elle con-
tinua de le rappeler a lui-méme. Tito lui
fit signe de se taire, et, montrant du doigt
deux personnes qu’il voyait entrer, il
chuchota:

—Je les en empécheraj !

Mme Roséma commengait a s’inquiéter.

sérieusement: Tito se ramassait sur lui-
méme, comme pour s’élancer hors de son
lit; elle étendit les bras pour le retenir.
Tout a coup il se mit a crier, a proférer
des menaces au milieu desquelles ces mots:
¢¢ C’est horrible! Je ne veux pas!” reten-
tissaient avec plus de force. Epuisé et

haletant, il retomba sur son oreiller. Au

moment ou il perdait connaissance, Mme
Roséma, qui se penchait sur lui, - l’enteridit
murmurer ;

—Moi, moi, tuez-moi; grace pour
Johnelle ! '

Elle lui mouilla la figure, et I’éventa;
man Délaide lui frottait les mains.. Elles

4
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n’entendaient, ni I’une ni ~1’auti‘e, le timbre
" de Cordélia qui sonnait coup sur coup.

Tito reprit ses sens; mais ce fut pour
délirer encore. Man Délaide le laissa
avec Mme Roséma; elle avait enfin en-
tendu le timbre. Tito divaguait tout dou-
cement, mais ses idées devenaient de plus
en plus incohérentes. Mme Roséma ne se
souciait pas de 'prendre la responsabilité
de ce cas; aussi, se sentit-elle soulagée,
lorsque man Délaide vint lui dire que Cor-
~ délia voulait qu’on allat chercher le méde-
cin le plus proche.

Cordélia était de ces gens qui sont tou-
jours d’autant plus pressés d’appeler un
médecin quelconque, qu’ils ne le paient
jamais. ‘

—I1 y en a bien un, encoignure Ursulines
et Remparts, pensa Mme Roséma; on le
dit habile ; mais,  ce qu’il parait, c’est un
ours, une espece de misanthrope qui ne
bouge pas, la nuit, avant d’étre payé.
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Apres tout, il a bien raison ; nous sommes
si souvent trompés dans notre profession.

Elle proposa a man Délaide d’aller le
chercher, habituée qu’elle était a courir la
nuit comme le jour, sans la moindre
crainte.

—DMai, vou connin, man Délaide, ajou-
ta-t-elle, gnia pa moyen badinin avec
médecin cilala; avan que moune ki entré
ouver y€ labouche, fo yé ouver yé porte-
monnai, € mette di piasse su so latable.*

*—Cé bon, répondit la vieille négresse, -

ma porté vou ’argent-la.

Tito- parlait toujours comme un fébrici-
tant qui réve tout haut.

Man Délaide alla prendre les dix dollars
dans le coffret de ses €économies. A son

*—Mais vous savez, mdre Délaide, ajouta-t-elle, il n’y
a pas, moyen de plaisanter avec ce médecin-ci; avant que
ceux qui entrent chez lui ouvrent la bouche, il faut
qu’ils ouvrent leur porte-monnaie, et mettent dix piastres
sur la table,

—C’est bien, répondit 1a vieille négresse ; je vais vous
apporter cette somme.
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retour, Mme Roséma lui recommanda de
continuer les compresses d’eau sédative.
En sortant, elle lui dit: .

—Man Délaide, vou rappelé ¢ca mo di
vou: maladi cilala pa comme lé zote;
kichoge caché laddan ka donnin nou tou
plin traca, va oir ¢a.*

—Mo croi vou, répondit man Délaide
en soupirant, vou gagnin I’espérience plice
pass€ moin.

*—Man Délaide, rappelez-vous ce que je vous dis : cette
maladie n’est pas comme les autres; il y ala quelque
chose de caché qui nous donnera beauncoup de tracas,
VOus verrez,

—Je vous crois, répondit Man Délaide en soupirant,
vous avez plus d’expérience que moi.






Au fond Mme Roséma n’était pas fichée
d’entrer en rapports avec le Dr. Plana; tel
était le nom du médecin chez qui elle allait.
Il piquait sa curiosité. Elle savait qu’il
n’avait de relations d’amiti€ avec personne,
pas méme avec ses confreres; qu’il ne
sortait que pour voir ses malades, et que
Popéra était le seul lieu public ot on le
rencontrdt. Il occupait une maison basse
en brique, bien connue des plus vieilles
gens du quartier, et dont le propriétaire
primitif appartenait a la famille Abat.
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C’est une des plus anciennes constructions
de la ville ; mais réparée tout récemment,
arrangée et peinte au golt du Dr. Plana,
elle avait la mine engageante d’une maison
neuve. A coté du bureau de consultations,
et donnant aussi sur la rue des Remparts,
€tait une boutique d’horloger ol les passants
voyaient toujours a l’ouvrage un jeune
homme imberbe, dont I’origine azteque se
reconnaissait au premier coup d’ceil. C’était
lui, qui, lorsque le Dr. Plana était dehors,
recevait ses clients et inscrivait les visites a
faire ; il lui servait d’aide dans ses opéra-
“tions chirurgicales. Il était, cela se com-
prenait tout d’abord, le compagnon plutot
que le domestique du docteur. Ce fut lui
qui vint ouvrir 2 Mme Roséma. Il la recut
avec cette galanterie espagnole a laquelle
les femmes sont toujours sensibles, méme
dans un age avancé. Mais elle ne perdit
pas, pour cela, le fil de ses idées: avant de
proférer un mot, elle posa sur la table en

ce bt
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laque, placée al centre du salon, deux
pieces d’or, chacune de cinq piastres.

Les visites de nuit sont toujours pres-
santeg ; le Dr. Plana ne se fit pas attendre.

—Expliquez le c¢as en quelques mots,
dit-il apres avoir salué Mme Roséma.

I1 écouta la bonne dame avec ’attention
d’un véritable inquisiteur, dardant parfois
sur elle un regard si pénétrant qu’elle en
éprouvait un petit frisson.

—Cet homme a du magnétisme, pen-
sait-elle ; aveg¢ son ceil noir qui vous perce
comme une €pee, il entre jusqu’au fond de
votre ame.

Il se leva, prit une petite boite dans une
armoire, et fit signe qu’il était prét.

Ils partirent.

A un demi ilet de la maison de Cordélia,
on entendait des cris ; Tito, dans un nouvel
acces d’agitation, voulait sortir malgré man
Délaide qui commencait a n’avoir plus
assez de force pour lui résister. Le Dr.
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Plana entra a temps. Tito parut surpris
de sa presence, et lui dit d’un ton impé-
rieux :

—Que me voulez-vous?

" —Ou avez-vous mal? demanda le méde-
cin.. , .

Tito étendit les bras, releva la téte et
répondit trois fois sur le ton de I’exaltation :

—Nulle part!

Et il braqua sur I’inconnu un regard de
défi. Mais il rencontra des yeux d’une
fixité et d’un éclat qui lui firent baisser les
siens ; il retomba sur Poreiller. Ses pau-
pieres se rouvrirent, sous ’influence d’une
sensation qu’il n’avait jamais connue: un
mouchoir arrangé en cornet et imbibé de
chloroforme, versait dans ses narines cette
vapeur bienfaisante qui donne un sommeil
si semblable au repos de la mort. L’or-
ganisation de Tito était, heureusement, une
de celles que le précieux anesthésique do-
mine immédiatement ; il s’endormit sans la
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moindre résistance, comme un petit enfant
a ’heure de son coucher. Une tranquillité
de cloitre succeda aux clameurs qui avaient
rempli la chambre. Man Délaide se sentit
le cceur si soulage, qu’ellé en soupira de
satisfaction. Au milieu de ce profond si-
lence, elle entendit le timbre de Cordélia,
et redescendit.

Chemin faisant, Mme Roséma avait
parlé au Dr. Plana de Dilia et d’Orphise,
qui sans doute, disait-elle, se mouraient-
d’inquiétude. Il s’en souvint, et lui dit:

—Allez rassurer vos petites; revenez
dans une dizaine de minutes, je vous lais-
serai mes instructions.

Tito respirait lentement, mais réguliere-
mént. Ilse prit a réver et a parler. Le
médecin s’empara du cours de ses idées,
pour leur faire prendre la direction qui
pouvait €clairer son diagnostic.

—Johnelle, vous avez bien dit Johnelle,
n’est-ce pas P demanda-t-il. .
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—Oui, Johnelle, ma sceur chérie, répon-
dit Tito. |

—Quand ést-elle morte?

—I1 y a quinze ans, au moment de
naitre. ' v o

—Savez-vous quelle fut la cause de-sa
mort?. ... allons, ayez confiance en moi;
je suis votre ami, on dit tout a un ami
comme moi.

—Oh! je sais tout maintenant.
+ —Depuis quand ?

—Depuis hier. .

—Que savez-vous ? ’ ’

—Je sais—oh! quel exécrable crime—
tuer ma petite Johnelle !

—Qui a commis cet acte abominable >

—IlIs étaient deux: la Perforari— vous
savez, la célebre avorteuse— et un médecin.

—Un médecin !

—Oui.

—Son nom ?

—Je vous le dirai tout bas, tout bas.
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Le Dr. Plana approcha son oreille de la
bouche du malade, et dit:

—Parlez, j’écoute. . .. ’

—Avez-vous entendu? demanda Tito.

—Oui, répondit le Docteur.

~—Le connaissez-vous ?

—Oui, je le connais, le misérable!. ..
Ainsi, vous regrettez toujours Johnelle ?

—Je la regretterai toute ma vie. Depuis
quinze ans, je vis de son souvenir; je la
vois dans mon sommeil ; je la vois dans mes
pensées, quand je me promene seul. Je
Pai si bien vue tant6t, quand je suis sorti
apres la terrible scene.

—Quelle scene ?

—Eh bien! la scene entre Telli et ma
mere. ,

—Qui est Telli ?

—La mere de mon pere. Voila une
sainte femme !

—Vous €tiez présent a cette scene ?

—Non, j’ai tout entendu, bien sans le
vouloir, je vous assure.



72 JOHNELLE.

—Qu’avez-vous entendu ?

—Donnez-moi votre. parole d’honneur
que vous n’en parlerez a personne. 4

—Je vous la donne.

—Telli lui a reproché d’avoir tout fait
pour m’empécher de naitre, et d’avoir
réussi quand ce fut le tour de Johnelle.

—Et votre mere ne s’en est pas défen-
due ?

—Elle a seulement répondu qu’elle n’a-
vait pas voulu avoir d’enfants, parceque
mon pere ne gagnait pds assez d’argent
pour les élever. Mais Telli aurait adopté
Johnelle ; moi, j’aurais travaillé pour elle.
Ils furent sans piti€ ; on assassina ma petite
sceur, en lui pergant le crine avec un stylet.

—Ne parlez plus, j’entends quelqu’un.

C’était Mme Roséma qui revenait. Le
Dr. Plana était aussi impassible qu’au com-
mencement de la visite. Il fit dissoudre
une pilule dans un verre d’eau, et dit:

—II est possible qu’il dorme plusieurs
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heures de suite. S’il se réveille avant le
jour donnez-lui une cuillerée a bouche de
ceci toutes les dix minutes, jusqu’a ce qu’il
s’assoupisse de nouveau. En tout cas,
qu’on le laisse reposer tranquillement. .

—Docteur, ne croyez-vous pas qu’une
petite compresse d’eau sédative sur le front
fasse bien?

—Oui, Madame, pourvu que vous ne
dérangiez pas son sommeil.

— Oh! soyez tranquille, j’irai avec pré-
caution. ,

Man Délaide rentra au moment ou le
médecin se retirait. Mme Roséma le re-
conduisit jusque sur la banquette.

—Docteur, dit-elle, continuez de voir ce
jeune homme; c’est un gargon laborieux
et honnéte; il a de l’argent en Ranque;
votre savoir et votre peine auront la rétri-
bution qui leur est due.

—Je reviendrai a dix heures précises,
répondit le médecin ; soyez la, j’y tiens.
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A cette invitation Mme Roséma répondit
par la plus gracieuse révérence qu’elle efit
jamais faite. ¢ Misanthrope? pensa-t-elle ;
c’est possible ; mais, a coup siir, il n’est ni

peédant ni intolérant comme certains Mes-
sieurs de la profession.”’

. Le Dr. Plana, rentre chez lu1, releva la
meche de la lampe qui D’attendait, et prit
dans son armoire un registre fermant a cle
comme les missels d’autrefois. /

—Cas intéressant, et qui peut nous
mener loin, dit-il ; prenons-en note.



VI.

Chez Cordélia, le reste de la nuit s’écoula
paisiblement. Tito se réveilla vers cinq
_heures; Mme Roséma lui fit prendre une
assiettée de soupe et un verre de vin. A
peine eut-il murmuré un remerciment, qu’il
se rendormit; alors, elle alla chez elle
prendre un peu de repos.
- A Pheure dite, le Dr. Plana était de
retour. Mme Roséma, qui ’avait précédé
de quelques minutes, le regut et monta
avec lui.

Il trouva Tito accoudé au bord de son
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lit, la physionomie calme, méme satisfaite,
les yeux en I’air et noyés de réverie. Une
dame 4gée, aux dehors aristacratiques,
’éventait doucement. Se présentant elle-
méme :

—La grand’mere du malade, Docteur,
dit-elle.

—Mme Metelli ?

—Oui, Docteur.

Il salua avec le désir manifeste d’expri-
mer le plus grand respect. Puis, s’appro-
chant de Mme Roséma, il lui demanda
quelques renseignements. Apres quoi, il
dit a Tito.

—Mon ami, pardonnez-moi d’inter-
rompre le cours de vos pensées: comment
étes-vous ce matin ?

Tito promena ses regards autour de lui
pour se reconnaitre, comme fait quelqu’un
qui rentre dans son logis apres une longue
absence. ‘

—DMon fils, dit Telli, réponds au médecin
qui est venu te voir cette nuit.
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—Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?
dit le docteur.

—Non, répondit Tito, mais le son de
votre voix ne m’est pas €tranger.

—Vous souvenez-vous, M. Tito, d’avoir
eu un entretien avec moi ?

—Non, Docteur, pas du tout.

—C’est bien. Du repos, voila tout ce
dont vous avez besoin, pour le moment.

Le docteur, suivi de Telli, passa dans
Pautre piece. '

-—Vraie chambre d’artiste, remarqua-
t-il: des dessins, des peintures, un piano,
des portraits d’écrivains et de compositeurs
célebres, une bibliotheque choisie. Tout
ici respire le recueillement et I’étude, chose
rare dans une ville de commerce comme la
Nouvelle-Orléans.

—C’est qu’en effet mon petit-fils n’est
pas comme la plupart des jeunes gens de
son age, dit Telli ; il aime son intérieur, il

s’occupe toujours. En été, sa seule dis-
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traction au dehors est une promenade apres
son diner; en hiver, il passe deux ou trois
soirées, par semaine, a ’Opéra.

Le médecin s’approcha d’une série de
petits tableaux, qui lui parurent autant de
portraits : en tout, il y en avait quatorze;
seulement, le premier représentait un en-
fant mort, exposé; le second, une petite
fille d’un an; le troisieme, la méme petite
fille 2 deux ans; le quatrieme, encore la
meéme a trois ans; ainsi de suite, jusqu’au
quatorzieme: ici la fillette, toujours avec
les mé&mes traits, devenait une jeune fille.
Le médecin la contempla avec amour:

—AQuelle ravissante figure ! dit-il a2 demi-
voix, comme se parlant a lui-méme ; quelle
suave expression d’innocence et de bonté!
je n’ai jamais rien vu de plus candide, de
plus pur.

Il se tourna du coté de Telli, comme
pour Pinterroger.

—C’est Johnelle, Docteur, dit-elle avec
tristesse.
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Et se reprenant, elle ajouta: o

—Je veux dire la sceur de Tito. Des
qu’il a su peindre, il en'a fait le portrait, de
mémoire, année par année. Elle est morte
en naissant. Il avait douze ans, lorsqu’il
la peignit telle que vous la 'vojze‘z dans le
premier cadre. La ressemblance est frap-
pante; tous les accessoires sont d’une
exactitude rigoureuse. J’en parle savam-
ment ; car, c’est moi qui habillai et exposai
le bébé mort. |

—Madame, ce que vous dites la, m’inté-
resse au_plus haut degre, dit le Dr. Plana;
ces renseignemenfs ont pour moi, médecin,
une importance considérable.

—Dans ce dernier portrait, reprit Telli,
Johnelle vient d’accomplir sa quatorzieme
année. Tito se disposait, il me 1’a dit il y
a quelques jours, a la peindre telle qu’il la
voit ma'intenant, ¢’est-a-dire a quinze ans.
Il ne s’est jamais consolé de I’avoir
perdue ;- il n’avait pourtant que huit ans,
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lorsque son espoir d’avoir une sceur fut
“dégu. ‘

—Que cela ne vous étonne pas, Madame ;
ily a des enfants qui sentent bien vive-
ment; un simple souvenir, ou un regret,
les accompagne a mesure qu’ils avancent
dans la vie, et ne les quitte jamais. J’ai
vu des hommes dont la derniere pensée,
aux approches de la mort, rappelait une
impression de leur enfance.

—Docteur, que pensez-vous de I’état de
mon petit-fils 7 Rien de grave, n’est-ce
pas ? .

—1I1 est possible, Madame, que les traces
de l’orage se dissipent entierement; je
Pespere, sans trop me haiter d’y croire. Ce
jeune homme nourrit, depuis longtemps,
une idée fixe d’un caractere attristant. La
prudence commande de I’y soustraire, et
de mettre un terme a ses promenades soli-
taires.

—Docteur, c’est précisément ma maniere
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de penser. Mon petit-fils se propose de faire
un voyage en Europe ; je voudrais qu’il fat
déja parti. Cette maison, je dois vous le
dire,—car, il importe que le médecin sache
tout—n’est pas gaie pour lui. Sa mere,
naturellement irascible, est une vraie furie
depuis qu’une paralysie des jambes la con-
damne a vivre dans un fauteuil. A sa
piété filiale elle répond par une dureté qui
le désole ; il ne se passe pas un jour, sans
que ses vociférations de mégere le fassent
fuir. Pour retrouver la paix, qu’il aime
par-dessus tout, il s’enferme dans cette
chambre, ou sort. Docteur, que ‘pensez-
vous de ce projet de voyage?

—Je Papprouve, Madame: des que les
derniers vestiges de cette crise auront dis-
paru, croyez-mdi, faites partir M. Tito; et,
si vous le pouvez, trouvez-lui un com-
pagnon, quelqu’un de confiance dont la
conversation P’empéche de revenir a son
idée fixe.
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—Quand pensez-vous que Tito puisse
partir ?

—Dans une semaine, peut-étre.

—Ah! Docteur, votre peut-étre me
parait de mauvais augure.

—Madame, vous avez votre médecin de
famille ; confiez-lui votre petit-fils.

—Non, Docteur; seulement, si ‘vous
voulez bien, nous 1’appellerons en consul-
tation.

—Son nom, s’il vous plait, Madame.

—Le Dr. Ambert. :

—Tres-bien, Madame. Faites-moi sa-
voir, dans la journée, je vous prie, s’il
peut se trouver ici ce soir, a huit heures.
~ Apres quelques secondes de . réflexion,
le médecin ajouta: '

—I1 me parait convenable que la mere
du jeune.malade soit prévenue ; veuillez me
présenter a elle.

—Nous ne nous parlons plus, Docteur ;
Mme Roséma me remplacera.

i
|
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A la vue de Cordélia, le Dr. Plana
¢éprouva une violente répulsion; mais,
habitué de longue date a se maitriser, il
demeura impassible. Elle ’interrompit au
milieu de son explication : — Puisque ma
belle-mere, dit-elle, croit aussi que ce
voyage est nécessaire, eh bien! qu’elle en
fasse les frais; moi, je ne suis pas assez
riche pour cela. Docteur, je veux vous
consulter pour moi-méme ; les médecins de
cette misérable ville, ‘avec tout leur preé-
tendu savoir, n’ont jamais fait aucun bien
a mes jambes.

—Excusez-moi, Madame, répondit le
praticien ; je ne m’occupe pas de maladies
chroniques.

Il'salua, et sortit.






VII.

Des le petit jour, Noutte était montée
dans la chambre de Tito, et n’en était plus
sortie. Elle avait passé la nuit a chercher
ses petits, en gémissant. La veille au soir,
pendant D’absence de Tito, man Delaide
les avait trouvés étendus sans vie sur la
galerie de derriere. Elle avait entendu
Cordélia tempéter contre eux, ﬁarcequ’ils
s’étaient permis d’entrer dans la salle 2
manger ; comme sa-maitresse avait toujours
de la mort-aux-rats sous la main, elle la
soupgonna de leur en avoir donné. N’en
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étant pas shre, elle se tut, et, sans que
Noutte la vit, elle enterra ses"petits dans
une plate bande de I’allée. ]

Tout fiévreux qu’était Tito, il remarqua
vers trois heures de I’apres-midi, le long
séjour de Noutte dans sa chambre.

—Noutte, dit-il, c’est bien de rester pres
de moi; mais tes petits ? il ne faut pas les
oublier. Qu’as-tu donc a me regarder d’un
air si triste ?

Man Délaide répondit pour elle.

—So piti mouri; mo enterré yé en ba
gro rosié la to planté dépi troi zan; li
cherché yé tou la nouite ; li pa oulé mangé,
a force li gagnin chagrin.*

Noutte, comprenant que ’on parlait de
ses petits, se mit de nouveau a fureter dans
tous les coins et a se plaindre. Tito la prit
sur son lit, la consola par des caresses et de

*—8es petits sont morts; je les ai enterrés sous le gros
rosier que tu as planté il y a trois ans; elle les a cherchés
toute la nuit; elle ne veut pas manger, tant elle a de
chagrin.
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douces paroles. Graduellement sa voix
s’éteignit; I’idée de la mort couvrit son
front d’un nuage; il s’absorba dans une
sombre réverie; Johnelle lui apparut en
esprit, et il se mita causer avec elle.

Au soleil couchant, Tito n’avait plus de
fievre ; il dit 2 Mme Roséma que, sauf un
peu de faiblesse, il se sentait comme a I’or-
dinaire ; mais le lit lui causait une fatigue
douloureuse ; il voulut se lever, et s’asseoir
sur le balcon de devant. Il exigea de Mme
Roséma qu’elle -allat diner tranquillement
avec ses petites-filles.

—Noutte me tiendra compagnie, dit-il,
jusqu’a ce que Telli revienne.

Mme Roséma ne vit pas d’inconvénient
a contenter Tito. |

—En tout cas, dit-elle, si vous avez besoin
de quelque chose, vous n’avez qu’a frapper
a la cloison du balcon.

Le soleil se couchait dans toute sa magni-
ficence. Le ciel, a Poccident, représentait
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un océan de lumiere, dans lequel flottait un
archipel de nuages d’or, d’émeraude, de
pourpre, d’opale, les uns arrondis et fes-
tonnés, les autres allongés et effilés;
d’autres, plus petits, semés dans les pro-
fondeurs argentines d’une perspective sans
fin, comme des fleurs dans une prairie
s’étendant a perte de vue.

Tito admira ce splendide spectacle en
peintre et en poete. Il €tait perdu dans sa
contemplation, lorsqu’il fut rappelé a lui-
méme par des voix d’un timbre cristallin :
¢’étaient les petites-filles de Mme Roséma,
qui, tout heureuses d’apprendre qu’il était
bien, lui souhaitaient le bonsoir en se
penchant en dehors du balcon. Ces deux
charmantes tétes entrerent dans le tableau
qu’il avait devant lui, comme pour com-

pleter le paysage en y mettant la vie.
Quand elles se retirerent, il soupira en
pensant a Johnnelle.

Telli avait été parler elle-méme au Dr.
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Ambert, son ami d’enfance.  Lorsqu’elle
se fut expliquée, il lui dit:

—Vous avez eu raison de garder ce
meédecin, puisque ses deux visites vous ont
satisfaite. Je n’ai aucune objection a le
rencontrer en consultation. Il ne m’est
pas connu personnellement; mais j’en ai
entendu dire beaucoup de bien comme
praticien, par quelqu’un qui s’est trouvé a
Mexico en méme temps que lui. Cest la,
parait-il, qu’il a commencé Dexercice de
sa profession. Vous savez que, sans ja-
mais aller dans le monde, ne sortant que
“pour voir mes malades, j’ai la prétention
d’étre ’homme le mieux renseigné de toute
la ville. '

—Oui, je le sais, fépondit Telli; vous
lisez votre journal depuis la premiere ligne
jusqu’a la derniere. Quand les gens
parlent en votre présence, vous ne perdez
pas un mot. Votre mémoire est de celles
qui n’6ublient rien. Je vois que vous en
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savez long sur ce docteur Plana. Allons,
ne_faites pas le cachottier avec moi, votre
plus ancienne amie.

—Comme homme, reprit le Dr. Am-
bert, on le dit passablement original. Il
ne reste jamais plus de deux ans dans le
méme endroit. La géologie est sa passion
favorite ; il a entrepris de faire le tour de
la terre en ’étudiant. N’ayant jamais éte
riche, et ayant su de bonne heure que
partout louvrier se tire d’affaire plus
promptement que ’homme de profession,
il apprit I’horlogerie en méme temps que
la médecine. . Des qu’il arrive dans une’
ville, il ouvre son bureau de consultations
et a coté sa boutique d’horloger. Dans
celle-ci se tient un apprenti pour recevoir
les pendules et montres a réparer. Le
docteur attend les consultants dans son -
office, tout en travaillant a ses chrono-
metres derriere un rideau vert. Des qu’il
gagne assez d’argent pour vivre conforta-
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blement, il consent a voir des malades en
ville, se réservant trois heures, chaque
jour, pour explorer les terrains. d’alentour.

—Savez-vous, mon cher, que ce n”est
pas déja si maladroit.

—Non, certes ; il a résolu le probleme le
plus difficile de la vie :—satisfaire sa pas-
sion dominante sans étre riche. On ne lui
a jamais connu de famille; il a méme eu,
a ce sujet, une facheuse affaire 3 Mexico.
Vous savez qu’au Mexique tout le monde
joue: un soir, la chance le favorisa avec
tant de constance, que son adversaire,
jeune médecin-de ’Ecole de ‘Paris comme
lui, se laissa.emporter par son dépit, au
point de lui dire:—Je m’engage a vous
donner le double de ce que j’ai perdu, si
vous voulez m’enseigner votre #uc. Cela
voulait dire: Vous avez triché. Le Dr.
Plana, qui déja remettait ses gants, en jeta
un au visage de son confrere.  Celui-ci,
fou de colere, voulut se précipiter sur lui;
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mais les assistants I’en empécherent. Alors
sa rage n’eut plus de bornes; il appela son
ennemi fils d’archevéque et de marquise
adultere.

Le lendemain matin, quel ne fut pas
Pétonnement de Chatillon—ainsi se nom-
mait I’autre médecin—en voyant se pre-
senter chez lui ’homme avec lequel il
devait se battre dans I’apres-midi.—Moi-
méme, lui dit Plana; rassurez-vous, ma
visite n’a rien a faire avec notre rencontre
de ce soir. Pensez-y donc! vous m’avez
adressé deux insultes; D'une met ma
probité en doute, I’autre flétrit ma nais-
sance: apres de pareilles offenses, pas
d’arrangement possible. Quant a la pre-
miere, je sais 2 quoi m’en tenir; c’est une
infime calomnie. = Mais la seconde, sur
quoi la basez-vous ? &tes-vous en mesure
de la justifier par des preuves?

—Oui, Monsieur, répondit Chatillon.

—En ce cas, reprit Plana, je vous mets
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en demeure de le faire; sinon, je vous
tiens pour deux fois calomniateur.

—Vous serez satisfait, répliqua Chatillon ;
mon oncle, a Paris, est le notaire des
personnages a qui vous devez d’étre au
monde. Mon frere, premier clerc de
’étude, est initi€ a tous les secrets qui vous
concernent.  J’ai de lui une lettre en
réponse a plusieurs questions faites par

moi sur vous.

—Je sais que vous &tes jaloux de moi,
interrompit Plana ; mais cette lettre?

—Voulez-vous la lire? demanda Chatil-
lon.

—Certainement, répondit Plana.

La lettre lue, il se recueillit un instant,
puis il dit:—Votre frere a commis une
trahison ; et vous, Monsieur, vous en pro-
fitez pour me perdre. Répondez-moi
franchement: avez vous montré cette lettre
a quelqu’un d’ici?

—Non, monsieur.
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—C’est bien, continua Plana; mainte-
nant, je vous fais une proposition. J’or-
donne, si je succombe, que tout I’or que je
vous ai gagné vous soit rendu.  De votre
coté, mettez cette lettre dans une enveloppe
cachetée, et recommandez qu’elle soit
brilée en ma présence, si le sort se
prononce contre vous.

—Soit, répondit Chatillon.

—Je remettrai mon engagement écrit a

vos témoins, au moment du combat, dit

Plana.

—Le mien sera remis aux votres en
méme temps, répondit Chatillon.

A cinq heures vingt minutes, Chatillon
tombait frappé d’une balle, qui, entrée
dans la tempe droite, était sortie du coté
opposé, et la lettre de son frere était
détruite en présence de tous les témoins.

En moins d’une semaine, le Dr.
Plana partait.

—Voila, chere amie, dit le Dr." Ambert
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en terminant, tout ce que je sais dece
médecin. Et vous, Telli, comment vous-
a-t-il paru de pres?

—Tres-réservé, méme froid, répondit
Telli, mais d’une politesse parfaite.

—Alors, a ce soir, a huit heures.

—Oui, a huit heures précises.

Si le. Dr. Ambert avait connu la suite
de I’affaire qu’il venait de raconter, il elt
ajouté qu’immeédiatement apres le duel, le
Dr. Plana écrivit a ’archevéque de T. -

Le hasard a de singuliers caprices;
parfois il tient secretes les choses les plus
futiles; dans d’autres cas, il déjoue les
précautions les mieux prises pour taire un
fait grave. Le Dr. Plana était bien loin
de pressentir que sa lettre viendrait a la
connaissance d’un tiers, et de bouche en
bouche jusqu’a la personne qui raconte
I'histoire de Tito Metelli. Comme elle
lui fait plutét honneur, il n’y a pasle
moindre inconvénient a la donner, en
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supprimant le nom du destinataire et celui

d’une femme. ,

MEexico, 30 Octobre, 18..

A Monseigneur I’ Archevéque de 7. -
Tres-cher et tres-vénéré Monseigneur.

Je vous dois la plus grande reconnais-
sance, a vous et a Madame la Marquise de
C.;. je le sais seulement d’aujourd’hui:
vous voyez que je ne perds pas de temps,
pour vous exprimer mes sentiments; .en
cela, j’obéis autant a ‘mon cceur qu’a ma
raison.

Lorsqu’il vous et été si facile, dans la
haute position que vous occupez 'un et
Pautre, de faire disparaitre un enfant qui
pouvait vous géner, vous lavez laissé
vivre ; vous en avez fait un homme, un
médecin. C’est tres-bien, Monseigneur;
merci et honneur a vous deux, qui, pour
cacher une faute, n’avez pas, comme tant
d’autres, sacrifié un petit étre sans défense.
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J’ai un ‘vague souvenir d’avoir passé
mes premieres années dans une des Petites
Antilles. Je revois, comme dans un réve,
une bonne mulatresse qui prenait soin de
moi. Elle m’accompagna sur un navire,
et a Nantes, je crois, elle se sépara de moi.
Si elle vit encore, exprimez-lui, je vous

prie, ma tendre gratitude.

 Pendant huit ans que je restai au collége
St. Louis, a Paris, mon trimestre était
payé€ avec la plus grande exactitude, sans
que jamais personne ait su d’oli venaient
les fonds.  Chaque année, aux approches
des vacances, un curé de campagne quel-
conque m’offrait I’hospitalité de son pres-
bytere. Quel bon temps j’ai ainsi passé
en Bourgogne, dans les Pyrénées, en
Auvergne, dans les Alpes. Cesjours de
liberté et de salubre vagabondage, sont les
plus heureux de mavie. C’est a vous que
je les dois ; merci, merci mille fois.

A ma sortie du collége, les MM. Hot-
tinger me firent savoir qu’un crédit m’était
ouvert sur leur maison, pendant tout le
temps de mes études médicales. Au mois
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d’aolt, ils me donnaient un supplément
pour voyager. Grace a vous, Monseigneur,
PEspagne, I’Italie, la Grece, la Turquie et
PEgypte m’ont laiss€ une mine de
souvenirs, que je n’échangerais pas pour
les trésors d’un roi.

Le j jour ol je passai ma these, le dbyen
me prit a part et me dit: —Une belle
position vous attend 2 Mexico; vous suc-
cédez 2 un confrere, qui, en moins de
quinze ans, a fait une fortune.

Monseigneur, la main bienfaisante
qui m’a conduit jusqu’ici, c’est la votre;
laissez-moi la presser, en esprit, contre ce
cceur rempli d’amour pour vous et Mme
la Marquise. = Désormais, je suis mon
propre guide; a la suite d’un événement
fatal, je quitte Mexico, encore incertain de
ce que je ferai. Mais, je dois, sansle
moindre retard, vous informer de la cause
de ce changement subit. Le premier
clerc de votre notaire, violant, dans une
lettre, le secret de vos papiers, a révélé les
circonstances de ma naissance a son frere,
jeune médecin exercant ici, comme vous
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le savez.peut-étre.  Ce confrere, envieux,
intéressé, méchant, apres m’avoir insulté
3 une table de jeu, a eu la bassesse de me
reprocher mon origine. Il lui en a colité
l3 vie.  Rassurez-vous, Monseigneur, ni
vous ni Mme la Marquise n’avez été
nommés ; et conformément aux conditions
dy duel, la lettre du traitre a été briilée.’

Maintenant, une priere, etj’ai fini. Pour
votre tranquillité, pour celle de Mme la
Marquise, pour la mienne, de grice anéan-
tissez, dans vos papiers, tout ce qui me
concerne. Je vous reste dévoué de toute
mon dme. Dans ce siecle ol la presse et
la vapeur ont multipli€ a ’infini les moyens
de communication, on trouve toujouts la
personne que ’on cherche, surtout si c’est
un médecin. Si jamais vous avez besoin
de moi, faites-le moi savoir; je suis a vos
ordres, et ce sera pour moi un immense
bonheur que de vous prouver combien vous
aime et vous respecte, vous et Mme la
Marquise, le reconnaissant

DRr. PrANA,

.






VIII. .

I

Telli devanga ’heure de la consultation.
Tito venait d’achever sa toilette, lors-
qu’elle entra; elle fut enchantée de le
trouver dans son fauteuil, le visage reposé
et frais; ses yeux seulement conservaient
un peﬁ de langueur. Il lui raconta que
Mme Roséma, par ordre du médecin, lui
avait fait prendre quelques aliments légers
et boire un peu de vieux vin.

—Je vous assure, grand’ maman, ajouta-
t-il, que je me sens tout-a-fait bien; il ne
me semble pas que j’aie été malade.
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Elle P’en félicita; rien ne pduvait la
rendre plus heureuse, que de P’entendre
parler ainsi. Elle lui annonga la visite du
Dr. Ambert plutdt comme celle d’un ami
que d’un médecin. :

Le Dr. /Plana arriva le premier. Apres
quelques paroles échangées -avec Tito, il
repassa dans la prerhiére piece, ol a huit
heures précises, entrait son confrere.

Le Dr. A'mbert avait blanchi dans la
pratique de son art, depuis longtemps; le
. Dr. Plana paraissait avoir au plus quarante-
cinq ans. Ils se serrerent la main, et abor-
derent immédiatement la question. - Le
Dr. Plana, dans un langage concis et
clair, exposa la situation, et, sans trahir la
révélation faite par Tito dans le sommeil
chloroformique, il ajouta qu’il soupgonnait
chez le jeune malade Pexistence d’un
grand chagrin : ¢’¢était précisément sur quoi
il basait un pronostic dans lequel il y
avait plus de crainte que d’espérance.
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La porte s’ouvrit. Telli, confiante et
voyant I’avenir en beau, alla au-devant
des médecins et dit:

—1I1 est bien, si bien que vous.allez me
railler d’avoir voulu une consultation.

En effet, Tito se leva pour saluer ces
Messieurs, comme il efit fait en recevant

* une visite au salon. A toutes les questions
posées il répondit avec lucidité, sans ma-
nifester la moindre impatience. ILe Dr.
Ambert ne remarqua d’anormal chez lui,
qu’une tendance a s’absorber dans un
silence pensif. Il lui parla de son voyage
en Europe et s’étendit sur Dutilité, pour
un jeune homme comme lui, de visiter des
pays ou l’art et la science remplissent un
role si important. Ici, Telli intervint;
elle parld des mesures prises par elle, pour
que son petit-fils partit dans le plus bref
délai possible. Tito la remercia avec
effusion.

—Quoique je me sente bien, ajouta-t-il,
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j'aurais de la peine, ce me. semble, a
reprendre mon travail; depuis quelque
temps, je ’avoue, la Nouvelle-Orléans me
parait d’une monotonie désespérante.

I y eut un moment ol personne ne
parlait: Tito se livrait au cours de sa
pensée, comme s'il efit été’ seul; on le
regardait et on se regardait. Reprenant
conscience de lui-méme, comme quelqu’un_
qui sort d’un réve, il dit a Mme Roséma:

—C’est I’heure ol ces demoiselles font
de la musique: d’oli vient qu’on ne les
entende pas?

—Elles craindraient de vous déranger,
répondit Mme Roséma.

—Au contraire, reprit Tito; je vous en
prie, dites-leur de jouer leur berceuse
d’avant-hier soir; je suis sir que ces
messieurs et grand’mere les €écouteront
avec plaisir; elles jouent si bien!

Les médecins n’y faisant point d’objec-
tion, Mme Roséma s’avanca sur le balcon,
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et appela les jumelles. Celles-ci, charmées
de pouvoir étre agréables a leur jeune
voisin, rentrerent en courant; Dilia s’assit

au piano, Orphise prit son violon. Des

sons doux et caressants comme le chant
d’une mere qui endort son enfant, se
répandirent dans Iair tranquille.

Tito était assis, le visage' tourné du coté
de la porte a coulisse séparant les deux
pieces.” Un seul bec de gaz était allumé
dans la chambre a coucher; I’éclat de la
flamme, affaibli par la distance, se trans-
formait en clair-obscur dans Pautre piece.

Le Dr. Plana fit signe a son confrere
de regarder la figure de Tito; elle avait
Pexpression de I’extase. -L’extase propre-
ment dite est un état pathologique du
cerveau. Le Dr. Ambert remarqua le
symptome, et fit un geste d’assentiment.

La berceuse, touchant a sa fin, s’éteignait
graduellement dans un long murmure. A
peine les derniers sons se furent-ils éva-

»
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nouis dans P’espace, que Tito se leva,
ouvrant de grands yeux, les bras étendus,
le corps penché vers la porte: une jeune
fille, vétue de mousseline blanche, la téte
couronnée de fleurs d’oranger, la taille se
dessinant dans une ceinture bleue, était
debout sur le seuil, les yeux dirigés sur les
siens. C’était- Johnelle.

—C’est toi, chere sceur, dit-il ; que tu es
bonne d’étre venue! jusqu’a présent je
t’avais vue seulement en pensée et dans
mes réves; maintenant, je te vois en
réalité. Parle, Johnelle, je veux entendre
ta vraie voix. '

Lui seul voyait - Johnelle; lui seul
entendit sa voix; elle était du timbre le
plus suave. ’

—Oui, mon frere, répondit-elle, je par-
lerai, pour que tu saches combien tu m’es
cher; je viens te consoler. Supporte la
vie terrestre avec courage; un jour, nous
serons réunis dans la béatitude d’une autre
existence.
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—En attendant, que fais-tu ? demanda
Tito ; quel pays est le tien ? es-tu heureuse ?

—O mon frere, nous n’avons’ pas de
patrie, mes compagnons et moi; nous
voyageons sans cesse dans les zones inter-
planétaires, comme des multitudes de
petits biseaux dont les ailes ne se reposent
jamais. Elles-sont nombreuses—oh ! bien
nombreuses — les innocentes  créatures
mortes en naissant, ou avant de naitre.
C’est par groupes de myriades qu’elles
tourbillonnent dans I’immensité. Si elles
n’étaient transparentes comme la vapeur
de la rosée, elles intercepteraient les rayons
du soleil ; il n’y aurait plus de lumiere ni
de chaleur sur la terre, tout y périrait.
J’appartiens a I'un des groupes innom-
brables qui circulent entre Saturne et
Uranus ; des multitudes nouvelles s’ajoutent
sans intermission aux notres, tant ’infan-
ticide se multiplie sur votre misérable
globe. Quand, dans la suite des siecles,
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ce crime aura rempli de ses victimes le
vaste cercle compris entre Uranus et
Neptune, alors la mesure sera comble; la
vie ici-bas aura fini, et avec elle le
massacre des innocents., Adieu, mon
frere, je vais rejoindre mes compagnons.

—Johnelle, ma sceur bien-aimeée,-laisse-
moi te serrer contre mon cceur.

—Mon frere, un empéchement invincible
s’y oppose, la mort nous sépare.

—Johnnelle, Johnnelle, promets-moi de
revenir.

—Oui, je reviendrai.

L’ombre ne disparut pas tout d’un coup;
d’abord, elle se rapetissa jusqu’aux pro-
portions d’un enfant naissant :  alors,
Johnnelle redevint telle qu’elle était le
jour ou man Délaide la montra a son
frere, exposée au salon ; puis, elle s’éloigna

_comme une luciole dans ’obscurité,  Tito
retomba évanoui dans son fauteuil. On
eut quelque peine a lui faire reprendre
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connaissance. A toutes les questions
qu’on lui fit, il répondit invariablement
par ce seul mot: ‘‘Dormir.”” Etendu sur
son lit, il ferma ses paupieres ; en quelques
minutes il était plongé dans un profond
sommeil. Telli, le ceeur gros, s’approcha
des médecins.  Le Dr. Plana s’inclina
respectueusement devant son confrere,
Pinvitant ainsi a prendre la parole. '

—Ma* chere amie, dit le Dr. Ambert,
sans vouloir vous alarmer, nous devons
vous déclarer que le cas est grave. Ilya
la une double aberration des sens: halluci-
nation de la vue, hallucination de P’ouie.
Mon respectable confrere, avec une saga-
cité qui lui fait honneur, avait prévu ce qui
arrive. Le danger qui nous menace est la
folie. -Mais, ayons bon espoir; Tito a
toujours été extraordinairement impres-
sionnable; mais, en méme temps, il est
dou¢ d’une haute raison qui doit nous
rassurer. Que M. le Dr. Plana continue
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de lui donner ses soins. Si, dans quelques
jours, il juge Tito en état de partir, ne

perdez pas un instant.
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Tito passa la nuit tranquillement; le
. bienfaisant sommeil de la jeunesse avait
rétabli chez lui cette harmonie du corps et
de Pesprit qui constitue la santé. Le Dr.
Plana prescrivit simplement deux douches
d’eau froide chaque jour. Il revint dans
la soirée, anxieux de voir si les phéno-
menes de la veille se répétaient. Les
choses se passerent paisiblement. Tito
supplia le médecin de permettre a ses
- petites voisines d’exécuter pour lui un duo
concertant de Charles de Bériot, qu’il
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indiqua. Son désir fut satisfait. Il écouta
dans un véritable ravissement; pas le plus
léger trouble dans ses idées ne 'se réfléta
sur sa physionomie, ni dans ses paroles.
Le Dr. Plana, apres un quart d’heure de
conversation avec lui, se retira plus rassu-
ré qu’en entrant. '

La semainge se termina si favorablement
qu’il fut convenu que Tito passerait le
dimanche chez Telli. Avant de sortir, il
s’informa de Noutte; on ne D’avait pas
vue depuis la veille au matin. Jusque-la°
elle s’était toujours tenue dans la chambre
de son maitre, d’ou tlle ne sortait que
pour aller a la recherche de ses petits. Ces
courses répétées, la déception qu’elles
renouvelaient, le refus de toute nourriture,
avaient épuisé ses forces; ne pouvant
remonter, elle s’était cachée dans un coin
d’ou elle pouvait voir Descalier. Le
dimanche matin, elle comprit, au mouve-
ment qui se faisait dans la maison, que

-
- -
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Tito se disposait a sortir. - Quand elle
’entendit descendre, elle alla au-devant
'~ de lui en trébuchant, et tomba i deux pas
de I’escalier. Son regard mourant ren-
contra celui de Tito; ce fut pour elle une
derniere joie, elle retrouva assez de force
pour agiter sa queue. Tito la prit dans
ses bras ; elle expjra sur sa poitrine. Man
Délaide etait présente. Elle ne s’étonna
nullement de la preuve d’intelligence et
d’affection que Noutte venait de donner;
comme on I’a vu, elle la considérait a
l’égal d’une personne.

—Adieu, Noutte, dit Tito; en toi je
perds une amie de onze ans. Ton at-
tachement pour moi n’a jamais varié. Tu
as voulu, en mourant, me donner encore
une preuve de ton affection. Noutte, je
ne t’oublierai jamais, non jamais.

Man Délaide, touchée de sa douleur, lui
dit:

—Mo fi, t6 pranne courage; parti

Y
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couri cOté to granmoman, yapé atanne
toi.* '
—Man Delaide, répondit-il, vlopé i
bien, vous tendé, et atanne moin; na
enterré li asoir tou proche coté so piti.

Quand on apprit chez Telli que Noutte
€tait morte, ce fut un chagrin général;
-grandes personnes et .enfants, chacun
trouva un mot pour rappeler combien elle
¢était aimante et intelligente.

—Elle était certainement meilleure que
beaucoup de gens qui sont fiers d’appar-
tenir a espece humaine, dit Telli; elle
valait mieux, par exemple, que telle femme
de ma connaissance qui n’a jamais eu
méme linstinct de la maternité. Cette
horreur de créature n’est pas la seule,
malheureusement ; il y a tout plein, au-

* —Mon fils, prends courage; va chez ta grand’mere ;
on 'y attend, .

—Man Délaide, enveloppez-la bien, vous entendez, et

attendez-moi ; nous 'enterrerons ce soir, tout 4 coté de
ses petits,
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jourd’hui, de ces monstres de femmes
qui....

Telli s’arréta; on était a table: il y
avait 1a des enfants et des jeunes filles
qu’il valait mieux ne pas initier au plus
infime de tous les crimes. Tito ne com-
prit que trop bien a qui mentalement elle
faisait allusion; il baissa la téte, rougit,
regrettant amerement d’avoir vécu assez
longtemps pour connaitre la plus poignante
de toutes les hontes, celle d’un fils forcé

‘de mépriser sa mere. Telli, involontaire-

ment, venait. de le frapper au ccxaur;‘ce
coup, joint au chagrin que lui causait la
mort de Noutte, ’empécha de manger.
Telli le retint aussi tard que possible, dans
I’espoir de le faire souper. Un morceau
de pain trempé dans du vin, ce fut tout ce
qu’il accepta. Pour combattre sa tristesse,
elle lui parla de son proéhain départ: elle
s’en occupait activement; elle espérait
qu’il pourrait s’embarquer sur le Vicforia,
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vapeur anglais parmi les passagers duquel
se trouvait- le major King, ami de la
famille, homme distingué, tres-instruit,
d’un caractere affable et gai, voyageant
chaque été pour se reposer de ses fatigues
d’avocat, et suivant, cette fois, justement
le méme itinéraire que Tito. Telli lui
avait recommandé son petit-fils; c’était,
sous tous les rapports, le meilleur com-
pagnon qu’il fit possible de lui trouver.
Man Délaide avait soigneusement en-

veloppé Noutte dans une piece d’indienne*

a petits ramages. Quand Tito rentra, ils
échangerent peu de paroles, attristés qu’ils
étaient par la pensée que la petite chienne
se séparait d’eux pour toujours. |

La nuit était sereine et tiede; la lune
éclairait en plein ’allée ot Tito s’avanca,
une béche a la main, et précédant man
Délaide qui portait Noutte. La vieille
négresse lui montra I’endroit ol il fallait
creuser, pour que Noutte fat tout pres de
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ses petits. Il'posa lui-méme le corps dans
le trou, et le couvrit de terre. Cela fait,
man Délaide lui apporta un seau de sable
blanc, qu’il répandit et égalisa sur la partie
du sol ol reposaient Noutte et ses petits.
L’ombre du rosier se découpa sur la couche
unie, en formant le dessin le plus gracieux,
comme si la plante hospitaliere eat voulu
montrer qu’elle prenait affectueusement
sa part a cette scene intime et silencieuse.

Tito et man Délaide se retirerent en se
souhaitant simplement une bonne nuit,
et cmportant, chacun de son cote, le
sentiment du vide qui se faisait dans leur
vie domestique.
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L.e Dr. Plana, apres une de ses visites a
Tito, avait eu avec Cordélia un entretien
dans lequel il lui avait fait sentir la néces-
sit€ de parler a son fils avecles plus grands
ménagements. Mais Dattitude de Tito,
quand il se retrouva en face d’elle, fit plus,
pour la rendre réservée, que les recom-
mandations du médecin ; il fut respectueux
mais froid; il ne lui donna pas la main
comme d'habitude, Il me baissait plus les
yeux. La femme criminelle et infirme

excitait en méme temps chez lui la piti€ et
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I'horreur. C’était maintenant un homme
¢t un juge que Cordélia avait devant elle.
Tito, malgre tous ses efforts pour se
contenir, ne puf empecher sa figure de
refléter le changement’ qui- §’était fait en
i ; et cette femme, si hautaine et si dure,
se sentit, pour la premiere fois de sa vie,
dominée et humiliée. L’entrevue fut
courte et presque muette ; mais Cordélia
n’en garda pas moins une cuilsante morti-
fication. _

Une fievre d’énergie s’alluma chez Tito ;
il entreprit de peindre sa sceur, avant de
partir, telle qu’il I'avait vue le soir de Ia
consultation. Il se mit au travail avec une
ardeur fougueuse, sans que les mouvements
de son pinceau perdissent rien de leur
précision accoutumeée. Johnelle a quinze
ans sortit, comme une aube naissante,
d’un ciel légerement azuré. Sa longue
robe de mousseline blanche flottait dans
I'air, semblable a une petite nuée matinale,

S

-t
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laissant voir ses pieds nus et roses ; la brise
agitait les bouts de sa ceinture bleue. Les
mains tendues en avant, elle semblait dire
a Tito: ‘‘Je voudrais aller vers toi, ou
tattirer & moi.” Ses yeux, qui le regar-
daient, étaient doux et pensifs ; la placidité
de la mort était unie, sur son beau visage,
a la candeur de l%adolescence; ses levres,
ol jamais n’avait fleuri le sourire, repo-
saient dans le calme d’une paix inconnue
sur la terre. Sa_couronne d’oranger,
.toujou.rs fraiche, toujours étincelante de
rosée, entourait . ses cheveux, qui, s’écou-
lant sur son cou et ses épaules, les
couvraient de leurs ondes dorées.

Au moment de donner son dernier coup
de pinceau, Tito fut saisi d’un tremblement
subit; force lui fut de s’arréter, et d’at-
tendre. Il reprit, enfin, possession de
lui-méme. Alors, d’une main slire et
légere, il posa, au sommet du front, une
gouttelette de sang a moiti€ cachée par les
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cheveux et la couronne, telle qu’il I'avait
vue quinze ans auparavant, et telle qu’il
Pavait revue, apres quinze années d’oubli,
quand Johnelle lui était apparue a la
lumiere de I’hallucination.

Chaque jour Tito s’asseyait devant sa
sceur, contemplant sa tranquille et suave
figure, et révant d’espérance et d’éternité.

Dans ’apres-midi, il allait passer une.

heure avec le Dr. Plana. L’habile pra-
ticien, qui a une connaissance approfondie

de son art joignait celle du cceur humain,

ne fut pas long a lire tout ce qu’il y avait
de bon et d’affectueux chez son jeune
client.. Il remarqua aussi en lui une
intelligence supérieure, et une somme de
savoir peu ordinaire a son 4age. Malheu-
reusement, il manquait a Tito, pour en faire
un homme complet, un élément essentiel,
la force de caractere. Le Dr. Plana, en
pensant a lui, se disait: ‘¢ La “Nature,
pour le former, a fondu ensemble tous les

\
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métaux précieux ; seulement, elle a ou-
blié d’y ajouter du fer, pour donner a la

7 Néan-

masse la consistance neécessaire.
moins, il s’apercut qu’il s’attacherait a
Tito, s’il le fréquentait longtemps ; ce qui
ne manqua pas de I’étonner; car, il avait
pris congé du sentiment, depuis bien des
années, pour vivre exclusivement par
Pintelligence. Mais son jeune client par-
tait bientot; avec Ilui disparaitrait ce

commencement d’affection.






XI.

Cependént, depuis quelques jours, Tito
devenait plus silencieux; le Dr. craignit
que ce ne fut le symptome précurseur
d’une nouvelle attaque, et se tint sur ses
gardes. C’¢était quelquechose de bien
différent qui se préparait. Tito, sortant

enfin de son mutisme, lui dit:

—Apres mure rétlexion, je ne pars pas.
Ce temps et cet argent que je dépenserais

a voyager, je puis en faire un meilleur

usage; je les consacrerai a ¢tudier la
médecine.

h
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—Que dites-vous, M. Tito? parlez-vous
sérieusement ?

—Tres-sérieusement, Docteur.

—Alors, mon jeune ami, vous avez
“donc résolu de vous condamner aux tra-
vaux forcés a perpétuité ? vous voulez de
gaité de coeair, renoncer a deux biens dont
jouit le plus misérable des ouvriers: le
sommeil apres les soucis du jour, le repos
du dimanche apres les fatigues de Ia
semaine. -

—Votre profession, Docteur, est le plus
noble de tous les sacerdoces, la plus haute
expression du sacrifice.

—Vous, répétez, mon enfant, ce que
vous avez entendu dire. Croyez-moi,
laissez de coté ces vieilles idées de
sacerdoce et de sacrifice; ce sont de beaux
manteaux dont le monde couvre: son
ingratitude. Vous faire médecin ! &tes-
vous donc si pressé d’apprendre a mépriser
Pespece humaine? Sachez-le, on n’aime

-

.
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pas le médecin; on voit d’un mauvais il
cet homme sans illusions, qui connait
toutes vos miseres physiques et morales.
Aussi, comme on se venge de lui, quand
on se porte bien ! il vous a entendu gémir;
vous lui avez demandé, dans les frissons
de Pinquiétude, si vous étiez dangereuse-
ment malade: voila ce qu’on ne lui
pardonne pas. Voila pourquoi il est la
cible de quolibets inépuisables: écrivains
émeérites, barbouilleurs de papier, chroni-
queurs, reporters, fabricants d’épigrammes
renouvelées des Grecs et des Romains,
quiconque tient une plume, si pauvre
d’esprit qu’il soit, tous se croient obliges
de le ridiculiser. On met sur son compte
personnel les défaites de son art. La o™
il est le premier a déplorer amerement
Pinsuffisance de ses armes, on le raille de
n’étre pas plus fort que la mort. Que
dis-je ? on ’accuse d'en étre le complice;
on assure méme qu’il en usurpe le role:
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le malade, victime de son impéritie, efit
guéri tout seul. Quand sévit une de_ces
épidémies qui n’épargnent ni indigenes,
ni étrangers, tandisqu’a ‘toute heure il
expose sa vie pour sauver celle de gens
dont-il n’a rien a espérer, le peuple le
soupgonne d’empoisonner les pauvres,
dont le nombre toujours grossissant in-
quiete le riche.

—Et cependant, Docteur, vous vous étes -

fait médecin.
—Permettez, mon jeune ami; oz m’a
fait médecin, c’est bien différent. Sans

famille, sans patrie, un beau jour je me

suis trouvé lancé dans le monde, un
dipléme de docteur a la main, et la voix
de quelqu’un que je n’ai jamais vu, me
dit :—Maintenant, marche tout seul. J’ai
exerceé a tous les degrés de I’échelle sociale,
depuis le grabat de ’indigence jusqu’aux
sommets les plus hauts de I’aristocratie.

Et remarquez, je vous prie, que compara-
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tivement a mes confreres, je suis un homme
libfe. Je me suis arrangé de maniere a
étre esclave le moins possible, en traver-
sant ces bagnes sociaux, royaumes, em-
pires, républiques; ou je les vois—les
malheureux ! —rivés a une chaine dont la
mort seule les délivre.

M. Tito, je vous parle comme un
homme qui a vraiment de I’amitié pour
vous: restez architecte, continuez d’aimer
la -musique, la peinture, la littérature.
Partout ou P’on construit, vous trouverez
a gagner votre vie; votre piano, votre
pinceau, vos’ livres vous tiendront com-
pagnie, 2 vos heures de loisir, comme de
bons et fideles amis. Une occasion de
voyage s’offre a vous; profitez-en donc
avec empressement. Il n’y a pas de
bonheur stable ici-bas; il n’y a que des
moments heureux: ce sont des oiseaux de
passage qu’il faut saisir au vol; ils ne
s’échépperont que trop tot. Rappelez-
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vous le sage conseil d’Horace a son amie:
—Cueille le jour présent, et ne te fie guere
au lendemain.

Vous étes étonné, peut-étre, de m’en-
tendre parler ainsi dans ce pays ou l'on
n’a qu’une idée, qu’une ambition; qu’une
proie apres laquelle on court toute sa vie,
l’argent. Mais, allons au fond des choses :
qu’est-ce vivre? n’est-ce pas, d’abord, se
complaire dans le travail qui vous empéche
de mourir de faim? ensuite, n’est-ce pas
se posséder, au moins deux ou trois heures
par jour, pour penser, lire, €crire, suivre
les progres de la science et géiter les fruits
de Part? Pourquoi vous immoler aux
autres? qui vous en saura gré? vous ne
partagez pas, je le sais, la naive espérance
des personnes qui placent au ciel la récom-
pense de leur abnégation. Allons, allons,
laissez 1a Esculape et son triste serpent;
gardez I’indépendance, ou du moins ne
vous dépouillez pas du peu de liberté dont
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on puisse jouir parmi les hommes civilisés.

Tito ne paraissait pas convaincu. Le
Dr. Plana, ingquiet, marchait et revenait
sur ses pas comme quelqu’un qui délibere
sur une question de vie ou de mort, Il
s’arréta, et apres une derniere réflexion:
“Aux grands maux les grands remedes,
dit-il intérieurement; il faut le sauver a
tout prix.’” Il posa son registre a serrure
sur la table, I’ouvrit, marqua un certain
nombre de pages entre deux signets, 'un
rouge, l’autre noir, et dit a Tito:— Je fais
pour vous ce que je ne ferais pour personne,
excepté, ce me semble, pour mon fils, si
j’en avais un. J’ai de la sympathie pour
vous ; je retrouve en votre nature aimante
et tendre ce que la mienne elt été,
je crois, si j’avais vécu, jeune, dans
d’autres conditions; avec cette différence,
toutefois, que la ol votre caractere peche
par un penchant a I’abandon de soi-méme,
le mien se redresse avec orgueil. L’or-
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gueil ! n’en disons pas de mal; comme
toutes les autres passions, c’est une force ;
seulement, il faut savoir s’en servir. Le
peu que je sais, le peu que je vaux, c’est a
lui que je le dois. Asseyez-vous la; lisez,
de cette page jusqu’a celleci. Ce livre
est celui des faits, le missel de la réalité,
le journal, enfin, ol j’écris, depuis vingt
ans, ce que je vois, ce que j’entends, et ce
‘que j’en pense. Promettez-moi, sur
honneur, de garder le secret.

—Sur mon honneur, je le promets.

—Tres-bien. J’ai quelques visites 2a
faire ; je reviens dans une heure.

—A vos affaires, Docteur; vous me
retrouverez ici.

Le Dr. Plana passa par la boutique, et
dit a son commis:

—Si quelqu’un vient, regois-le ici; sous
aucun prétexte, ne dérange pas M. Tito.

—C’est entendu, sefior, répondit le
jeune mexicain, et immédiatement il reprit
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sa besogne. Travailler était son unique
pensée, sa vie, son bonheur. Il s’absorba
si bien dans son occupation, qu’il n’en-
tendit pas les gémissements qui échappaient
a Tito, quoique la porte de communication
entre la boutique et le bureau fit ouverte.
Un cri suivi de ces paroles, lui fit redresser
la téte: _
~ —Ah! c’est horrible, c’est infime,
disait Tito, sans penser que quelqu’un
pouvait. ’entendre ; est-il possible que le
monde soit ainsi fait. Il y a de quoi
rougir d’appartenir a Pespece humaine.

Puis, il y eut un silence. Le mexicain
fut ramené a lui-mé&me, par le tic-tac de
la montre qu’il tenait dans sa main gauche :
il écouta, dans un vrai ravissement, ces
petits chocs dont la régularité garantissait
la marche future du chronometre, et il
oublia entierement qu’on avait parlé dans
le bureau.
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Des que Tito apercut le. Dr. Plana qui
rentrait, il courut a lui, et s’écria:

- —O Docteur, vous devez étre le plus
malheureux.des hommes !

—Moi ? répondit le médecin ; vous vous
trompez €trangement, mon ami: je ne
suis ni heureux, ni malheureux; je suis
tranquille. Le bonheur, j’ai aessé d’y
croire depuis longtemps; le malheur, je
I’évite autant que possible.

—Docteur, Docteur, je comprends que
vous n’aimiez pas les hommes !

A °
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—Je n’ai que faire de les aimer; ils
s’aiment assez sans moi.-

—Cependant, Docteur, il fut un temps,
a ce que je vois, oll vous vous intéressiez a
la sociologie, oll vous auriez méme aimé a
co-opérer a ’amélioration du sort de vos
semblables.

—C’est vrai, mon jeune ami, et méme a
présent je continue d’observer la marche
de Desprit humain. Mais je vous dirai
franchement larévolution qui s’est faite en
moi. Oui, autrefois je m’occupais, avec
plaisir de ’homme et de tout ce que nous
appelons la nature vivante. Mais cette vie
qui s’alimente de la mort, cette nécessité
pour chaque animal, s’il ne veut périr,
d’en dévorer un autre, ce massacre géné-
ral, contiu, ce sang qui coule toujours,
cette agonie qui rdle partout, enfin cet
impitoyable combat pour Pexistence que
Darwin a décrit en naturaliste impassible,
finit par m’inspirer une telle horreur, un
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tel dégolt, un tel mépris des atroces et
piteuses conditions de la destin€e des étres
sur notre globe, que je détournai mes yeux
" de ce champ de carnage, pour m’appli-
quer a D’étude de la matiere inanimée.
Voila comment la géologie a été pour moi
un refuge et une cons'olati(‘)n.' Par la méme
raison, l’asttonomie me plait. A votre
place, je trouverais la paix et le contente-
ment dans ’architecture. L’architecte est
un poete; il cree, il contemple ses ceuvres
avec amour; il a la satisfaction, s’il est
philanthrope, d’étre utile a la sociéte; et
.enfin, car j’en reviens toujours a ma
marotte, il a un bout de liberté, son
sommeil, et ce cher repos du dimanche,
que je.mets au premier rang des rares
bienfaits qui nous dédommagent partielle-
ment des maux sans nombre, dont le
cortége nous accompagne du berceau
jusqu’a la tombe.
Le travail console de tout, mon cher

\
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Monsieur Tito; j'entends un travail con-
“ forme aux dispositions naturelles de celui
qui s’y adonne. Vous verrez, en contem-
plant les chefs-d’ceuvre de la peinture et
des arts plastiques, en Europe, qu'ils
calment les souffrances secretes de 1’ame ;
vous sentirez que ceux a qui on les doit,
trouvaient, dans leur labeur, I'oubli de
leurs propres peines, et cette sérénité
grice a laquelle I'esprit peut se deployer
dans toute sa puissance. Tenez, pour
descendre du grand au petit, vous voyez
ce jeune azteque immergé dans son
ouvrage: il est la démonstration vivante
du bonheur dans. le travail. J'ose le
proclamer heureux, celui-la; c’est un étre
a part. Travailler est sa seule passion ;
tout le reste lui est étranger. Il est, dans
I’espece humaine, ce que les neutres sont
parmi les fourmis et les abeilles; il n’a
point de sexe; il est né pour avoir son
esprit et ses mains toujours 'occupés a



JOHNELLE, 139

produiré€ un résultat utile. Son histoire
n’est pas dénuée d’intérét: voulez-vous
que je la raconte en quelques mots ?

- —Tres-volontiers, répondit Tito, le peu
que vous m’en avez appris, excite ma
curiosité.

Le Docteur fit signe a Tito de s’asseoir,
lui offrit une 'cigarette, alluma la sienne,
et, suivant des yeux la spirale de.fumée
bleuitre, lancée par lui dans I’air:

—Ou va-t-elle ? dit-il; elle monte gra-
cieusement vers les nuages pour se joindre
a eux dans leur voyage aérien. Mais non,
voyez ! un courant d’air I’a rabattue vers
la terre; la voila confondue avec la pous-
siere de la rue. Souvent nos espérances
et nos projets ont le méme sort, Néan-
moins, je crois fermement au libre arbitre ;
la volonté est un instrument, qui, manié
avec art, produit des résultats certains.

Mais revenons a mon azteque. Il est
né a Mexico, dans une masure ou étaient
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entassées plusieurs familles de misérables
Indiens. La matrone qui le recut, a son
entrée dans le monde, s’écria :—Ni gargon,
ni fille: qu’en faire? Les vieux et les
vieilles se réunirent en assemblée solennelle,
pour répondre a cette question. Le plus
agé de la bande, qui en e":tziit aussi le plus
stupide et le plus fanatique, résuma la
discussion, et prononga cette judicieuse
sentence :—Ni garcon, ni fille ; on ne peut
en faire ni un chrétien ni une chrétienne :
donc il faut le jeter a Peau. L’assemblée
' répéta unanimement: A l'eau! Cette
condamnation vous parait ridiculement
atroce ; elle ne I’est pas plus que le meurtre
des enfants mal faits ou simplement
debiles, prescrit par le sage Lycurgue.
Tous les assistants s’engagerent par

serment'; a tenir la chose secrete. Une
femme se chargea de I’exécution. Elle
m’en voulait cordialement; je n’ai jamais
su pourquoi, a moins que ce ne fut parce-
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que je ’avais soignée, par charité, dans
une maladie qui faillit ’emporter, ou tout
bonnement, peut-étre, parceque ma figure
ne lui plaisait pas; les haines de cette
espece sont plus fréquentes qu’on ne
pense. Elle crut me jouer un mauvais

tour, en me faisant cadeau du petit

condamné, que je trouvai au bas de ma
porte, caché dans un monceau de gue-

_nilles. J’étais alors au commencement

de ma pratique, encore tout feu et flamme
pour les phénomenes, qui, de pres ou de
loin, se rattachent a ma profession. Ce
caprice de la Nature, /lusus Nature,
comme on disait autrefois, m’intéressa,
mais 2 un point de vue différent de telui
des physiologistes; je laissai de coté
PPanomalie dn corps, pour observer le
développement moral du sujet. Quelles
facultés affectives et intellectuelles allaient
germer dans cet &tre humain, physique-
ment manqué? la €tait un objet qui me
parut digne de toute mon attention.



142 JOHNELLE.

Comme Penfant n’appartenait ni au
genre masculin ni au genre féminin, je
appelai Zllud, d’un des pronoms adjectifs
qui, en latin, comme.vous savez, servent a
désigner le genre neutre.

A mesure qu’lllud a grandi, j’ai vu
resplendir en lui une intelligence, dont je .
compare la clarté a celle d’une - belle
journée sous le ciel des tropiques. Il est
tout esprit; apprendre a lire, a écrire, a
calculer, a été pour lui un divertissement.
Il est devenu horloger avec la méme
facilité. Vous connaissez l"aptitude pro-
verbiale des Mexicains a fagonner et 2
colorier la cire; il la possede au plus haut
degté: tout ce qu’il voit, il le reproduit
avec une fidélité frappante. J’ai la, dans
une autre chambre, un véritable musée de
ses ceuvres, sans compter tout ce qu’il en a
vendu. Quant au cOté sentimental, c’est
une autre affafre; je ne ’ai jamais vu se
prendre d’affection pour personne. En
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a-t-il pour moi? peut-étre. En disant
peut-étre, je pense a une circonstance dans
laquelle sa conduite é€branla la conviction
oli jétais alors de son inaccessibilit¢
radicale a toyte impression partie du cceur.
Il ne m’a jamais fait de caresses, pas méme
dans son enfance. Devant le monde il
m'appelle sezor, dans I'intimité padre. 1l
considere nos deux existences comme n’en
formant qu’une: si 'je meurs avant lui, il
se tuera; il le dit naturellement, tout
simplement, comme il me dit le soir —Je
vais dormir. )

Pour rendre justice a Illud, il faut que je
dise un mot de la circonstance a laquelle
j'ai fait allusion. Je vous parle en
confidence. Vous étes étonné de ma
facilité a m’épancher en vous; je ne le
suis pas moins. Mais j’y trouve mon
;')laisir, et je crois que vous y trouverez
votre profit.

Il y a quelques années—nous étions
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alors dans ’Amérique du Sud—une jeune
femme apparut dans ma vie solitaire et
obscure, comme un rayon de soleil matinal
dans Pombre d’une grotte. Sa beauté,
son esprit, sa grice, son parler doux et
module, la vivacité de ses impressions, et,
plus que tout cela, les tendres sympathies
qu’elle me témoignait, allumerent en moi
un feu qui me dévora pendant deux ans.
Pendant ces deux années, tout ce que ’ame
humaine peut connaitre de joie ineffable,
je le savourai. Tout a coup, sans raison,
par suite d’une frivolité naturelle, la jolie
brésilienne gui m’avait fascin€, se détacha
de moi comme le colibri s’envole de
’arbrisseau ot il ne se plait plus. Il me
sembla qu’une épaisse nuit s’était faite
autour de moi ; je m’en allais errant comme
un voyageur perdu dans une forét, et je
désirais si sincerement la mort, que,
croyant la sentir approcher, je goltai par
anticipation le repos qu’elle m’apportait ;

-
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en d’autres termes, j’€éprouvai la satisfaction
amere de n’étre plus sensible a rien.

- —Que se passa-t-il dans I’esprit d’Illud,
quand il vit mon désespoig? je n’en sais
rien. * Il me suivit partout, malgré mes
ordres et mes menaces; je I’aurais battu,
qu’il n’etit pas cess€ de m’accompagner
comme mon ombre. Comprit-il que ne
pius voir celle que j’aimais tant, c’était
comme si on m’avait crevé les yeux ? je ne
sais; mais, un matin, apres une nuit ol
j’avais senti que ma raison m’échappait,
j’apercus, sur ma table de travail, une
statuette couverte de mousseline. Je sou-
levai le voile: la femme que j’avais pris
’habitude de nommer mon rayon de soleil,
reparut devant moi, dans tout I’éclat de sa
beauté. Aux exclamations sorties de ma
poitrine gonflée de joie et de douleur, Illud
accourut, impassible comme toujours. Je
le serrai dans mes bras; il ne répondit pas
a mon étreinte; il n’y résista pas. Des

.
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que je le lachai, il alla tranquillement
reprendre son travail.

[llud fut pour moi une révélation. Il
possede le bian supréme, que tous nos
systemes de philosophie et de re.ligion
essaient vainement de nous donner, la paix
de l'ame. I la doit évidemment a
I’absence des passions, et a I'amdur exclu-
sif du travail. Il a joui d’emblée du
secret que /2’ Ecclésiaste ne découvrit
qu’apres avoir fait le tour de la vie:—Et
j’ai_reconnu qu’il n’y a rien de meilleur
a Phomme que de se réjouir dans ses
ceuvres, et que c’est la son partage. Car,
qui pourra le mettre en état de connaitre
ce qui doit arriver apres lui 7—Croyons-en
son exemple, mon cher M. Tito; fermons
notre dme a tout ce qui peut la troubler,
surtout au chagrin venant d’autrui. Ne
nous rendons pas gratuitement solidaires
méme de. nos parents. S’ils ont mal agi,
est-ce notre faute ?: devons-nous étre affli-

[
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gés de ce que nous n’avons pu empécher ?
Non, ¢levons-nous, par le meépris, au
dessus des turpitudes humaines; consa-
crons-nous tout entiers au labeur qui nous
plait: 1a est la.santé du corps et de
Pesprit; la est, sinon le bonheur, du moins
ce qui s’en approcheb le plus, I'oubli du
malheur.

—Vous avez raison, répondit Tito;
merci de vos bons conseils ; merci de votre
confiance en moi, elle m’honore autant
qu’elle me touche. Oui, ce voyage me
fera du bien. En saluant la France et
I’Italie, je penserai a vous; je vous écrirai
mes impressions.

&-.L.






XIII.

N

Tito commenga ses préparatifs de de-
part. Il eut a se hiter, car ses hésitations
lui avaient fait perdre du temps. Telli,
Mme Roséma et man Délaide ¢étaient
enchantées de le voir se livrer tout entier
a cette nouvelle occupation. Parfois, la
pensée du vide qu’il allait laisser derriere
lui, traversait leur esprit et les attristait;
mais elles réprimaient aussitot leur cha-
grin, se rappelant que ce voyage était le
salut de son avenir.

Tito avait repris sa promenade sur la

\
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levée, au soleil couchant. C’était moins
une - promenade qu’un recueillement; il se
rendait l1a pour méditer. Les pages qu’il
avait lues chez le Dr. Plana, repassaient
devant lui comme de grandes flammes,
dont chacune éclairait une misere, ou une
honte, ou un meéfait. Parmi les crimes
qui sortaient de I’ombre, il en €tait un qui
attirait plus particulierement ses regards,

ct le faisait bouillir d’indignation. Cétait

I'infanticide, le plus odieux et le plus
lache de tous les meurtres. Il le voyait
sous toutes ses formes, dans toutes les
circonstances ou il se commet, dans tous
les pays, chez toutes les races. Son
imagination en fut envahie ; tous les autres
forfaits qui déshonorent I’espece humaine,
s'effacerent de son souvenir. Le Dr.
Plana lui avait donné son journal a lire,
pour le détourner de sa malheureuse idée
de se faire médecin. A peine en ayait—ﬂ
dévore une trentaine de pageg, qu’il
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renongait a son projet; mais il avait
continué, dans une - agitation® fébrile,
d’explorer ce dossier, ou la vie réelle,
notée jour par jour, quelquefois heure par
heure, se déroulait dans son implacable
vérité. Malheureusement, une impression
unique lui en é€tait restée: le spectre de
I'infanticide 1’obsédait sans relache; ses
pensées devenaient des visions, toutes lui
montraient d’innocentes victimes qui lui
rappelaient Johnelle. 4 |

La veille de son départ, il alla s’asseoir
sur le wharf, a sa place accoutumée. Cette
fois, c’était pour faire ses adieux au grand
fleuve ami, confident de ses pensées les
plus secretes. Le temps était couvert et
menagcant ; 1'horizon se dessinait, comme
une ceinture écarlate, au bas d’une voite
de nuages noirs. Le fleuve répercutait la
lumiere rouge du soleil couchant; on et
dit que c’était du sang qui coulait entre ses
rives. Les travaux du jour finis, le port
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était silencieux. L’état orageux de I’at-
mosphere €loignait du quai les femmes et
les enfants; Tito €tait la, seul avec ses
pensées, parcourant d’un dernier regard le
tableau qui se déroulait devant lui. Gra-
duellement, la vaste nappe liquide que ses
yeux embrassaient, se prit a monter; elle
submergea la rive opposée, s’étendit
comme un lac immense, pour aller se
confondre avec le golfe du Mexique.

C’était une hallucination qui commen-
cait. ,

Tito se croyait assis sur un rocher, qui
s’élevait a mesure que ’eau montait. Sa
vue devint percante, et porta plns loin que
celle du condor planant au-dessus des
Cordilieres. Il se trouva transporté au-
dela du banc de Bahama, dans la haute
mer; la, a Pintersection-de deyx lignes,
I'une allant du pole nord au podle sud,
Pautre des Lucayes aux Canaries, le roc
s’arréta. Tout autour de Tito s’étendait
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’immense solitude de 1’Océan. 'Les
nuages s’étaient dissipés ; le ciel, semblable
a une coupole de rubis, montait et
s’élargissait sans fin, tandisque I’horizon,
tant la lumiere était vive, reculait toujours.

Une longue ligne noire parut dans la
transparence du lointain, a ’Orient, un
peu au-dessus de D’eau miroitante; elle -
monta en grossissant; et apres elle, une
autre semblable ; puis, une troisieme, une
quatrieme ; et ainsi de suite. A mesure
qu’elles approchaient, Tito croyait voir
des nuages paralleles, dont les extrémités
effilées se perdaient au septentrion et au
midi. La premiére rangée, en passant au
zénith, devint une masse énorme dont le
haut s’évanouissait dans ’espace infini, et
dont le bas rasait la surface de la mer.
Alors Tito s’apercut qu’elle était composée
d’innombrables petits &tres, immobiles
d’eux-mémes et silencieux, poussés par
une force agissant dans le sens des vents
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alisés. Les différentes bandes se succé-
daient rapidement. Comme Tito se
demandait ce que cela pouvait étre, il
entendit un long soupir monter des
profondeurs de la mer. .

Une téte, en apparence sans vie, vint
flotter sur I’eau ondoyante ; de ses levres
livides sortirent ces mots :

—Tu vois les embryons que leurs meres

-—wr

détruisent dans leur sein. Beaucoup de

ces femmes sont coupables par ignorance ;
elles croient que la vie de enfant ne
commence que lorsqu’on le sent remuer,
et que jusque-la il n’y a pas de malale
supprimer. Erreur grossiere et barbare,
qui, transmise de siecle en siecle, perpétue
‘un crime abominable.

—Qui es-tu qui me parles ainsi? de-
manda Tito; il me semble que j’ai déja
entendu ta voix. ) ’

—Elle fut familiere a ton oreille pendant
ton enfance ; tu cessas de I’entendre a huit

:




JOHNELLE. 155

ans, répondit la téte flottante ; Tito, mon
fils, adieu. ‘ .

—Mon pere ! s’écria Tito.

Au midi, des nuages s’amoncelerent,
et se prirent a tourner jusqu’a ce qu’ils
eussent embrassé tout le pourtour de
I’horizon. Alors, leur vaste cer¢le se
rompit; une des extrémités monta dans
Pespace, en décrivant une courbe, et Tito
fut entouré d’une spirale qui s’élevait
jusqu’aux plus hautes régions de 1’atmo-
sphere. 1l fut glacé d’horreur en voyant
tourbillonner autour de lui, dans un morne

~silence, d’innombrables légions d’enfants

dont chacun portait, sur le crine ou le
tronc, la trace d’une blessure. Il pensa
aussitot a Johnnelle, et cacha sa figure
dans ses mains.

Enfin, la longue spirale s’épuisa, et
disparut dans ’immensité. .

Tito se redressa tout-a-coup, comme un
homme qui se réveille en sursaut: un bruit
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étrange, parti du septentrion, venait a lui,
de plus en plus fort, envahissant rapide-
ment I’espace. C’étaient des vagissements,
qui, réunis, composaient une masse sonore
telle que Tito crut d’abord entendre la
voix de la tempéte. Mais bientSt il vit
passer, avec la rapidité de I’ouragan, des
corps de nouveau-nés agités par les
convulsions de I’agonie. Jamais le vent
du nord ne chassa sur I’Atlantique des
flocons de neige roulant en plus grand
nombre. C’étaient des enfants tués im-
médiatement apres leur naissance, mais
qui avaient eu le temps de crier. Les uns
portaient D’empreinte des doigts qui les
avaient étouffés; les autres avaient encore
au cou le cordon qui les avaient étranglés ;
il y en avait de pales comme des noyés, et
d’autres que le feu avait noircis. ~Il y en
avait qui étaient précédés de leur téte
séparée du corps; il y avait aussi des amas
de lambeaux palpitants qui roulaient en

ol
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rougissant 1’air d’une pluie de sang.
Parfois, les cris se changeaient en plaintes
si douloureuses qu’elles semblaient de-
mander griace. L’épouvante, I’horreur,
. Pindignation, la pitié agitaient le mal-
heureux Tito. .
Accablé comme le mercenaire surmené,
il appuya sa téte au rocher et s’endormit.
Sommeil imaginaire, sommeil d’halluciné.
Ses paupieres closes ne I’empécherent pas
de voir une multitude qui s’approchait
comme un brouillard que la brise pousse
doucement, et que le soleil colore de
ses derniers rayons. Bientot il distingua
des femmes allaitant des enfants, d’autres
tenant par la main de jeunes gargons ou
des fillettes, d’autres enfin accompagnées
de jeunes hommes ou de jeunes filles
qu’elles serraient sur leur poitrine. L’une
d’elles, devangant ses compagnes, son
bras passé autour du cou d’une jeune et
belle personne qui lui ressemblait, dit a
Tito:

f Y
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—Nous sommes les filles-meres, Sé-
duites et abandonnées par des hommes
sans cceur, nous avons supporté coura-
.geusement le poids de notre faute; nous
avons souffert et travaillé pour élever nos
enfants., Soyez généreux, Tito; ne nous
méprisez pas.

—Vous mépriser ! répondit Tito; vous
qui avez respecté les devoirs sacrés de la
maternité. Non; vous avez plus que
racheté votre faute. Les vrais coupables,
ceux que poursuivra toujours mon mepris,
ce sont les misérables qui vous ont
lichement laissées aux prises avec le
malheur. Passez, passez, meres dévouées ;
allez avec confiance ou la destinée vous
appelle ; soyez bénies, vous qui avez tout
sacrifié pour sauver la vie de vos enfants.

Quand Tito rouvrit les yeux, apres avoir
dormi, croyait-il, et parlé dans un songe a
des filles-meres, ce fut pour retomber dans
les visions de ’hallucination.
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Une large et profonde vallée s’ouvrait
devant lui, resplendissante d’une lumiere
dorée. A D'ombre d’arbres gigantesques
et touffus, des convives étaient assis autour
de tables somptueusement servies ; d’autres
descendaient . par troupes joyeuses des
montagnes lointaines, et venaient occuper
la place de ceux, qui, ayant satisfait leur
faim et leur soif, se livraient au plaisir de
la danse, ou allaient se délecter, dans des
jardins retirés et tranquilles, de sympho-
nies délicieuses. Au fond de la perspective, -
les cimes neigeuses se festonnaient sur
Pazur du ciel, et la brise qﬁi passait sur
elles, apportait une ag,;réable fraicheur aux
heureux appelés a jouir de la féte.

Un vieillard se leva pour porter un
toast. Des couleurs artificielles cachaient
sa, peau jaune et ridée; une couronne de
roses ceignait sa téte chauve. Toutes les
voix se turent; alors, lui, d’un ton
magistral et satisfait, prononga ces belles
paroles :
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—La vie est un bienfait pour qui sait la
comprendre. J’ai démontré, dans un
grand ouvrage qui fait ’admiration des
économistes, que, si tous les enfants qfii
naissent, parvenaient a ’dge.de puberté,
la terre ne suffirait plus a nourrir ses
habitants. La famine, la hideuse famine
semerait partout’ la mort; il n’y aurait
plus assez de bras pour cultiver les champs,
le riche périrait de faim a coté de I’indi-

gent. Donc, il faut limiter le . nombre

des naissances.  Jeunes hommes, jeunes
femmes, accordez-vous tous les plaisirs ;
exemptez-vous du tracas que donnent les
enfants. Je bois au triomphe de ma
doctrine et de I’intérét personnel.

Une immense acclamation répondit a
Porateur; le champagne pétilla dans les
verres. ‘

Pendant que le prévoyant économiste
discourait, des femmes agées, vétues avec
simplicité, s’étaient introduites parmi les

>dl
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gens de la féte. A leur téte Tito reconnut
Telli. Elle se plaga en face du vieillard
qui avait si bien parlé et lui dit: |

—Ah! tu trouves la vie bonne pour toi
- et ceux qui t’écoutent. Dans ta crainte
égoiste qu’il n’y ait trop de convives au
banquet, tu préches [infanticide. Ce
n’est. pas juste. -Pour que les enfants
aient aussi leur tour, tu devrais condamner
a mort toute personne arrivée a un certain
dge. Tu as assez joui du festin, vieux
miserable ; nous allons te pendre.

Et vous, hommes a qui les devoirs du
pere de famille font peur, vous étes bien
heureux, n’est-ce pas\, de passer dans
les délices cette vie que vos parents vous
ont donnée, et qu’ilé vous ont conservée
au prix .de tant de sacrifices. Ingrats,
sortez d'ici! vous n’étes que de vils
parasites. "

Et vous, jeunes femmes, qui avez
I’enfantement en horreur, qui faites de
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votre corps un simple instrument de
plaisir et de luxe, nous, les vieilles, qui
avons travaillé et souffert pour vous élever,
nous allons écrire, sur vos €épaules nues, ce
que nous pensons de vous. ’

A peine Telli eut-elle prononcé ces
dernieres paroles, qu’elle tira d’un pli de
sa robe une cravache qu’elle secoua au-
dessus de sa téte. Toutes les meres qui
I’accompagnaient en firent autant; et,
toutes ensemble, elles se mirent a fustiger
les convives, qui fuyaient en poussant des
cris. v

Une nuit épaisse couvrit la vallée. Tito
entendit, dans les ténebres, un bruit confus
de blasphemes, de gémissements, de
hoquets et de riles. Puis, tout redevint
tranquille. La lune se leva; sa paisible
lumiere éclaira un tableau bien différent
d’une féte. Des cadavres d’hommes et de
femmes étaient suspendus aux branches

des arbres, les uns balancés par le vent,
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les autres tenus immobiles par des sacs
attachés a leurs pieds, et dans lesquels
était I’argent qui avait payé les infimes
services des avorteurs. Au premier plan,
la face violacée du vieillard, du grand
) pontife de ’infanticide, grimacait dans les
contorsions de Pagonie.
Tito jeta un cri d’horreur, et tomba a la
renverse, privé de sentiment.
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Lle matin, de bonne heure, Mme
Roséma entrait chez le Dr. Plana, et lui
apprenait que Tito avait été ramené par
un policeman, qui ’avait trouvé étendu
sur le wharf, en face de la vieille maison
Marigny : il é€tait en plein délire. Elle lui
avait fait prendre un bain, a'la suite duquel
il s’¢était endormi.

— Laissez-le reposer tranquillement, dit
le médecin ; quand il s’éveillera, faites-moi
avertir. Le navire sur lequel il devait
s’embarquer, part a neuf heures; mais,
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d’apres ce que vous rﬁ’apprenez, il faut
nécessairement ajourner ce voyage.

Quand, dans Papres-midi, le Dr. Plana
entra dans la chambre du malade, il le
trouva levé, causant paisiblement avec sa
grand’mere.

—Docteur, charmé de vous voir—
comme ami—dit Tito; je n’ai pas besoin
de médecin, je me porte tres-bien; je me
sens un peu fatigué, voila tout. Il m’est
arrivé un singulier accident: ne me suis-je
pas endormi sur le wharf de la rue
Marigny, comme un ivrogne ! J’ai fait
un réve extraordinaire; je vous le racon-
terai, la prochaine fois que j’irai causer
avec vous. Nous en aurons tout le temps
je ne pars plus.

—Vous ne partez plus; pourquoi?
demanda le Docteur.

—Apres ce songe plein d’horreurs, ré-
pondit Tito, j’en ai fait un autre tout
différent. Ma sceur m’est apparue: de sa
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voix affectueuse et consolante elle m’a
dissuadé de partir; elle assure qu’il m’ar-
riverait malheur loin de mon pays; elle
m’a promis de venir me voir tous les soirs,
a neuf heures.

—Elle vous a fait cette promesse ?

—Oui, Docteur; elle viendra des  ce
ce soir ; elle n’a qu’une parole.

—Je désire assister a sa visite; le
permettez-vous ?

—Certainement, Docteur; j’ai parlé de
vous a Johnelle; elle vous aime déja;
votre bonté et votre discrétion lui sont
connues. : '

—Merci, M. Tito; alors, a ce soir. En
attendant, Mme votre grand’mere vous
tiendra compagnie ; elle dinera avec vous:
n’est-ce pas, Madame ? '

—Avec plaisir, répondit Telli; nous

“causerons comme de bons vieux aniis.

Mme Roséma attendait sur la banquette.

—Quel ficheux contre-temps ! dit-elle,
au meédecin.
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—Oui, le coup est difficile a parer,
répondit celui-ci; aprés ce qui se passera
dans la soirée, nous pourrons mieux voir
comment on peut agir.

A neuf heures, moins quelques minutes,
le Dr. Plana revenait pres de Tito. Il
engagea immédiatement un entretien sur
une question d’art, pour I’empécher de
penser a Johnelle. Il n’eut pas de peine
a s’en faire écouter; car, il avait, dans
sa maniere de penser, une force et
une indépendance qui donnaient a
tout sujet trait¢ par lui, des aspects
nouveaux et saisissants. Tito, lui échap-
pant subitement, montra la pendule qui
sonnait, et dit:

—Ne parlons plus, Johnelle vient.

Il se tourna du coté de larue. La porte
donnant sur le balcon, était toute grande
ouverte : Johnelle, debout dans la’ lumiere
de la lune et plus resplendissante qu’elle,
le regarda de son air doux et tranquille, et
lui dit:
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~ —=Cher frere, tu as donc de nouvelles
peines ? tu parais plus triste qu’a notre
derniere entrevue. '

—Johnnelle, ma sceur bien-aimée, ré-
pondit Tito, il n’y a plus de joie pour moi
sur cette terre maudite, d’ou la bonte, la
justice et P’amour, méme DP’amour des
meres pour leurs enfants, ont été chassés
par le crime. On a perdu parmi nous
jusqu’a la faculté de s’indigner; on n’a
plus de pitié pour P’innocence et la fai-
blesse. Indifférent a tout, excepté aux
plaisirs les plus grossiers, chacun ne pense
qu’a soi, et ne tient pas plus compte des
droits d’autrui que s’ils n’existaient pas.
Johnelle, Johnelle, dans cette immensité
que tu parcours, sans doute il y a une
région ol habitent la pureté, amour et
I’harmonie. Emmene-moi, conduis-moi
vers cette patrie des Ames dégoutées de la
vie terrestre.

—Mon frere chéri, répondit Johnelle,

"ﬂ:_'!'. PN
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je ne le puis encore; prends patience, il
viendra le temps ol nous nous reverrons
pour ne plus nous quitter. .

—Oh ! ne t’en va pas encore, Johnelle ;
te voir est ma seule joie; ta présence
purifie I’air qui m’entoure, elle me sous-
trait 2 Pamertume du mépris, elle fait
jaillir en moi la source des belles pensées
et des sentiments dévoués. Oh! encore
quelques minutes.

—Cher Tito, il me serait bien doux, a
moi aussi, de rester plus longtemps; mais
j'obéis a la force qui meut toutes choses,
et contre laquelle il n’y a pas de résistance
possible.

—Tu reviendras, Johnelle, tu me I’as
promis. Je te reverrai chaque soir, ce sera
ma consolation ; je souffrirai avec courage,
jusqu’a Pentrevue si désirée ol je te sui-
vrai dans infini,

—Au revoir, mon frere.

—A demain, sceur chérie.
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Tito tendit les bras et avanca le haut du
corps, comme s’il suivait déja sa sceur dans
Pespace étoilé. Quand elle disparut
comme un météore qui s’éteint dans les
profondeurs du ciel, une nuit épaisse
couvrit les yeux de son frere; il sentit
fléchir ses genoux, il oscilla: le Dr. Plana
le regut dans ses bras.
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XV.

A partir de ce moment, Tito fut pris
d’un délire périodique. Tous les soirs,

-a la méme heure, Johnelle venait passer

quelques instants avec lui. Elle suivait le
méme chemin qu’a sa premiere apparition.
Il entendait son pas léger sur I’escalier, et
disait: — La voila! Aussitot, il prenait
Pattitude d’une personne qui regoit une
visite agréable. Johnelle s’arrétait tou-
jours dans la premiere piece ;. de la elle lui
parlait. Tito lui demandait souvent quand
arriverait le moment, ol il pourrait la
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presser sur son, ceeur. Johnelle répon-
dait:—Ne t’inquiete pas; des que deux
étoiles dont mes yeux suivent attentivement
le cours, m’annonceront, par leur position
nouvelle, que ’heure de notre réunion a
sonné, je viendrai au-devant de toi et
t’embrasserai. ,
Johnelle partie, Tito terminait sa
soirée en écoutant ses jeunes voisines,
dont le piano et le violon le disposaient
doucement au sommeil. Le jour, il s’oc-
cupait de dessin, ou lisait. A part
quelques petites incohérences dans les .
idées, inapergues. du monde, mais qui
n’échappaient pas a P’ceil exercé du Dr.
Plana, il paraissait posséder tout son bon
sens. Seulement, a mesure que la nuit
approchait, il se recueillait de plus en plus;
on voyait qu’il était heureux d’en finir
avec la vie réelle, pour entrer dans celle
de son réve. Cette double existence avait
son danger, d’autant plus inquiétant que
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les visites de Johnelle se prolongeaient un
peu plus chaque soir, et que Tito, le
lendemain, s’absorbait plus tot dans le
silence de I’attente. Il y avait a craindre
que D’hallucination, a force d’empiéter sur
le terrain de la raison, ne finit par
I’occuper tout entier.

Le Dr. Plana se préoccupait beaucoup
de Pétat mental de Tito. — Les inter-
mittences de raison deviennent de plus en

) 'plus courtes, pensait-il; la folie continue
approche a grands pas. Un péril plus
menagant la précede, le suicide. Tito me
rappelle mon jeune malade du chiteau de
Sennecy en Normandie: a ces questions
que je lui posais—Pourquoi avez-vous
quitté Paris ? pour quel motif refusez-vous
d’aller reprendre votre poste au Ministere
des Affaires Etrangeres? —il répondait
invariablement: L’esprit de mon pere
m’appelle. Je signalai le danger a la
famille; on me crut a demi, on m’aurait
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volontiers appelé alarmiste. Un matin,
de bonne heure, le jeune baron avait
disparu. On le trouva dans un éhamp,
assis au pied d’un arbre, son mouchoir
de poche serré autour du cou: il s’était
étrangleé, pour rejoindre Desprit de son
pere. Il faut mettre un terme aux visites
de Johnelle; sinon... Mais le moyen ?
voyons, cherchons.

Et le Dr. Plana cherchait avec ardeur la
voie du salut. ‘

Tito allait, tous les jours, causer avec
lui, apres la consultation ; il lui parlait de
ses lectures, des nouveautés musicales, et
lui montrait les tableaux qu’il peignait
d’apres nature. Un jour, le médecin dit a
son jeune ami qui entrait, un cddre sous le
bras. ,

—Que m’apportez-vous la? votre der-
nier paysage, sans doute.

—Non, répondit Titd; c’est le portrait
de Johnelle que j’ai fait encadrer.
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' —Vous ne me Pavez jamais montre,

—Désirez-vous le voir ?

—Oui, cela me fera plaisir.

Tito découvrit le tableau, et le placa
dans son jour le plus favorable. Le Dr.
Plana le contempla longtemps sans rien
dire ; preuve certaine qu’il était fortement
impressionné. En effet, Johnelle lui rap-
pelait, par sa candeur et sa placidité
surnaturelle, ces figures auxquelles le
pinceau de Fra Angelico a su donner une
expression si extraordinairement pure et
douce, que celui qui les a vues une fois
n’en perd jamais le souvenir.—Voici donc
sa Johnelle, sa sceur idéale, pensait-il ; ah !
je comprends que dans les élans de son
affection fraternelle, il lui tarde qu’elle’
Pemmene dans un séjour meilleur que
celui ou le crime de sa mere lui rend le
bonheur impossible. Dans sa sincérité de
peintre, il n’a pas oublié la goutte de sang
accusatrice; Johnelle porte au front,
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jusque dans le rayonnemé_nt d’une autre
vie, la trace du meurtre qui la ravit 4
I’amitié de son frere. .

Le Dr. Plana trouva une grande
ressemblance entre Johnelle et une jeune
personne de sa clientele ; plus il regardait,
plus il en était frappé. Tout a coup, un
éclair de joie brilla dans ses yeux : il venait
d’avoir une de ces inspirations heureuses,
comme en rencontrent les médecins chez
qui le jugement n’exclut pas I’imagination ;
il avait trouvé le moyen de sauver son
jeune malade.

—Tito, dit-il, je ne me lasse pas d’ad-

mirer Johnelle: voulez-vous me la laisser .

jusqu’a demain ?

—Avec plaisir, Docteur ; seulement, je
vous prie de ne pas I’exposer aux yeux du
premier venu. A

—Cela va de soi, mon ami; soyez
tranquille.
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XVI.

Des que Tito fut parti, le Dr. Plana fit
venir un cab, et se rendit, avec le portrait
de Johnelle, chez la jeune fille a qui elle
ressemblait. " Il avait pour habitude de ne
jamais se lier avec ses clients ; C’était chez
lui un systeme. Cependant, il avait fait
une exception a I’égard d’une famille, ot
on ’avait toujours regu avec tant de bonté
et de simplicité qu’il n’aurait pu, a moins
de passer pour un homme sans cceur, en
repousser les avances. C’¢taient de braves
gens, qui, par le travail et ’économie,
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$’étailnt assuré une vie aisée et paisible.
1ls occupaient, dans un quartier retiré, une
maison qui leur appartenait. Le pere,
veuf depuis quinze ans, Dolorite sa fille
unique, une tante, vieille demoiselle qui
avait élevé Denfant, composaient cet
‘intérieur.

En voyant entrer le Dr. Plana, la tante
de Dolorite fut agréablement surprise ; elle
appela son frere qui accourut aussitot.

—M. Miller, dit le médecfn, je viens
vous demander un service.

—A la bonne heure, répondit le brave
homme ; nous serons si heureux de vous
obliger. . S

—C’est Dolorite, avec votre permission,
reprit le docfeur, qui va me rendre ce
service.

—Voila qui va faire plaisir a la petite,
dit la tante. .

—En attendant que je m’explique, ajouta
le médecin, laissez-moi vous montrer
quelquechose.
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M. MilRr et Mlle Aimée s’écrierent en
méme temps :

—Tiens ! le portrait de Dolorite.

La jeune fille mettait la derniere main
a sa toilette; sa tante courut dans Pautre
piece, et lui cria d’en bas.

—Dépéche-toi; le Docteur est la; sa
visite est pour toi. Viens voir ton portrait.

—Mon portrait ! demanda de loin une
voix argentine. )

-— Oui, ton portrait, répéta la tante.

Dolorite descendit 1’escalier avec la
légereté d’un oiseau. Le médecin la prit
- par la main, et la mettant en face du cadre:

—A qui ressemble cette charmante
personne ? demanda-t-il.

Dolorite rougit et dit:

—Ah ! je ne suis. pas si jolie que cela.

M. Miller et sa sceur s’extasierent sur-
cette’ ressemblance extraordinaire.

—1I1 y a de ces rencontres, remarqua le
meédecin ; ainsi, j’ai vu a Paris, dans un
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tableau du Peérugin une téte de“vierge, qui
rappelait si fidelement la femme d’un
écrivain célebre qu’il la fit copier et la
placa dans son salon: tous ses amis le
complimenterent, et -chacun demandait
avec empressement le nom de Partiste qui
avait fait ce beau portrait.

Puis, le Dr. Plana, s’adressant a Dolo-
rite, ajouta:
" —Votre ressemblance avec cette jolie
personne vous met a2 méme de sauver la
raison et la vie 2 un de mes malades. Si
vous avez le temps de m’écouter, je vous
mettrai, des a présent, au courant des faits.

—Attendez cinq minutes, répondit Do-
lorite, et je suis toute a vous.

Elle sortit, et revint en moins de temps
.qu’elle n’en avait demandé. Elle posa
devant le médecin une petite tahle ronde,
sur laquelle elle lui apportait un gateau
fait par elle et un verre de vin.

On écouta le Dr. Plana avec d’autant

4 -
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plus @intérét que la famille Mételli était
connue des Miller. Tl passa sous silence la
cause de la mort de Johnelle; mais il
remarqua, toutes les fois qu’il pronongait
le nom de Cordelia, une expr'e'ssion de
défiance et de mépris sur les traits du chef
de la maison.

Sans avoir jamais vu Tito, Dolorite et
sa tante en avaient souvent entendu parler
comme d’un jeune homme distingué et
d’un caractere tres-doux. Elles le plai-
gnirent sincerement. Souvent, tout en
€coutant le Dr. Plana, Dolorite regardait
Johnelle; le cceur lui battait ; elle se disait
qu’elle elt été bien heureuse, elle aussi,
d’avoir un frere pour en étre aimée comme
Johnelle I’était du sien. )

-—Maintenant que vous savez tout,
continua le docteur, voici de quelle fagon
Dolorite peut m’aider a guérir ce bon
jeune homme. Elle s’habillera comme
Johnelle ; ‘elle paraitra, a sa place, devant
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Tito, et lui parlera dans le sens indiqué
par moi. S

Mile Aimée promit de s’occuper immé-
diatement de la toilette de sa niece. Il fut
convenu.ilue Pon se réunirait chez Mme
Roséma, et que Dolorite s’y habillerait.

Telii s’associa de tout cceur au projet du
Dr. Plana. Elle ne doutait pas du
résultat ; elle en parlait avec une si grande
confiance, que le médecin se vit obligé d’y
mettre un frein. Sans doute, il es'pérait
beaucoup de sa tentative; mais il savait
que c’est surtout dans les maladies
mentales qu’il faut laisser beaucoup de
marge 2 l’impré;zu. Il fixa enfin la date
du rendez-vous. Un vendredi, a huit
heures et demie du soir, tout €tait prét chez
Mme Roséma; on n’attendait plus que le
docteur qui devait donner ’ordre du départ.
Des qu’on entendit monter, on s’effaga
pour que toute son attention se portit sur
Dolorite.
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—C’est  parfait, dit-il apres Davoir
regardée un bon moment; il ne manque

qu’un tout petit détail, mais il a plus

d’importance que tout le reste; sans lui,
notre affaire serait manquée. . C’était a
moi d’y penser. S

Il délaya un peu de vermillon dans une
soucoupe, et mit au front de Dolorite la
tache de sang qui complétait sa ressem-
blance avec Johnelle.

—Mon enfant, dit-il, vous étes émue;
c’est tout naturel. Mais voici le moment
de recueillir votre courage et votre présence
d’esprit.  Jecrois vous avoir bien expliqué,
hier, ce qu’il fallait dire a Tito ; cependant,
je le répéterai, si vous le désirez. '

—Non, Docteur, répondit Dolorite ; vos
paroles sont bien présentes a ma mémoire.
Je comprends, dans toute sa gravité, le
role que je suis appelée a remplir; voyez,
je ne tremble plus, je suis préte.

—Tres-bien, reprit le médecin; je vous
précede ; partez dans cinq minutes.
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Telli causait avec Tito dans sa chambre
a coucher. A neuf heures moins un
quart, le Dr. Plana entrait, et se mettait
au courant de leur entretien..

Dolorite, accompagnée de Mme Roséma
et de Mlle Aimée, fut recue par man
Délaide au bas de ’escalier de Tito: Ia,
on lui Ota les pantoufles qui avaient
protégé ses pieds nus ; elle ramassa sa robe
et attendit. La pendule, dans le cabinet
de travail de Tito, sonna neuf heures.
Quand le dernier coup eut retenti, man
Délaide joignit les mains, et dita Dolorite :

—Asteur, li tan, Mamzel; sové nou
piti, bon dgié a béni vou.*

* —Maintenant, il est temps, Mademoiselle; sauvez
notre petit ; Dieu vous bénira. .
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Dolorite monta. Son cceur se remit a
battre bien fort, pendant le court instant
qu’elle se trouva seule; une multitude de
pensées, rapides et éblouissantes comme
des éclairs, traverserent son esprit.

Au dernier coup du timbre, Tito se leva
comme d’habitude, tourné du coté de sa
premiere chambre, pour accueillir Joh-
nelle; mais, au lieu du contentement
ordinaire, sa figure exprima un profond
étonnement. Il s’était d’abord penché en
avant, les bras ouverts: le Dr. Plana et
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Telli le virent reporter son buste lentement
en arriere, et ramener ses mains sur sa
poitrine.

Tito €tait jeune et beau ; sa physionomie
pensive, rehaussée par le cachet du
malheur, produisit une vive impression sur
Dolorite. Loin d’en &tre troublée, elle
sentit croitre son désir de le sauver; elle
lui parla sur un ton affectueux, d’une voix
nettement accentugée. |

—Tito, mon frere chéri, dit-elle, je te
fais mes adieux ce soir; je né pourrai plus
revenir ; la force a laquelle tout obéit, nous
emporte, mes compagnes et moi, au-dela
des limites ol jusqu’ici nous tournions
dans le ciel. Je garderai fidelement ton
souvenir, jusqu’a I’heure de la réunion
definitive. Toi, cher Tito, sans oublier
Johnelle, rattache-toi’ a la vie; aie une
espérance, poursuis un projet, travaille.
Adieu; on se retrouve apres la mort; je
t’attendrai, compte sur moi.

,\4



~

JOHNELLE. - 189

Tito secoua la téte lentement, et répondit
avec douceur.

- —Oh! comme vous ressemblez 2 ma
sceur ; mais ce n’est pas elle; Johnelle est
a coté de vous.

Et se tournant vers le Dr. Plana:

—Elles sont deux maintenant, dit-il;
sans doute, ’autre est ’amie de Johnelle :
pourquoi veut-elle me tromper ?

Le médecin fronga le sourcil comme un
bomme cruellement désappointé. Telli
resta interdite, les yeux baissés. Dolorite
ne partagea pas leur embarras ; s’inspirant
des paroles de Tito, elle lui dit:

—Vous avez raison, M. Tito, c’est mal
a moi, bien mal, de vouloir vous tromper;
je ne suis pas Johnelle, je suis son amie.
Oh ! nous avons beauéoup parlé de vous;
elle m’a permis de ’accompagner ce soir.
Je reviendrai avec elle; vous y consentez,
n’est-ce pas’?

—J’aurai toujours du plaisira vous voir,
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répondit Tito; I’amie de Johnelle est la
mienne.

—Je serai si heureuse de I’aider a
adoucir vos chagrins! reprit Dolorite ;
nous penserons ensemble aux meilleurs
moyens de vous consoler. Ainsi, sans
adieu. .

—Vous partez déja? demanda Tito;
non, encore une minute, je vous en prie;
votre voix n’est pas celle de Johnelle,
mais elle est aussi douce, elle me va au
cceur, elle me fait du bien.

— Je n’ai pas de frere, continua Dolo-
rite ; voulez-vous €tre le mien? Johnelle
n’en sera pas jalouse.

—De tout mon cceur, répondit Tito;
mais vous ne m’avez pas dit votre nom.

—Je me nomme Dolorite.

—Dolorite ! Johnelle ! vous vous res-
semblez comme deux jumelles ; je vois que
vous avez la méme maniere de sentir et
de penser; vos deux admes n’en font
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qu’une pour aimer votre frere Tito. Allez
en paix, mes cheres sceurs; vous n’avez
point affaire' a un ingrat; mon bonheur
sera de me rendre digne de vos consola-
tions et de vos bons conseils.

Johnelle prit Dolorite par la main ; elles
reculerent ensemble dans Pombre; elles
palirent comme deux lumieres qui vont
s’éteindre, elles disparurent.

Apres un silence, Tito dit au Dr. Plana:

—Je me souviens d’avoir eu seulement
deux fois, dans tout le cours de ma vie,
une envie de dormir comme celle que
j’éprouve en ce moment. Quelle singuliere
sensation ! il me semble que je vais reposer
de ce sommeil qu’Homere fait descendre
sur les paupieres d’Ulysse, a son départ
de I'lle des Phéaciens, et que Virgile a
décrit dans ce beau vers ol il imite le
chantre de I’Odyssée :

Dulcis et altaguies, placideque simillima morti. *

*Ce doux et profond sommeil, si semblable au calme de
la mort.
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—Rien ne pouvait me faire plus de
plaisir que de’vous entendre parler ainsi,
reprit le médecin ; profitez de ce précieux
sommeil. Demain, vous jouirez du bien-
ptre qu’il laisse apres lui; vous viendrez
me voir, et puisque vous parlez d’Homere
et de Virgile, nous en lirons ensemble
quelques pages ; voulez-vous ?

—Trés-vofontiers,, Docteur ; des vers de
ces grands maitres se dégage un calme
qui se communique au lecteur.

—A demain donc, Tito; nous passerons
un agréable moment ensemble. '

Le Dr. Plana et Telli rejoignirent
Dolorite chez Mme Ros€éma, la compli-
menterent de sa présence. d’esprit, et'la
remercierent. .

—Laissez-moi faire, répondit Dolorite ;
je. le sauverai. Il a Tair si bon et si
affectueux !

Telli embrassa Dolorite, et lui dit:

—Ah! ma fille, si vous ramenez sa-
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raison du naufrage "ou elle se débat,
demandez-moi ce que vous voulez ; tout ce
qui me sera humainement possible, je le
ferai pour vous.

—Chere Madame, répondit gracieuse-
ment Dolorite, promettez-moi votre amitié,
si ce n’est pas trop vous demander.

—Oh ! oui, je vous aimerai bien tendre-
ment, dit Telli en la pressant de nouveau
sur son ceeur. .

Tandisqu’on se séparait chez Mme
Roséma, man Délaide arrangeait le fauteuil
de sa maitresse pour la nuit.

=—Ils ont donc fini leur comédie la-haut ?
grommela Cordélia.

—Vou pélé ca lacomédi? remarqua la
vieille servante; non, Madame, c€ pa
lacomédi ; yapé fé tou ga y€ peu pou sové
Msié Tito; vou té doitte souété dan fon
vou tcheur que yé réuci.*

*—Vous appelez cela de la comédie? remarqua la
vieille servante ; non, Madame, ce n’est pas de la comé-
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—Ils m’agacent™ avec leurs intermi-
nables allées et venues, répliqua Cordélia ;
et vous, Délaide, gardez vos conseils pour
vous ; laissez-moi dormir en paix.

- —Oui, vou droumi, repartit Délaide ; vou
pa capab fé arien meilleur que ca.*
die; ils sont & essayer tout ce qu’ils peuvent pour sauver

ce bon M. Tito; vous devriez souhaiter dans le fond de
votre ceur de les voir réussir.

< *—Oui, dormez, repartit Délaide; vous ne pouvez rien
faire de mieux.



Les entrevues entre Tito et les deux
jeunes amies, se répéterent tous les soirs
régulierement. Dolorite s’emparait gra-
duellement de son esprit; elle parlait plus
souvent que Johnelle, et par moments
Johnelle s’effacait dans la lumiere plus
vive dont resplendissait Dolorite. Un
soir, Tito fut étonné de voir entrer celle-ci,
un bouquet a la main.

—C’est aujourd’hui Panniversaire de
votre naissance, dit Dolorite; j’ai cueilli
ces fleurs en y pensant: faites-moi le
plaisir de les accepter.



196 JOHNELLE.

Elle s’avancga lentement ; Tito, du méme
pas, alla au-devant d’elle.” A mesure
qu’ils approchaient I'un de I’autre, Joh-
nelle s’éloignait. I~a main de Tito toucha
celle de Dolorite; il prit le bouquet en
tremblant. Comme elle se retirait, il eut
2 peine assez de voix pour murmurer
un remerciment. Elle lui fit un signe
d’adieu, et descendit dans ’ombre -de
Iescalier. )

Le lendemain, Tito parut aussi surpris
que content de revoir Dolorite ; elle était
seule.

—Ou est Johnelle ? demanda-t-il.

—Soyez sans crainte, répondit vivement
Dolorite ; elle n’est séparée de moi que
pour un temps; elle m’a chargée de
paroles affectueuses pour vous. Elle vous
_recommande ‘surtout de ne pas vous
inquiéter, d’avoir confiance en moi comme
en elle-méme.

—Elle a raison, dit Tito; par esprit et
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le cceur, comme par le corps, vous &tes
pour moi une seconde " Johnelle. Ne
m’appelez plus Monsieur; dites-moi:—
Tito, mon frere.

"~ —Oui, Tijto, j’ai pour vous Iamitié
d’une scejn*, répondit Dolorite, et je vous
adresse une demande comme a un frere.
J’ai peur de sortir le soir: voulez-vous me
recevoir au salon, demain, a trois heures
de P’apres-midi? .

—Certainement, dit Tito; j’aurai ainsi
le plaisir de vous revoir plus tot.

Ce ne fut pas sans anxiété que le Dr.
Plana attendit cette entrevue de jour; elle
lui paraissait pleine de dangers. Dolorite,
au contraire, en espérait les meilleurs
résultats. Elle s’arrangea de maniere a
étre au salon avant Tito. Elle était en
toilette de ville. Des qu’il entra, elle alla
au devant de lui, et parla la premiere;
puis, elle le prit par la main, et le fit
asseoir pres d’elle sur le sofa. Elle revint
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hardiment sur ce qui s’était passé, lui
expliquant pourquoi elle s’était substituée
a Johnelle. Tito se ressaisissait; il lui
semblait que Dolorite, un flambeau a la
main, lui faisait remonter un chemin ot il
avait march€ dans les ténebres, et an bas
duquel il était tombé dans un gouffre.

—Grice a vous, s’écriazt-il en prenant
la main de Dolorite, je vois que, dans ces
derniers temps, j’ai vécu de deux vies,
une réelle, autre chimérique; j’ai révé
sans dormir, je le sens maintenant. Mais
il y a encore, dans ma téte, je ne sais quel
crépuscule ol les souvenirs de mes songes
ne se séparent pas bien nettement de ceux
de la réalité. Ne m’abandonnez pas dans
ce demi-jour; sans vous l’ombre ’em-
porterait sur la lumiere, et je m’égarerais
de nouveau.

—Je ne vous abandonnerai jamais,
répondit Dolorite: ne suis-je pas votre
amie, votre sceur, Johnelle vivante ?

P
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—Que vous étes bonne! reprit Tito;
vous étes ma bienfaitrice ; vous rendez la
clarté 2 mon esprit, et vous contentez cet
immense besoin d’aimer, qui, satisfait si
Johnelle avait vécu, et assuré mon
bonheur, et qui, ne ’étant pas, m’a livré
aux visions de la folie.

—Venez me voir chez moi, dit Dolorite ;
mon pere et ma tante seront si heureux de
faire votre connaissance. Je vous attends
ce soir, a huit heures.

. —Merci de votre bonne invitation,
répondit Tito ; a ce soir, sans faute.

Apres quelques pas dans la rue, Dolorite
dit au médecin:

—Qu’est-ce donc? vous étes soucieux ;
il me semble pourtant que notré malade
va de mieux en mieux. ,

—Il n’a plus que peu de chemin a faire,
pour recouvrer entierement sa raison,
répondit le Dr. Plana; et c’est vous, qui,
par un tact et un dévoiiment que ’on ne
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saurait trop louer, opérez cette belle
guérison. Mais la folie, sachez-le, est,
comme beaucoup d’autres maladies, sujette
a récidive. Je crains que vous ne vous
attachiez trop a Tito. Je me fais un.
devoir de vous déclarer, des a présent, que
vous devez repousser toute idée de mariage
avec lui. »

—Rassurez-vous, dit Dolorite en rou-
gissant, je suis fiancée avec un jeune
homme qui fréquente notre maison depuis
six mois; nous serons mariés [’hiver
prochain.

—En avez-vous parlé a Tito ?

—Non. Pensez-vous que je doive le
faire ? ) '

—Pas encore; attendez qu’il soit rentré
completement dans son état normal.



XIX.

La soirée que Tito passa chez Dolorite,
fut la plus heureuse de sa vie. M. Miller
et Mlle Aimée eurent pour lui ces
attentions délicates que dicte la sympathie,
et que P’on pourrait appeler la politesse du
ceeur. Dolorite lni montra sa collection
de gravures, ses ouvrages de broderie;

~ ses peintures sur porcelaine, ses plantes
- exotiques, ses oiseaux, enfin un tableau

géologique dont elle avait classé les pierres
elle-méme. Tout ce qu’il voyait, révélait
des habitudes d’ordre, de travail, des gofts
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distingués, la paix, la sérénité. Quelle
différence entre cet intérieur et celui de sa
mere ! mais il se hita de chasser de son
esprit 'image de Cordélia, et tout rap-
prochement qui pouvait souiller la pureté
du sanctuaire ou il était regu avec tant de
bonté. "Il ouvrit, pour ainsi dire, tous les
pores de sonedme a l’influence de I'at-
mosphere morale qui ’enveloppait; il s’en’
pénétra, comme I’aveugle, a qui ’on rend
la vue, absorbe avec amour la lumlere qui
rentre dans ses yeux.

Lorsque Tito se retira, la nuit était déja
assez avancee ; le ciel brillait comme une
coupole incrustée de pierreries ; la solitude
et le silence qu’il rencontrait partout,
" entretinrent les impressions ‘que lui- avait
laissées sa visite a Dolorite ; elles I’accom-
pagnerent jusque dans son petit apparte- -
ment ; il y pensait encore lorsqu’il's’endor-
mit.

Son réveil fut celui d’un homme sain de
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corps et d’esprit. Des lors une nouvelle
vie commenga pour lui. Sans renoncer
a son voyage, il ne le considéra plus que
dans un avenir éloigné. — Pourquoi par-
tir? disait-il au.Dr. Plana; je me sens si
bien ici ! Chaque jour, mon esprit croit
en force au contact du’votre, et mon cceur
s’abreuve, aupres de Dolorite, des suaves
émotions dont il fut toujours privé. Avec
vous, j’apprends a penser librement, a
repousser toute solidarité qui pourrait
porter atteinte a ma dignité ou a la paix
.de mon ame; avec Dolorite, je m’initie
aux joies les plus pures du foyer domes-
tique. S’il est vrai, comme je vous I’ai
entendu dire plus d’une fois, que le
bonheur n’existe point, qu’il y a seulement
des moments heureux rencontrés de loin
en loin sur le chemin de la vie, je suis
dans un de ces moments si rares; laissez-
moi en jouir: quand il s’envolera comme
un oiseau de passage, s’il faut mourir, je
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mourrai sans regret, car j’aurai vécu.

I reprit ses travaux d’architecte. Il s’y
mettait avec d’autant plus d’ardeur et de
golit, qu’il croyait par a mériter davantage
la bonne soirée qu’il passait chez Dolorite ;
Papprobation et les encouragements de sa
jeune amie, €taient pour lui la- récompense
la plus précieuse qu’il plit désirer.

Le Dr. Plana avait trop d’expérience,
pour se méprendre sur la nature de ’affec-
tion de Tito pour Dolorite. Il s’en
inquiéta. Dolo{rite, prévenuer par lui,
s’appliquait scrupuleusement a remplir,
dans une mesure exacte, son role de sceur.
De son coté, Tito nourrissait a son égard
un sentiment si pur qu’il et pu adresser
a Johnelle: étre pres d’elle, lui parler,
Pécouter, lui plaire, lui rendre service,
s’entendre louer ou remercier par elle,
c’était la toute son ambition, tout son
bonheur. Mais quand, enfin, il apprit
d’elle son prochain mariage, il éprouva un
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bouleversement auquel ni lui ni elle ne
s’attendaient. L’idée qu’un autre homme
occupait la premiere place dans le cceur
de celle qu’il appelait sa sceur, lui causait
le désenchantement le plus amer; il-n’en
ressentit pas de jalousie, mais un décou-
ragement qui faisait immensément de
peine a Dolorite. Elle employa toutes les
ressources de son esprit a combattre son
désespoir ; mais elle s’apercut bientot que
la blessure faite innocemment par elle,
était de celles que rien ne peut guérir.
IL’accablement et le silence de Tito 1’ef-
frayerent plus que n’elit fait une explosion
de fureur, ou un flot de larmes. .

Ce soir-la, il était venu chez .Dolorite
un peu plus tard que d’habitude; au
moment ol il se séparait d’elle, la nuit
€tait’ assez avancée, mais la lune, alors
dans son plein, se levait a I’horizon. Ily
eut dans sa maniere de prononcer ce seul
mot ‘‘adieu,’” un accent de désolation qui
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fit frissonner Dolorite; elle sentit sa
" poitrine se serrer comme si elle ne devait
plus le revoir. - Il était déja sur le trottoir,
lorsqu’elle lui dit sur le ton d’un tendre-
reproche : — Tito, est-ce ainsi que ’on
. quitte sa sceur ? Il se retourna, et prit
la main qui venait au-devant de la sienne;
it ’appliqua avec force a ses levres, et
s’éloigna sans proférer une parole.

Dolorite rentra, €épouvantée et toute
tremblante, se demandant ce qu’il y avait
a faire. Apres une courte délibération,
elle mit son chapeau, appela sa tante, et
lui dit:—Accompagnez-moi, je vous en
supplie; - pas une minute a perdre; je
m’expliquerai en route.
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Elles. coururent chez le Dr. Plana, a qui
Dolorite raconta ce qui s’était passé; il en
fut plus peiné que surpris.

—I1 faut que nous le trouvions, s’écria
Dolorite; s’il reste seul, un malheur est
certain.

Ils se rendirent immédiatement chez
Cordélia; Tito n’était pas rentré. Ils
attendirent quelgues instants. Le médecin
profita de cette halte, pour réfléchir; et
lorsque Dolorite, dans son impatience
fiévreuse, insista pour que ’on se rendit
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chez la grand’mere de Tito :—Non, dit-il,
je suis slr qu’il n’est pas la ; suivez-moi.

On se dirigea vers la Leveée.

Le Docteur connaissait la puissance de
I’habitude: il était convaincu que Tito
s’était porté vers son ancienne promenade
au bord du fleuve.

Au sortir de chez Dolorite, Tito avait
d’abord marché sans savoir ot il allait,
lentement, de ce pas indifférent auquel
on reconnait qu’un homme porte le poids
d’un ennui incurable. En effet, la vie ne
lui offrait plus le moindre intérét: que lui
importait d’aller plutét a droite qu’a
gauche ? pourquoi rentrer chez lui et at-
tendre vainement le sommeil ? S’il pouvait
dormir, a quoi lui servirait son réveil, sinon
a le remettre en face de son désespoir ?

Il approchait du fleuve, sans en avoir
conscience, lorsque la brise qui fraichissait
lui apporta les sons d’une musique loin-
taine. A mesure qu’il avancait, il dis-
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tinguait de plus en plus nettement les
accords ‘d’une symphonie qu’il avait
- toujours beaucoup aimée. Un-navire de
guerre frangais, ancré au milieu du fleuve,
était brillamment illuminé; les officiers
du bord donnaient une féte aux dames
de la Nouvelle-Orléans. Un orchestre de
choix, du haut d’une estrade pavoisée des
couleurs nationales, jouait sous un ciel
splendidement étoilé. '

Tito, qui croyait n’€étre plus qu’un
cadavre ambulant, fut ému; une douce
tristesse remplaga son morne abattement.
Pour mieux entendre, il descendit le talus
du wharf jusqu’au bord de ’eau. Les
vagues, poussées par le vent, venaient
mourir a ses pieds; leur retentissement
rhythmique, loin de nuire a la voix de
orchestre, lui servait d’accompagnement.

Entre le vaisseau et le rivage, la lune,
reflétée par l’eau courante, serpentait
comme un ruisseau d’argent.
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Apres une intermission de quelques
minutes, un air de valse ouvrit le bal.

—1ls sont heureux, dit Tito en pensant -
aux jeunes hommes et aux jeunes filles
qui tourbillomnaient sur le pont; ils ont la
santé, I'amour du plaisir, et cette gaité qui
fait oublier les peines du passé et empéche
de pressentir celles de I’avenir. Johnelle
a été privée de ces biens; sa propre mere
a payé des mains criminelles pbur lui ravir
son droit a Dexistence. Oh! le sé€jour
habité par I’espece humaine est ’empire
de ’hypocrisie et de ’injustice. Johnelle,
Johnelle, ma sceur chérie, toi qui es pure
comme la rosée du matin, constante comme
la lumiere de ces €toiles qui me regardent,
viens a mon secours; viens me rendre la
confiance, et la faculté d’aimer !

Comme il achevait ces mots, Johnelle
apparut; il la reconnut de loin : elle glissait
vers lui, en effleurant ’eau la ol miroi-
tait le reflet de la lune. Elle s’approcha
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de lui plus qu’elle n’avait jzimais fait, et
tendant les mains :

—Tito, mon frere bien-aimé, dit-elle,
‘enfin I’heure de notre réunion éternelle a
sonné. Viens, suis-moi; nous serons
heureux ensemble. Dis adieu pour tou-
jours aux miseres et aux souffrances de la
terre; viens, viens, la paix inaltérable
t’attend. ‘

Tito avanga lentement, comme s’il elt
craint, en agitant bruyamment D’eau,
d’effrayer Johnelle et de la faire envoler.
A mesure qu’il approchait, elle s’éloignait,
les yeux toujours fixés sur les siens, et
répétant de sa voix affectueuse:. |

—Viens, cher frere, viens.

L’eau était déja au niveau des épaules
de Tito, lorsque le Dr. Plana et Dolorite,
a qixelques pas du wharf, ramasserent un
chapeau de Panama qu’ils reconnurent
aussitot. Dolorite se précipita sur le plan
incliné des planches. Elle vit Tito, qui, les
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mains en l’a'ir, cherchait a prendre celles
de Johnelle. Elle poussa un cri, et appela
Tito, le suppliant de revenir.

Tito s’arréta.

—Johnelle, dit-il, j’entends la voix de
ton amie; mais Dolorite n’est pas a ton
coté comme autrefois. Dolorite m’a
abandonné; toi seule es fidele, Johnelle:
allons, allons ensemble loin de cette terre
ol j’ai tant souffert. _

Un trou noir se fit dans la nappe de
lumiere ; puis, I’eau reprit son niveau au-
dessus de la téte disparue de Tito.

Le Dr. Plana avait rejoint Dolorite ; elle
appuya son front sur sa poitrine, et resta
ainsi quelques minutes, immobile, muette.
Les sons joyeux d’une polka retentirent
avec force, et lui firent relever la téte.
Elle regarda le navire en féte, et s’écria :

—Oh | cette musique. ..elle me fait un
mal horrible ; allons nous-en, fuyons.
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Des recherches pour retrouver le corps
de Tito furent continué€es vainement pen-
dant une semaine. IL.e Dr. Plana, au
bout de ce temps, appela Illud, et lui dit:

—Chiquito, prépare nos malles; nous
partons apres-demain. '

—Ou allons-nous, Padre? demanda le
jeune Azteque.

—En Californie, et de la au Japon,
répondit le Docteur.

—Padre, reprit Illud, j’ai un petit
ouvrage a terminer; ne partons que
samedi : voulez-vous ?
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—Soit, a samedi. 4

Le vendredi, en rentrant de sa tournée
du matin, le Docteur remarqua qu’un
crépe blanc couvrait quelquechose sur son
bureau. Il découvrit avec précaution
Pobjet inconnu : c’était la statuette en cire
de Tito faite par Illud. La ressemblance
€tait d’une perfection vraiment merveil-
leuse. '

Le médecin contempla longtemps cette
figure éminemment intelligente et douce,
mais empreinte d’ute tristesse fatale.

—Illud m’étonne, se dit-il; comment
a-t-il pu, dans son calme imperturbable,
éxprimer avec autant de vérité un état
moral dii a des sentiments auxquels il a
toujours été étranger ? Enfin, n’importe ;
ila compris que je m’étais attaché a ce bon
jeune homme ; il a voulu me le dire; c’est
sa maniere de parler. Oui, je D’aimais,
ce charmant et affectueux Tito ; mais, c’est
fini; cette fois, je prends inexorablement
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congé de tout ce qui est sentiment, je
n’aimerai plus personne. '

O Etude, ma plus vieille et ma meil-
leure amie, je reviens a toi; ne nous sé-
parons jamais; viens encore une fois me
faire oublier ce que je voudrais n’avoir
jamais su; goltons ensemble les plaisirs
exquis du travail, dans la solitude et le
silence. '

Il se prit a réfléchir; puis, ayant trouve
ce qu’il cherchait, il écrivit et appela Illud.

—Merci, Chiquito, dit-il; ton cadeau
est une-bonne action ; il m’inspire une idée
heureuse : tiens, porte cettre lettre 2 Mme
Roséma, et attends la réponse.

Cordélia venait de faire un somme d’une
heure, apres son lunch, lorsque Mme
Roséma entra dans sa chambre, un papier
a la main, et dit: ‘

—Le Dr. Plana vous fait une proposi-
tion bien avantageuse pour vous: voici la

note de ses honoraires, acquittée; il



216 _ JOHNELLE,

demande en échange le portrait de Joh-
nelle.

—L’affaire n’est pas moins bonne pour
lui, répondit Cordélia; je vous ai entendu
dire, a vous tous qui m’avez parlé de ce
portrait, que c’était une ceuvre d’imagina-
tion et d’art qui serait admirée partout.
Par conséquent, c’est quelciuechose qui
se vendrait bien. Voyons le montant du
bill. , '

Et apres avoir jeté un coup d’ceil sur le
total :

—Peste ! s’écria-t-elle, voila un praticien
qui ne donne pas ses soins pour rien.

—Je connais ’homme, remarqua Mme
Roséma ; il ne diminuera pas son compte
d’un picaillon. Si j’étais vous, je n’hé-
siterais pas.

—Soit, répliqua Cordélia; dites a Dé-
laide de vous remettre le portrait, si
toutefois on peut appeler cela un portrait.
Je ne l’ai jamais vu, ni.n’ai envie de le

’
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voir ; mais, d’apres ce que vous m’avez dit
vous-méme, c’est plutot le réve en peinture
d’un espritmalade. Tenez, Mme Roséma,
j’ai beaucoup de perspicacité, moi; la.
mort de Tito ne m’a pas étonnée : la folie
est une maladie héréditaire; le pere est
mort fou, en se noyant; le fils, fou a son’
tour, s’est jeté a ’eau comme son pere.
Mme Roséma se dirigea vers la porte,
disant a demi-voix: ,
—Voila ce qui s’appelle faire le nécrologe
d’un fils en peu de mots. .
Man Délaide entrait au méme instant;
elle continua de marcher jusqu’a ce qu’elle
fat a trois pas de Cordélia. Alors, s’ar-
rétant et croisant les bras, elle commeﬁga: ‘
—Mo té tendé ¢a vou di: tou c¢a cé
menti. Moin, ma di la vérité. Mo capab
parlé divan Mme Roséma; li oucite, li
connin vou; cé pa la peine vou joué
macak avé nouzot. Popa Tito té ain
nomme distingué; li té gagnin lespri

.
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plice pacé boucou moune ki fé yé vantair.
Cé vou ki tchué li a force vou donnin li
chagrin. Mo cher piti Tito ! ece que yété
jamin gagnin, dans tou la Nouvel Lorléan,
ain nanfan plice infelligent € plice raiso-
nable pacé li? Kan li vini gran, eceque
tou moune té pa daccor pou di que li té fe
onair a so péi? Cé vou ki té jeté ain
poison dans so tcheur ; poison la té gaté so
disang € té troubl€ so latéte. Pardi! cé pa
€tonnan si ain brave € onete jeunomme
tournin fou, can li apranne que so moman
c€ ain célérate*ki mérité y€ pende li. Mo
té devinin tou ¢a, moin. Oui, oui, Tito
ain jour té apranne tou ¢a vou té fé pou
tchué 1i avan li vini dan moune; lité
connin que can tour Johnelle té vini, vou
té pa raté vou vilain coup. Cé ca qui té
mette désordre dans so zidées ; cé ca qui té
donne li délir-1a ki té jeté li dan flaive.
Cé pa vou qui a jamin gagnin ain maladi
comme so kenne; non, vou pa gagnin acé
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tcheur pou ¢a. Vou, va mouri dan vou

fauteuil avec ain mndngestlon.

» —Insolente ! misérable canaxlle! sors

d’ici ! s’écria Cordélia, en rugissant

comme une lionne attaquée dans sa taniere.
En méme temps, elle langa 2 la téte de

—J’ai entendu ce que vous avez dit: tout cela n’est
que mensonge, Moi, je dirai la vérité. Je puis parler
®n présence de Mme Roséma; elle aussi vous conuait;
ce n’est pas la peine de faire vos farces avec nous. Le
pere de Tito était un homme distingué; il avait plus
d’esprit que beaucoup de gens qui font leurs vanteurs,
C’est vous qui ’avez tué, & force de lni donner dn cha-
grin, Mon cher petit Tito! est-ce qu’il y a jamais_gu,
dans toute la Nouvelle-Orléans, un enfant plus intelli-
gent et plus raisonnable que lui? Quand il devint grand,
est-ce que tout le monde n’était pas d’accord pour dire
qu’il faisait honneur 2 son pays? C’est vous qui aviez
Jjeté un poison dans son cceur; ce poison corrompit son
sang et troubla sa téte, Parbleu! il n’est pas étonnant
qu’un brave et honnéte jeune homme devienne fou quand
il apprend que sa mare est une scélérate qui mérite la
potence, J’ai deviné.tout cela, moi, Oui, oui, un jour
Tito apprit tout ce que vous aviez fait pour le tuer
avant sa naissance; il sut que quand ce fut le tonur de
Johnelle, vous n’avez pas raté votre vilain coup. Voila
ce qui a mis le désordre dans ses idées ; voila ce qui lui a
donné ce délire qui ’a jeté dans le fleuve. Ce n’est pas
vous qui aurez jamais une maladie comme la sienne ; non,
vous n’avez pas assez de ceceur pour cela. Vous, vous
mourrez d’indigestion dans votre fanteuil.
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la vieille femme un verre qui heureuse-
ment ne l’atteignit pas, et alla se briser
contre le montant de la porte donnant sur
Pallée. .

—Asteur nou kitte, dit tranguillement
man Délaide ; mo pu gagnin arien pou fé
dan maison cilala. Mo té servi vou a
cause Tito; li parti, mo lib, mo di vou
adieu.*

Le samedi, une charrette emportait les
malles du Dr. Plana. Illud avait fait
venir du restaurant leur dernier diner.

Au moment de se lever de table, le
médecin dit a son jeune compagnon :

—As-tu mis de coté, comme je te ai
recommandé, cette bouteille de vin d’Es-
pagne plus vieille que toi, et que je
gardais comme une reliqué?

—Oui, Padre, la voici.

* —Maintenant, nous sommes quittes, dit tranquillement
man Délaide, je n’ai plus rien i faire dans cette maison.

Je vous servais & cause de Tito; il est parti, je suis libre,
je vous dis adieu.



JOHNELLE. 221

—Débouche-la, Chiquito ; verse-nous-en
un verre a chacun, et buvons en souve-
nance de Tito.

—Comme ils finissaient de boire, le cab
qui devait les prendre, s’arrétait devant la
porte ouverte. '

Le Dr. Plana alluma un cigare, et dit
d’une voix ferme:

—DMaintenant, en route !

FIN.
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