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A Madame CARLO POLIFÈME,

Fondatrice du Lyceum,

Société des Femmes de France à New-York,

laquelle s'est donné pour noble mission

de contribuer à perpétuer en Amérique

le type de la femme française

en sa grâce, sa poésie, et son dévouement

au Beau et au Bien,

— avec mes respectueux hommages

et ma sincère admiration —

É VA N G E L I N E
en sa coiffe normande.

A. BOLLAERT.





DE l'Honorable PASCAL POIRIER

Sénateur d'Ottawa (Canada)

C'est Louis Veiiillot, je crois, qui disait que les

Etats-Unis ne comptent pas parmi les facteurs de la

civilisation, parce que, dans l'ordre surnaturel, ils n'ont

pas de grands saints, et, dans les beaux-arts et les

lettres, de chefs-d'œuvre comparables à ceux de la

vieille Europe.

Plusieurs, en France, le croient encore.

L'Evangéline de Longfellow, dont M. Bollaert offre

au lecteur français une nouvelle traduction en vers,

contribuera à détruire cette légende.

Ce poème est une idylle en même temps qu'une page

d'histoire vengeresse.

C'est le récit de la dispersion par un gouverneur

anglais, Lawrence, de la nation acadienne, petit peuple

de laboureurs et de pasteurs, vivant heureux et pai-

sible sur les riches prairies naturelles qui bordaient,

en 1755, l'antique Baie Française, devenue la Baie

de Fundy, au Canada.

Leurs pères, premiers colonisateurs de l'Amérique

septentrionale, étaient venus s'établir à Port Royal,

aujourd'hui Annapolis, à la Nouvelle-Ecosse, avant

les Hollandais à New-York, avant les Puritains à

Boston, avant les Canadiens à Québec.
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Louis XIV, par le traité d'Utrecht, les avait livrés,

eux et leur beau pays, à sa "cousine" la reine Anne

d'Angleterre.

C'était, nous dit Longfellow, un peuple aux mœurs
simples et pures :

" où sont les toits de chaume
" Du paisible village oit coulaient autrefois

" Leurs jours — tels des ruisseaux qui coulent dans les bois

"Leur onde pure? — Encor qu'un peu d'ombre s'y mette,

" Celle que fait la terre — en tout temps s'y reflète

" L'azur du ciel!" —

L'existence qu'ils menaient rappelait par sa simpli-

cité celle des pasteurs bibliques.

Un jour de septembre, le gouverneur les convoque,

au nom du roi, dans l'église de sa paroisse. Les portes

sont fermées ; l'église est cernée par les soldats anglais,

et du guet-apens où ils sont tombés, ils s'entendent,

en pleine paix, déclarer prisonniers de guerre. Leurs

biens sont confisqués, leurs villages incendiés sous

leurs yeux, et eux-mêmes sont embarqués, les adultes

d'abord, les femmes, les enfants, les vieillards et les

malades ensuite sur des vaisseaux-pontons, pour être

dispersés aux quatre vents de la mer, en un

" Exil sans fin et sans exemple dans l'histoire."

A Grand Pré, où se déroulent les premières scènes

du drame-idylle, vivaient Gabriel Lajeunesse, fils de

Basile le forgeron, et Evangéline, gracieuse et douce

jeune fille, l'orgueil de son village et l'adoration de

Benoit Bellefontaine, son vieux père, le plus considéré

et le plus riche cultivateur des environs.
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Ces deux enfants s'aimaient tendrement, comme
Paul et Virginie, comme Marie et Brizeux, et atten-

daient, pour s'unir devant Dieu, la fin de la moisson
prochaine.

Ils sont brutalement embarqués et jetés, séparés l'un

de l'autre, sur des plages lointaines.

Leur vie se consume, désormais, à se chercher à

travers les immenses étendues du Nouveau Monde;
et quand Evangéline, devenue sœur de charité, rejoint

enfin son fiancé, son bien-aimé Gabriel, c'est sur un
lit d'hôpital, agonisant qu'elle le retrouve. Il la recon-

naît, et meurt dans le chaste baiser qu'elle lui donne,
comme un suprême viatique.

Cette plaintive histoire "chantée par les pins de la

forêt" est une étude touchante de ce que contient de

fidélité, d'intrépidité, de douce résignation, de senti-

ments tendres et profonds, le cœur aimant d'une vierge

chrétienne.

La description de la vie champêtre des Acadiens

est d'une grande fidélité historique. Le poème est

plaintif comme une élégie, majestueux comme une

épopée, et toujours les sentiments y sont d'une grande

élévation.

Avant Longfellow, de grands poètes avaient chanté

la vie des champs, ses jeux, ses amusements, ses

chagrins, ses joies, ses peines d'amour. Mais leurs

églogues et leurs bucoliques ne sont, pour ainsi dire,

que des incidents de la vie. Evangéline est l'étude

profonde d'une vie humaine toute entière.

L'auteur ne s'est inspiré ni de Paul et Virginie ni de

Hennann et Dorothée, ni d'Enoch Arden, ni d'aucun

poète bucolique moderne. C'est plutôt chez les anciens
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qu'il est allé prendre, non pas précisément ses modèles,

car Evangcline participe à la fois de l'idylle, du drame

et de l'épopée, et qu'aucune œuvre de l'antiquité

grecque ou latine n'offre un dissemblage pareil, mais

le plan, l'affabulation de son poème et l'audace de sa

métrique.

De Théocrite il a appris l'art de mettre son luth

champêtre à tous les diapasons de la poésie, et à

revêtir d'idéal les événements de la vie positive ; Vir-

gile, dans sa première églogue, lui a montré, en des

vers d'une incomparable beauté, ce que peut avoir

d'émouvant un cri de douleur sorti de la poitrine

d'un paysan.

Evangcline et la première églogue sont l'une et

l'autre le développement d'un même motif.

Virgile chante les douceurs de la vie des champs

et gémit sur les horreurs de la guerre civile, les

terres enlevées aux paysans, et ceux-ci, nus et sans

ressources, jetés en exil. Longfellow raconte le crime

de l'Angleterre arrachant à sa patrie tout un peuple

paisible et confiant, pour le disperser, après l'avoir

dépouillé de tous ses biens et laissé sans espérance

humaine, au milieu des nations étrangères et hostiles.

"Nos patriœ fines et dulcia linquinius arva,

" Nos patriam fngimns
"

dit Mélibée à son vieil ami Tityre : "Il nous faut

" abandonner, il nous faut fuir le ciel de notre patrie,

" ses doux rivages, pour nous en aller, les uns chez

" les Africains brûlés par le soleil, les autres chez les

" Scythes, ou en Grèce sur les bords de l'Oaxe rapide,

" ou chez les Bretons séparés du reste de l'univers."

—
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"Far asioidcr on scparatc coasts the Acadians landed"

soupire la muse de Longfellow : :

" Bien loin, séparément, au hasard, sous les deux
" Les bons Acadiens sur des côtes diverses

" Abordèrent sans leurs troupeaux et sans Icnrs herses...

" Sans amis, sans foyers, sans espoir, de cité

" A z'illage ils erraient

" Ils cherchaient des amis, des foyers, des regards
" Connus jadis! Beaucoup d'entre eux, l'âme brisée,

" Hélas! ne demandaient à la terre épuisée

" Qu'un tombeau! plus d'amis pour eux, plus de foyer

"A l'horizon jamais ne devaient exister!

" Leur histoire est écrite au fond des cinicticres!"

En maints endroits du poème on voit passer la

grande ombre lumineuse du Cygne de Mantoue. Le

tableau saisissant du vieux Bellefontaine expirant

dans les bras d'Evangéline, aux lueurs de Grand Pré

incendié, n'est pas sans rappeler Enée sauvant le vieil

Anchise des ruines de Troie en flammes. Ces ani-

maux qui, au retour du soir, se lamentent lugubre-

ment, ces chiens qui hurlent de voir leurs maîtres

partis, qu'est-ce sinon une réminiscence des "pins,

des fontaines et des arbrisseaux" qui redemandent

Tityre ?

Sur un sujet moderne. Longfellow a fait des vers

antiques. Il s'était nourri des classiques, et il aimait

la France dont il connaissait, aussi bien que personne

à Paris, et la langue et les auteurs.
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La traduction d'Evangéline en vers français pré-

sente des difficultés parfois insurmontables. Les chefs-

d'œuvre littéraires, à vrai dire, ne se traduisent pas.

L'on a vu des reproductions à peu près parfaites des

statues et des tableaux des grands maîtres, jamais

des grands poèmes. Il faut lire en latin Virgile, en

anglais Shakespeare, Dante en italien et Gœthe en

allemand, pour saisir la forme subtile et se pénétrer

de toute la pensée de ces auteurs.

Les vers lapidaires, et ils abondent dans Longfellow,

ne se traduisent guère.

Pamphile Lemay, au Canada, s'y est essayé. Il n'a

donné qu'une paraphrase élégante à'Ez'angclinc. En
France, Charles Brunel. Godfroi Kurt et, en dernier

lieu, Louis Dépret, en ont fait, en prose, de louables

traductions, mais c'est de la prose, d'où les formes

gracieuses du vers sont forcément absentes. Etant

donnée la nature de l'hexamètre anglais, peut-être

eussent-ils mieux réussi en de la prose scandée, à la

manière de Maeterlinck, laquelle se rapproche beau-

coup du vers non rimé.

La traduction de M. Bollaert se recommande sur-

tout par sa fidélité. L'alexandrin français serre de près

l'hexamètre anglais. Il a le souffle. On sent qu'il est

bien vivant.

Et c'est plus qu'un beau poème que nous offre

M. Bollaert, c'est une bonne action qu'il accomplit.

11 fait connaître à la France l'existence d'un petit

peuple qui, au milieu du XYIIIe siècle, sut périr

victime de son amour pour elle.

Les Acadiens que Lawrence et les soldats de la

Nouvelle Angleterre dispersèrent, et qui furent :

\



ÉVANGÉLINE II

" Disséminés, — ainsi quand octobre fait rage

" L'Aquilon furieux exerce son ravage
" Sur feuilles et pâtissière à la fois et soudain
" Les fait tourbillonner dans l'air, puis au lointain

" Océan à jamais toutes les éparpille !"

les Acadiens, dis-je, ont survécu à l'œuvre de des-

truction de leurs persécuteurs. Ils sont plus de cent

cinquante mille aujourd'hui, dans les provinces mari-

times du Canada, leur antique patrie, où quelques-uns

d'entre eux occupent les premières places dans la ma-

gistrature, les professions libérales, et dans les hauts

conseils de l'Etat, parlant toujours au foyer leur

"douce langue française."

En quelques lieux du monde que l'ouragan les ait

semés, en quelque endroit que la persécution les ait

conduits pour les y faire périr, ils se sont cramponnes

au sol où leurs tronçons ont pris de profondes racines.

Par eux et par leurs frères canadiens de la province

de Québec, la France vit encore, et non sans gloire,

en Amérique. A la Louisiane, où l'un des leurs, M.

Joseph Breaux, préside en ce moment la plus haute

Cour de l'Etat, ils sont les derniers remparts de la

langue et des traditions de la mère-patrie. Un autre

descendant acadien, M. Edouard White (Le Blanc),

vient d'être nommé Juge en chef de la Cour suprême

des Etats-Unis. Au Nouveau Brunswick, à la Nou-

velle Ecosse, et à l'île du Prince Edouard, ils rêvent

de faire revivre une Nouvelle France canadienne à

l'ombre du drapeau britannique.

On n'extermine pas un peuple qui ne veut pas

mourir.
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Un membre de l'Alliance française racontait tout

récemment qvie, naviguant sur les côtes de la Breta-

gne, il engagea conversation avec le capitaine du

vaisseau.

— " Mais vous autres Bretons," lui dit-il, " vous

parlez français admirablement !

— " Je ne suis pas Breton, Monsieur."

— " Dans ce cas rien d'étonnant, puisque vous êtes

Français !"

— " Je ne suis pas Français non plus."

— " Mais, alors, qu'êtes-vous donc?"

— " Je suis Acadien, Monsieur."

Pascal Poirier.

Shediac, Nouveau Brunswick, Canada,

ce 19 mars 1911.
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Lettre de Monsieur A. George, président de la Société

nationale des Professeurs français en Amérique.

New-York, le 2 avril 191 1.

Cher monsieur Bollaert,

Enfin, nous avons donc maintenant, grâce à vous,
une excellente traduction en vers français d'Evangé-
line! Ce charmant poème, le premier que Longfellow
ait consacré au Nouveau-Monde, n'a rien perdu de la

popularité qui accueillit la première édition, en 1847,
l'année même où le grands poète américain entrait

dans sa quarantième année.

Cette popularité se comprend facilement, car il n'y

a rien de plus profondément touchant que ce véri-

dique récit: une jeune paysanne acadienne est bruta-

lement séparée de son fiancé, quelques jours après
la signature du contrat de mariage et le repas des
fiançailles; elle le cherche en vain pendant de longues
années, et finit par le retrouver mourant, dans un
hôpital de Philadelphie, où elle va soigner et consoler

les pauvres, comme sœur de charité.

Un critique américain a fait remarquer que cette

idylle est assez simple en elle-même, et qu'on n'y ren-

contre pas ces épisodes dramatiques, ces aventures
extraordinaires que certains poètes se plaisent à dé-

crire. C'est possible, mais on y trouve la peinture

des plus beaux sentiments qui puissent animer un
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cœur de femme, l'abnégation, le dévouement et la

fidélité ; on admire la constance de l'héroïne à cher-

cher son fiancé à des milliers de lieues de leur village

natal, Grand-Pré, jusque dans les immenses savanes

de la Louisiane, jusque dans un pauvre camp indien

de l'Ouest.

Je suis persuadé que vos lecteurs français éprou-

veront un véritable enthousiasme pour cette noble

fille des champs qui représente, avec tant de vérité,

le courage et la loyauté de ces paysans de l'Acadie,

acceptant délibérément la ruine et l'exil plutôt que de

prêter le serment d'allégeance que l'Angleterre voulait

leur imposer et de renoncer ainsi à leur piété filiale

envers leur mère-patrie, la France.

Votre traduction est donc une œuvre utile, et je

vous en félicite, non seulement à cause de son mérite

littéraire — elle rend fort bien la simplicité voulue

des vers de Longfellow — mais aussi parce qu'elle

rappellera à ceux qui pourraient l'avoir oublié quels

chers et impérissables souvenirs la France avait laissés,

dès 1713, malgré le traité d'Utrecht, dans les cœurs

de ses enfants de l'Acadie.

Votre bien dévoué,

A. George.
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Lettre de Monsieur Paul Harel.

Mon cher confrère,

Le grand souffle de Longfellow passe dans la

traduction que vous m'avez envoyée. On y retrouve
la puissance et lemotion du poète américain ; on y
remarque un tour spécial, mais c'est une grâce de
plus.

En lisant vos beaux alexandrins, les hommes du
Millénaire se glorifieront de l'origine normande d'E-
vangéline; ils verront s'élever, non sans ravissement,
la coiffe du pays sur son front volontaire ; ils aimeront
beaucoup l'indestructible fidélité de son cœur.

Agréez, cher confrère, tous mes compliments.

Paul Harel.





EVANGELINE.
Conte d'Acadie.

C'est la forêt d'antan. Les verts sapins barbus

De mousse, au crépuscule assemblage confus,

Sont là debout pareils à des bardes druidiques

Qui murmurent des mots tristes et prophétiques,

Sont là debout pareils à de chenus joueurs

De harpe, dont la barbe en ses longues ampleurs

Descend sur leur poitrine, et, du fond de ses roches,

L'Océan dont les flots tumultueux sont proches

Entendant tout là-haut tant de chants désolés

Répond en grondements sombres, inconsolés,

Répond ainsi toujours, mêlant sa voix stridente

Aux cris de la forêt qui toujours se lamente.

C'est la forêt d'antan. Mais où sont tant de coeurs

Qui bondissaient ainsi qu'à la voix des chasseurs

Bondit le cerf des bois? Qu'est devenu le home

Des fermiers d'Acadie? où sont les toits de chaume

Du paisible village où coulaient autrefois

Les jours— tels des ruisseaux qui coulent dans les bois

Leur onde pure ? Encor qu'un peu d'ombre s'y mette,

Celle que fait la terre — en tout temps s'y reflète
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L'azur du ciel! — Hélas! elles n'existent plus

Les belles fermes ! Les fermiers sont disparus,

Disséminés ! Ainsi quand Octobre fait rage,

L'Aquilon furieux exerce son ravage

Sur feuilles et poussière à la fois, et soudain

Les fait tourbillonner dans l'air, puis au lointain

Océan à jamais toutes les éparpille!

Rien que ce qu'entre soi l'on en conte en famille

N'existe plus du beau village de Grand Pré !

Vous qui croyez qu'Amour, quand il est bien ancré

Dans le cœur, jusqu'au bout se nourrit d'espérance,

Supporte, brave tout, merveilleux d'endurance
;

Vous qui croyez en la beauté du dévouement

De la femme, en sa force, écoutez un moment.

Encore qu'elle soit de tristesse infinie.

Cette histoire d'amour contée en Acadie,

En la belle Acadie, home des cœurs heureux !

Oyez ce que les pins encor chantent entre eux !
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Première Partie.

I

En terre acadienne, à ce point du rivage

Que baigne le Bassin de Minas, un village

Dans un riant vallon se trouvait retiré,

Loin de tout bruit, modeste. On l'appelait Grand Pré

Pour ce fait que vers l'est ses immenses prairies

S'étendaient, où troupeaux de mille bergeries

Trouvaient de quoi brouter. Pour repousser les flots

Turbulents de la mer, les fermiers-matelots

Avaient par maint travail, avec beaucoup de peine,

Elevé de leurs mains des digues. A certaine

Epoque de l'année, en revanche, on ouvrait

Les écluses, et l'eau fluviale pouvait

Errer en liberté par les prairies entières.

A l'ouest comme au sud s'allongeaient des linières

Et de vastes vergers, et des champs de maïs

Sans clôture, partout dans la plaine, tandis

Que du côté du nord s'étalaient à la vue

Blomidon, la forêt antique, et, sous la nue,
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Les hauts monts au sommet desquels brume et brouillard

Au large du puissant Atlantique, à l'écart,

Dressaient leur tente, d'où se voyait la vallée

Heureuse, tout en bas, par eux inviolée.

C'est là que le petit village acadien

Se trouvait au milieu de ses fermes, serein.

Chaque maison était solidement bâtie

De chêne et de sapin, ainsi qu'en Normandie

On en voyait dans les campagnes autrefois

Sous les Henris. De chaume étaient couverts les toits

A lucarnes, et des pignons faisant saillie

Sur les soubassements, donnaient l'ombre bénie,

Et protégeaient l'entrée. En été, chaque soir,

C'était là qu'en famille on aimait à s'asseoir—
A l'heure oii Sol couchant de derrière un nuage

Versait de doux rayons, et par tout le village

Illuminait la rue, et dorait sur les toits

La girouette. Alors s'en venaient chaque fois

Se grouper les mamans avec les jeunes filles

Dans leur coiffe d'un blanc de neige si gentilles,

En jupe rouge ou bleue ou verte. De leurs mains

La quenouille passait en tous sens dans les lins,

Les lins d'or des métiers bavards dont les navettes

Accompagnaient la voix des bruyantes roulettes

Et les douces chansons des filles. Lentement

Tout au bout de la rue, et solennellement.
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Apparaissait bientôt le curé du village.

Les enfants laissaient là tous les jeux de leur âge,

Et lui baisaient la main qu'il levait pour bénir.

Lui, marchait, paternel. En le voyant venir,

Les femmes se levaient, et, très-respectueuses.

Le saluaient. Content de les trouver heureuses,

Le vieillard souriait. — Bientôt les laboureurs

Rentraient des champs après leurs pénibles labeurs.

L'heure arrivait ensuite où le soleil recule.

Et, calme, s'étendait partout le crépuscule;

Et, chantant gravement la fin d'un autre jour,

L'Angelus résonnait dans une vieille tour.

Alors de tous les toits de chaume du village

Montait tout doucement, montait comme un nuage

D'encens une fumée aux tons pâles et bleus.

En spirales montait doucement vers les cieux.

Montait tout doucement — montait d'une centaine

D'âtres autour desquels régnaient la paix humaine

Et le contentement, Ainsi vivaient entre eux

Les fermiers d'Acadie, et sans malice, heureux,

Aimant Dieu, chérissant l'homme. Sur eux la crainte

Qu'inspirent les tyrans n'exerçait de contrainte,

Ni ce vice, l'envie. Ils n'étaient point jaloux

Comme on l'est dans nos grands Etats. Point de verroux

A leurs portes, et nuls barreaux à leurs fenêtres
;

Mais leur maison restait— tel le cœur de ses maîtres.

Tel le jour même— ouverte à quiconque, et chez eux

Le plus riche était pauvre, et le plus pauvre heureux.



22 EVANGELINE

Dans un endroit plutôt écarté du village,

Et plus près de celui qui forme le rivage

Du Bassin de Minas, demeuraient le premier

Citoyen de Grand Pré, le riche et bon fermier

Benoit Bellefontaine, et, soignant son ménage,

La douce Evangéline, orgueil de ce village,

Sa seule enfant. Malgré soixante-dix hivers.

L'homme avait conservé la fraîcheur des fruits verts.

Il était resté droit, vigoureux — tel un chêne

Couvert de neige, et ses cheveux couleur d'ébène

Avaient de celle-là maintenant la blancheur,

Et ses deux joues avaient de même la couleur

Qu'ont les feuilles de chêne. Oh ! comme elle était belle

A regarder, vraiment, l'adorable donzelle

En ses dix-sept printemps! Ses yeux étaient du noir

Qu'a la miîre croissant sur l'épine, le soir,

Dans les haies, et pourtant, comme pleins de caresses.

Combien doux ils brillaient à l'ombre de ses tresses !

Et son haleine était toute de pureté

Comme celle de la génisse ayant brouté

Dans la prairie ; et comme encore elle était belle,

Quand elle allait porter de larges flacons d'ale

Brassée à Grand Pré même, au plus fort des chaleurs

D'été, vers le milieu du jour, aux moissonneurs !

Plus belle encore, oh que ! les matins de dimanche,

A l'heure où de sa tour la vieille cloche épanche

Des sons pieux dans l'air, ainsi que le pasteur

Sur les gens prosternés au temple du Seigneur,
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Jetant de l'eau bénite avec l'hysope, épanche

Des bénédictions les matins de dimanche,

Dans le bas de la rue étroite on la voyait

Passer, tenant en main avec sou chapelet

Son missel, et portant la coiffe des Normandes,

Et la jupe de beau bleu pâle, et les deux grandes

Boucles d'oreille dont quelqu'un de ses parents

Avait fait la coûteuse emplette en d'autres temps

Sous le beau ciel de France, et que de mère à fille

On se laissait comme un souvenir de famille

Depuis bien des années ! Elle était belle, mais

Un éclat plus céleste illuminait ses traits,

Une beauté plus éthérée à tout son être

Donnait encore plus de charme, quand au prêtre

Ayant dit ses péchés, elle s'en retournait

Sereine, avec l'amour de Dieu qu'elle emportait !

Quand elle avait passé, revenant de l'église,

On eût dit de la fin d'une musique exquise !

Solidement construite avec maint madrier

De chêne s'élevait la maison du fermier

Sur le flanc d'un coteau dominant le rivage.

Près de la porte, lui prodiguant son ombrage.

Croissait un sycomore, autour duquel grimpait

Le chèvrefeuille. Sous le porche sans cachet

Et taillé rudement, était une rangée

De sièges, et partant du cottage, une allée
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Droite dans un verger spacieux conduisait,

Traversant sa longueur, ensuite se perdait

Dans le grand pré voisin. Sous le vieux sycomore

Etaient des ruches dont la forme unicolore

S'étalait. Au-dessus d'elles un appentis

Comme le voyageur en voit dans les pays

Eloignés, sur le bord des chemins de village,

Protégeant soit le tronc des pauvres, soit l'image

De la Vierge Marie. Et plus bas aperçu

Etait le puits avec son large seau moussu,

Et l'auge des chevaux, tout près. Contre l'orage

Abritant la maison et tout son voisinage,

Et leur servant ainsi d'utile contrefort.

Etaient les granges, puis la cour de ferme au nord.

C'était là qu'on voyait dans leurs coupes diverses

Les chars à larges roues, à côté d'eux les herses

Antiques, et les parcs à moutons. C'était là

Que dans sa majesté faisait du tralala

Le dindon princier parmi la gent plumée

Se pavanant, et là qu'à l'heure accoutumée

Chantait Maître le Coq avec la même voix

Dont le son avait fait tressaillir autrefois

Saint Pierre le contrit. Formant comme un village

Entre elles, de grand bon' foin jaune de fourrage

Les granges regorgeaient. Chacune avait son toit

De chaume qui faisait saillie, et par l'étroit

Escalier qu'il abrite on arrivait en face

D'un grand grenier à blé, d'où, quelque temps qu'il fasse.
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Monte une fraîche odeur. Par ce même escalier

On atteignait aussi le large colombier,

Chaste retraite des cent oiseaux qui l'habitent,

Etres doux, innocents, qui tout le jour récitent

Entre eux des mots d'amour, tandis qu'en airs bruyants

Sur la longueur du toit, tournant par tous les temps.

Des girouettes en grand nombre, résistantes.

Chantaient l'hymne du vent et des saisons changeantes.

En paix avec le monde, en paix avec son Dieu,

Le fermier de Grand Pré, suzerain de ce lieu,

Parmi ses terres que toujours le soleil dore,

Vivait, et près de lui la fille qu'il adore,

Evangéline, sa maîtresse de maison.

Ah ! plus d'un jouvenceau pour qui c'est la saison

D'amour, s'agenouillant le dimanche, à l'église,

Près du banc oti priait la jeune fille assise,

Et son livre de messe ouvrant d'un doigt distrait,

Tournait les yeux de son côté, puis les fixait

Sur elle, ainsi que sur la sainte la plus chère

De son profond amour, de son humble prière !

Heureux celui surtout qui par hasard pouvait

Toucher sa blanche main, ou dont la main frôlait

Timidement, comme on ferait d'une aile d'ange.

De son beau jupon bleu la plus petite frange!

Et de même, le soir arrivé, profitant

Des ténèbres, plus d'un jeune et beau prétendant
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S'en venait à la ferme, et frappait à la porte,

Et, timide, attendait qu'Evangéline en sorte,

Ne sachant bien lequel battait le pins des deux,

Le lourd marteau de fer ou son cœur amoureux !

Ou quand c'était un jour de kermesse au village,

En l'honneur de son saint patron, plus de courage

Enhardissait le gârs, si bien que cependant

Que chacun tournoyait, le gârs tout en dansant

Pressait la belle main et soufflait la parole

D'amour, aveu furtif qu'on souffle, et qui s'envole

Et se perd dans la valse avec les autres airs

De musique. — Mais sur ces prétendants divers

Gabriel Lajeunesse avait ta préférence,

Et seul se présentait en toute confiance.

C'était le jeune fils du maréchal ferrant

Basile, de chacun estimé, tout puissant

A Grand Pré, car on sait que, de mémoire d'homme.

Il n'est pas de métier qui soit respecté comme

Celui de forgeron. Basile de Benoit

Etait l'ami de cœur, et sous le même toit

Leurs deux enfants avaient dès l'âge le plus tendre,

Ainsi que frère et sœur, grandi. Pour leur apprendre

L'alphabet et les airs du rituel chrétien.

Comme aussi le plain chant, Père Félicien

Ensemble instituteur et curé du village.

Avait au même livre eu recours. Mais la page

Sitôt sue et le chant d'église exécuté,

Les moutards reprenant toute leur liberté.
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S'échappaient, allaient droit à la ferme où Basile

Remuait les tisons de son bon air tranquille.

Arrivés là, devant l'entrée on se tenait.

Et les yeux grands ouverts, ravis, le contemplait,

Cependant qu'il posait comme une bagatelle

Le sabot du cheval content qu'on le dételle

Sur son genoux garni de cuir, et puis clouait

En artiste le fer à l'endroit qu'il fallait,

Tandis que près de lui la jante de charette

Comme un serpent de feu pliée en rond, muette,

Gisait à terre avec des cendres tout autour.

En automne, souvent, à la chute du jour,

A l'heure oti dans les champs ainsi que dans la rue.

L'obscurité s'étant par degrés répandue.

On eîit dit que la forge en ses charbons ardents

Par chaque fente large ou petite, au dedans.

Bavait de la lumière et crachait de la flamme.

Ils regardaient marcher les soufflets, et quand l'âme

De la forge lassée entrait en son repos.

Et que mourait parmi les tisons encor chauds

Dans la cendre amassée à son tour l'étincelle,

Ils riaient de bon cœur, disant qu'à la chapelle

C'étaient les nonnes qui rentraient. L'hiver, souvent,

Rapides comme l'aigle, alors qu'il va fondant

Sur sa proie, en traîneau descendant la colline

On voyait Gabriel avec Evangéline

Sur la neige glisser, et bondir, et glissant

Disparaître au lointain des prés en bondissant.
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Et que de fois encore, ensemble, dans la grange

Ils grimpaient, sans souci ni peur qu'on les dérange,

Jusqu'aux poutres de chêne où maints oiseaux jolis

Sous le chaume du toit avaient posé leurs nids,

Cherchant avidement la pierre précieuse

Que du bord de la mer l'hirondelle joyeuse

Rapporte, et qui rendra la vue à l'oiselet!

Heureux, combien ! des deux, fillette ou garçonnet,

Qui la trouvait au fond du nid de l'hirondelle!

Plusieurs années ainsi pour tous les deux, d'une aile

Rapide, dans la joie innocente avaient fui,

Si bien qu'ils n'étaient plus des enfants aujourd'hui.

Gabriel Lajeunesse était un grand jeune homme.

Bien bâti, vigoureux, et son visage comme
La face du matin, éclairait et versait

La joie au cœur de l'être humain qui l'approchait.

Et ses pensées ayant mûri, c'était la vie

Active maintenant qui lui faisait envie.

Elle était devenue une femme. Elle aimait

Comme une femme sait aimer, elle espérait

Comme espère une femme, et ceux de la prairie

L'appelaient d'un doux nom : Soleil Sainte Eulalie,

Car c'était ce soleil, au dire des fermiers.

Qui devait de fruits d'or garnir tous leurs pommiers.

De même, quelque jour, la belle jeune fille

Serait comme un soleil qui non seulement brille,

Mais féconde, et par lui, par elle, la maison

De l'époux serait pleine, et, par toute saison,



ÉVANGÉLINE 29

Elle y ferait germer, croître, les bonnes choses,

La peuplerait d'amour, de joie, et d'enfants roses

L'époque était venue où, plus froides, les nuits

Sont plus longues, l'époque où ses rayons bénis

L'Astre Roi retirant, majestueux et digne,

Plus tôt qu'aux jours d'été, pénètre dans le signe

Du Scorpion. Dans l'air moins léger et couleur

De plomb, sentant l'hiver, saison qui leur fait peur.

Voguaient rapidement mille oiseaux de passage.

Fuyant les mers du nord glacées ou tel rivage

Désolé, s'en allant vers les climats plus chauds

Des iles du tropique. Aux fermes, le repos

Régnait, et la moisson était toute rentrée.

Tandis qu'en la forêt, souvent, à la vesprée

Les sapins toujours verts et les chênes géants.

Comme autrefois Jacob et l'ange, avec les vents

De septembre luttaient. A de nombreux présages

Les fermiers se disaient que long et gros d'orages

Serait l'hiver. D'instinct l'abeille pressentant

Des jours de pénurie avait auparavant

Tant emmagasiné de miel que trop étroite

Pour tout le contenir, à gauche comme à droite.

Sous le vieil arbre vert la ruche en débordait,

Et plus d'un vieux chasseur indien affirmait

Que l'hiver serait froid, vu l'épaisse fourrure

Des renards cette année. Et tel dans la Nature
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Entra l'automne, et tel chassa la floraison.

Puis, de près le suivant, vint la douce saison,

Celle que les pieux paysans d'Acadie

Nomment l'été de la Toussaint. De rêverie

S'imprégna l'air, et fut brillant d'une clarté

Magique. Le pays alors en la beauté,

En la chaste fraîcheur de la première enfance

Reparut. On eût dit comme une autre naissance.

La paix sembla régner sur la terre, et les flots

De la mer dont le cœur est toujours sans repos

Se calmèrent. Les sons des êtres qui respirent

Furent pleins d'harmonie, et tous se confondirent,

Ne faisant plus qu'un son, et les voix des enfants

Dans leurs jeux, dans les cours fermières les chants

Des coqs, dans l'air ambré le passage des ailes

Et le roucoulement des colombes fidèles.

Tout devint calme et doux, comme des mots d'amour

Qu'on murmure. Là-haut, le vieux soleil autour

Duquel s'amoncelaient des rayons d'or, propice,

Contempla la nature en bas avec délice.

Tandis qu'en la forêt, au loin, sur la hauteur,

L'arbre sous la rosée étalant la splendeur

De ses feuilles de roux, de jaune et d'écarlate

Toutes bariolées, en teinte délicate,

Etincelait — ainsi jadis chez les Persans

Le platane sacré qu'ils paraient d'ornements

Symboliques, et qu'ils couvraient de pierreries.
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II

Il était revenu le temps des rêveries

En famille, le temps de paix, le temps d'amour

Sous tous les toits de chaume. A la chaleur du jour

Succédait la fraîcheur. Au repos faisaient place

Les fatigues d'été. Lentement de l'espace

Prenant possession, le crépuscule au ciel

Ramenait doucement cet astre fraternel

L'étoile du berger, et ramenait de même

Les troupeaux au bercail. Foulant le gazon blême,

Et reposant les uns sur les autres leur cou,

Et la narine large ouverte aux côtés d'où

Venait le frais du soir, ils cheminaient. En tête,

Fiêre de sa peau blanche et portant la clochette

La génisse aux yeux roux qu'Evangéline aimait

Pour ce l'on ne sait quoi d'innocent qu'elle avait,

S'avançait gravement, belle comme une aimée.

Se sachant par un être humain sans doute aimée.

Et, derrière, venait le berger conduisant

Tous les petits moutons qui marchaient en bêlant.

Rentrant des prés fleuris qui bordent le rivage,

Oîi se trouvait pour eux le meilleur pâturage.

Derrière, patient et plein d'autorité,

Suivait le chien de garde en sa noble fierté
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Native, allant à droite et revenant à gauche,

Tel un seigneur puissant dont sévère est l'approche,

Et remuant sa queue au long poil broussailleux.

Et faisant avancer les moutons, ceux d'entre eux

Surtout qui traînaillaient et manquaient d'énergie.

Quand le berger dormait, roi de la bergerie

Etait le chien, et quand, là-haut, dans la forêt,

En la nuit étoilée, à travers l'air muet

Hurlaient les loups de leur sombre voix nasillarde,

C'était lui qui veillant toujours, montant la garde.

Protégeait le troupeau. — Revenus des marais

Avec leur chargement énorme de foin frais

Dont la bonne senteur dans l'air du soir s'exhale.

Cependant que Phébé se levait douce et pâle,

A la ferme rentraient les chars. Joyeusement

Hennissaient, à la fin chez eux se retrouvant,

Les chevaux fatigués d'avoir foulé la terre

Tout un jour — la rosée humectait leur crinière

Ainsi que leurs fanons. Très-larges et de bois

Gaîment bariolé, maintes selles de poids

A longs glands incarnat ensemble étaient chargées

Sur leur dos vigoureux, et brillamment rangées

Se balançaient — Ainsi sous le poids de leurs fleurs

S'inclinent les alcées aux vivaces couleurs —
Et pendant ce temps-là les vaches patientes

Laissaient traire leur lait, calmes et bienveillantes.

Par la fille de ferme, et le bon lait mousseux

Dans les grands seaux tombait, d'un bruit harmonieux
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Egayant leurs parois, bruit pareil au murmure

Des ruisselets chantant l'hymne de la nature,

Et de la cour là-bas montaient les beuglements

Des bœufs, et s'y mêlaient des rires éclatants

Auxquels faisaient écho les granges. Et tranquille

Lors tout redevenait — Puis une main virile

L'un vers l'autre amenait les solides battants -

Des portes — Celles-ci rendaient des sons vibrants,

Et les tringles de bois grinçaient. Sans résistance

Chaque grange était close — Après quoi le silence

Régnait partout jusqu'à la prochaine saison.

Au chaud, devant un bon grand feu dans sa maison,

Nonchalamment assis dans son fauteuil de chêne.

Les coudes appuyés, Benoit Bellefontaine

Regardait la fumée en colonnes montant

Ensemble avec la flamme et parallèlement

Lutter, sans qu'un moment l'une ou l'autre recule.

Tout comme luttent dans une ville qui briile

Des soldats ennemis. Sur toute la longueur

Du mur derrière lui, bougeant d'un air moqueur,

Ou bien gesticulant d'une façon grotesque.

Etait— tel un portrait d'homme dans une fresque—
Sa grande ombre — et tantôt celle-ci se perdait

Dans le noir, et tantôt de même revenait.

Cependant qu'au dossier du fauteuil, dans le chêne

Grossièrement sculptées à la mode ancienne,
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Les figures riaient d'un rire presque humain,

En la lumière qui vacille, aux plats d'étain

Rangés sur le dressoir, et reflétant la flamme.

Comme des boucliers qui suivent l'oriflamme

En plein champ de combat reflètent tout le ciel —
Le vieillard fredonnait des chansons de Noël,

Des morceaux de vieux airs qu'au pays ses ancêtres

Chantaient sous la tonnelle ou bien le long des hêtres

Dans leurs vergers normands ou leurs clos bourguignons

Favoris du soleil par toutes les saisons.

Aux côtés de son père était Evangéline,

Sur une chaise assise, et sa blanche main fine

Filait le lin pour le métier qui se trouvait

Derrière elle, en un coin ; charmante, elle filait

Le beau lin d'or soyeux, la douce jeune fille.

Par moments du métier s'arrêtait chaque aiguille.

Et la navette se donnait un court répit.

Tandis que de la roue allant toujours le bruit

Monotone comme un bourdon de cornemuse

Qui jette dans l'air libre une note confuse

Accompagnait tout seul en cadence les chants

Du vieillard, et semblait en joindre les fragments.

Comme dans une église, à certains intervalles,

Le choeur ne chantant plus, on entend sur les dalles

Des bas-côtés, parfois, de faux pas, ou les mots

Prononcés par le prêtre, ainsi chaque repos

De la voix du vieillard marquait de façon siire

Le tic tac de l'horloge, en battant la mesure.
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Un bruit de pas, soudain, comme ils étaient assis,

Au dehors résonna — Tournant dans son cliassis

Cliqueta le loquet de bois. A sa prière

La porte sur ses gonds s'ouvrit familière.

A ses souliers ferrés, Benoit en un moment

Reconnut que c'était Basile le ferrant.

Et par des battements de cœur, Evangéline

Sut qui l'accompagnait. Lors, d'une voix câline :

"Ah! bravo!" s'écria le fermier, cependant

Qu'ils étaient sur le seuil tous trois se rencontrant,

" Bravo, l'ami Basile! allons! viens à ta place

" Sur la chaise là-bas qui te demande en grâce

" De t'asseoir, car elle est toujours vide sans toi.

" Viens vite près du feu qui flambe, et puis prends-moi

" Ta boîte à tabac frais avec ta vieille pipe

" Sur ce rayon là-haut. Car moi j'ai pour principe

" Que tu n'es jamais tant Basile que les jours

" Où ta bonne figure est dans tous ses atours

" A travers la fumée à frisons d'une pipe

" Ou celle de ta forge ! oui ! comme une tulipe

" Ta face est rouge alors et ronde, et resplendit

" Comme la lune des moissons quand elle luit

" A travers le brouillard des marais !" — Et Basile

Répondit au fermier de son bon air tranquille,

Cependant qu'il prenait près du feu, sans façon,

Sa place habituelle : "Ah ! toi ! le bon garçon !

" Benoit Bellefontaine ! avec le mot pour rire

" Sur les lèvres toujours ! Ah ! vraiment, je t'admire !
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" Tu n'es jamais plus gai que quand les autres sont

" Très-tristes, pressentant les misères qui vont

" S'amener, ne voyant partout que noir présage

" De malheur, la ruine enfin pour le village !

" Tu chantes, comme si, ma foi, chaque matin

" Un beau fer à cheval te tombait sous la main !"

Il se tut un instant, reçut la pipe aimée

Qu'Evangéline lui tendait tout allumée

Au feu d'un charbon pris dans les cendres, et puis :

" Quatre longs jours," dit-il, "sont écoulés depuis

" Que les vaisseaux anglais mouillent à l'embouchure

" Du Gaspereau, pointant— dame ! la chose est siire,

" On n'a qu'a constater—leurs gros canons sur nous,

" Dans quel but, nul ne sait, sinon que demain, tous,

" Nous devons nous trouver de bonne heure à l'église,

" Tel est l'ordre formel — afin qu'on nous y lise

" Un long écrit venu des mains mêmes du Roi,

'' Lequel dans le pays aura force de loi.

" Ah ! quoique sa teneur soit encore incertaine,

" Tous nos gens, va ! Benoit, se font bien de la peine,

" Pressentent des malheurs pour le village entier!"—
— " Il se peut, mon ami," répondit le fermier,

" Qu'un dessein moins farouche amène à nos rivages

" Ces navires, et que la pluie et maints orages

" Inattendus, surtout de trop fortes chaleurs

'' En Angleterre aient fait soufifrir les laboureurs,

" Ruiné leurs moissons, et que sachant nos granges

" Pleines de blé, ces gens à figures étranges
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'* Viennent tout simplement chercher ici de quoi

" Nourrir leurs bestiaux et leurs enfants !"—"Crois-moi.

" Ce n'est pas du tout ça que l'on pense au village,"

Reprit le forgeron. Rouge était son visage
;

Pensif, il secouait la tête, et l'on eiît dit

Qu'il doutait. Un instant après, il poursuivit :

"On n'a pas oublié Louisbourg. oh! non, certe !

" Ni Beau Séjour, ni Port Royal ! Déjà déserte

" Est plus d'une maison, et plus d'un villageois

" A fui vers la forêt, cherchant dans les hauts bois

" Un refuge, épiant de là l'avenir sombre !

" On nous a confisqué des armes en grand nombre
" Avec lesquelles nous nous serions défendus

" Si besoin s'en était montré ! Nous n'avons plus

" Que le marteau de forge et que la faux de plaine !"

Le fermier doucement et la face sereine

Lui répondit :
" Parmi nos champs de blé, parmi

" Nos terres, protégés par nos digues qu'ami

" L'océan vient buter, nous sommes plus tranquilles,

" Bien plus en sûreté, sans armes inutiles,

" Que ne l'étaient jadis nos pères dans leurs forts

" Qu'assiégeaient des canons pour y coucher des morts.

" Sois sans crainte, Basile ! et que nul penser sombre

" N'attriste ce foyer, et n'y jette son ombre!

" Car c'est ce soir, tu sais, qu'on signe le contrat.

" La maison est bâtie, et la grange est à plat.

" Nos joyeux villageois ont fait le tout solide,

" Comme il faut, pioché la brune glèbe avide
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" De produire alentour, et rempli de bon foin

" La grange, et la maison contient à chaque coin

" Assez de vîvres pour durer toute une année.

" René Leblanc avant la fin de la journée

" Sera là devant nous avec son encrier

" De corne et sortira de son noir tablier,

" Ses parchemins, et sa superbe plume d'oie.

" Soyons donc gais, mon vieux ! et partageons la joie

" De nos enfants !" — Debout avec son amoureux

Au coin d'une fenêtre, elle et lui bienheureux

Et se tenant la main — la douce jouvencelle

Entendant ces grands mots si pleins de sens pour elle

Rougit, et comme à peine ils venaient d'expirer

Sur les lèvres de son vieux père, le fermier,

Entra, majestueux, le vénéré notaire.

III

Plié comme une rame en lutte journalière

Avecques le ressac aux bonds capricieux.

Plié, mais non brisé par l'âge, était le vieux

Notaire de Grand Pré. Jaunes comme la soie

Des bourres de maïs s'arrêtaient à mi-voie

Des toufïes de cheveux au poil rude au-dessus

De sa nuque ; il avait le front haut ; retenus

Par des branches de corne antiques et sévères,

A cheval sur son nez reluisaient deux gros verres
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De besicles, et dans son regard on lisait

Une sagesse extrême et profonde. Il était

Père de vingt enfants, et plus d'une centaine

D'enfants de ses enfants — toute une armée humaine—
Grimpaient sur ses genoux pour écouter marcher

Sa large montre au lourd tic tac régulier.

Pendant quatre ans entiers, avant d'être grand-père,

A l'époque néfaste où l'on faisait la guerre,

Il avait été pris dans le camp des Anglais,

Et mis sous les verroux dans un vieux fort français.

Il en avait connu de rudes ! Avec l'âge

Il était devenu plus avisé, plus sage.

Mais resté sans malice aucune et sans soupçon,

Car de la vie ayant appris mainte leçon.

Grande était sa sagesse et son expérience.

Il était résigné, simple comme l'enfance,

Tout le monde l'aimait, mais les petits surtout,

Car se faisant petit, il leur parlait de tout

Avec force détails, leur racontait l'histoire

Du Loup Garou rôdeur dans la forêt très-noire,

De ce lutin venant abreuver les chevaux

La nuit, du blanc Létiche, efifroi de maints hameaux,

Ce spectre d'un enfant décédé sans baptême.

Lequel devait hanter, et sans qu'on le vît même.

Les chambres des petits. Il leur disait comment,

La veille de Noël, le bœuf roux en parlant

Réveillait les moutons endormis dans l'étable.

Voyant Jésus, comment telle fièvre incurable
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Pouvait être parfois guérie en un moment,

Sans drogue, par le seul et simple attouchement

De certaine araignée enclose en la coquille

D'une noix, souverain remède de famille.

Il leur parlait aussi du pouvoir merveilleux

Qu'ont le fer à cheval à clous mystérieux.

Et le trèfle s'il a quatre feuilles, en somme

De tout ce qu'au village, et de mémoire d'homme,

On avait amassé de savoir. — Se levant

De son siège tout près de l'âtre, et secouant

Les cendres de sa pipe, alors maître Basile,

Le ferrant, étendit sa main droite, et tranquille,

Interrogea le vieux notaire: "Dites-moi,

" Père Leblanc," fit-il, " vous avez dû, ma foi !

" Vous rendre compte, ainsi que tous, du commérage
" Qui depuis quelques jours à travers le village

" Bat son plein, et pouvez sans doute en ce moment
" Nous procurer sur ce quelque renseignement

" Concernant ces vaisseaux, et ce qu'ils viennent faire."

A quoi modestement répondit le notaire :

" J'ai bien comme im chacun entendu commérer
" Nos villageois. Hélas! il me faut l'avouer,

" Je n'en sais pas plus long, partant ne puis vous dire

" Ni ce que sont ces gens ni ce qui les inspire,

" Pas plus qu'un autre, encor que je ne pense pas

" Qu'un désir malveillant ait dirigé leurs pas

" Vers ces rivages, car ils sont si pacifiques. . .

" Pourquoi nous molester alors ?"— Prompt en répliques,
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Le maréchal ferrant, de sa nature un peu

Irascible, à ces mots s'écria : "Mais, bon Dieu !

" Nous aurions, vous et moi, Leblanc, vrai ! fort à faire,

" S'il fallait chaque fois éclaircir le mystère

" Des choses, et chercher leur pourquoi, leur comment!

" Un fait existe, là ! c'est que journellement

" Quelque chose d'injuste ici-bas se perpètre,

" Et que chez les plus forts la seule raison d'être

" De leur droit, c'est leur force !" — Il était exalté,

Mais resté calme tout en l'ayant écouté.

Le notaire reprit: " Laissez que je finisse!

" L'homme est injuste, mais Dieu juste, et la justice

" Triomphe un jour ! Je me souviens que quand j'étais

" Captif à Port Royal dans le vieux fort français,

" Souvent me consolait une très-simple histoire

" Dont les détails encore emplissent ma mémoire.

" Je vais vous la conter." — Cette histoire, le vieux

L'aimait plus que toute autre. Il n'avait rien de mieux

En guise d'argument et de saine réplique

A fournir, chaque fois que sur un ton tragique

Tel voisin venait lui narrer qu'à son égard

On avait mal agi. — Le vénéré vieillard

Lors commença: "Jadis dans une ville antique

" Dont j'ai perdu le nom, sur la place publique

" Etait une colonne ayant à son sommet
" Une statue en bronze et qui représentait

" La Justice, tenant d'une main la balance

" Et de l'autre l'épée, et chacune en silence
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" Voulait dire que la justice présidait

" Aux lois de ce pays, et de même habitait

" Dans le cœur de ses gens comme dans leurs demeures.

" Jusqu'aux petits oiseaux qui séjournaient des heures

" Entières dans le creux de la balance, ou bien

" Y construisaient leurs nids, sans avoir peur de rien,

" Pas même de l'épée à la lame flambante

" Aux rayons du soleil, au-dessus d'eux pendante !

" Mais après quelque temps les lois de ce pays

" Se corrompirent ; par la force fut conquis

'* Le droit, et les petits devinrent les victimes

" Des puissants. Sous leurs pieds s'ouvrirent des abîmes,

" Ils furent asservis sous un sceptre de fer,

" Et le pays entier ne fut plus qu'un enfer.

" Or, il advint que chez un noble personnage

" Un collier de rubis et de perles, ouvrage

" D'un grand prix, se perdit. Si bien que sans raison

" Aucune, avant longtemps, se porta le soupçon

" Du personnage sur une jeune orpheline

" Servante en son château. La pauvrette ! on fit mine

" De la juger. Ce fut très court. Pour en finir,

" Le juge décida qu'elle devait mourir.

" Sereine elle subit son inique supplice

" Au pied du monument même de la Justice.

" Mais, écoutez ! voilà qu'au moment où montait

" Vers son Père là-haut dont le ciel l'attendait,

" Sa belle âme innocente, une forte tempête

" Se déchaîna soudain par la ville muette,
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" Et la foudre gronda sur le fier monument
" Et frappa la statue en plein milieu ! Brisant

" Dans sa fureur les deux plateaux de la balance

" Que tenait la Justice, en un fracas immense
" Elle les envoya rouler sur le pavé,

" Et dans le creux de l'un des plateaux lors trouvé

" Fut le nid d'une pie, et dans la molle argile

" De ses parois était, je vous le donne en mille!

" Etait le beau collier de perles enlacé!

" Et tous surent alors ce qui s'était passé. .

."

Ainsi se termina le récit du notaire.

Sceptique comme avant, mais réduit à se taire,

Le forgeron était debout, silencieux.

Pareil à tel de nous de parler désireux,

A qui manquent les mots, et toutes ses pensées

S'étaient sur sa figure en plis comme figées. —
Telle pendant l'hiver, fantasque, nous voyons

La vapeur congelée aux vitres des maisons.

Alors Evangéline alluma sur la table

La lampe de laiton massive et vénérable.

Puis remplit jusqu'au bord le large pot d'étain

De bonne bière fraîche, à couleur de châtain

De noyer, pour sa force à Grand Pré renommée.

Et procédant d'après la norme accoutumée,

Le notaire tira de sa poche un papier,

Sa longue plume d'oie et son vaste encrier.
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Ecrivit de main ferme, avec la date, l'âge

Des jeunes amoureux promis en mariage,

Etablissant dessous jusqu'au moindre détail

La dot d'Evangéline en moutons et bétail

Consistant, et le reste, ainsi que de coutume

Fut dûment stipulé par la maîtresse plume.

Et cela fait, suivant le cérémonial,

Le notaire apposa son sceau notarial,

A forme de soleil tout rutilant, en marge

Du contrat. Le fermier, ensuite, de sa large

Bourse de cuir sortit d'un geste jubilant,

Et posa sur la table, en bons jetons d'argent

Authentiques et durs, trois fois les honoraires

Qu'en ces occasions on alloue aux notaires.

Cela fait, le vieillard se leva, puis bénit

Les fiancés, et son ministère finit

Incontinent. Ensuite il éleva son verre

Qu'Evangéline avait rempli de bonne bière

Pour la seconde fois, et but à la santé

Des jeunes gens, ainsi qu'à leur prospérité.

Et tout en essuyant ses deux lèvres où l'aie

Moussait encore, il fit de façon solennelle

Sa grande révérence, et sortit, cependant

Que les autres assis devant le feu flambant

Songeaient silencieux. Bientôt Evangéline

Alla prendre un damier dans l'armoire voisine,

Et le jeu commença. Pour gagner, les deux vieux

Faisaient tous leurs efiforts, en frères, sérieux
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Néanmoins, et c'était un fol éclat de rire

Bon enfant, et touchant quasiment au délire,

Chaque fois qu'on prenait ou bien qu'on était pris,

Ou que, faisant assaut dans les rangs ennemis,

Tel pion se voyait octroyer la couronne,

Et désormais plus fort ne craignait plus personne.

Et fol était aussi le rire, et vif l'émoi.

Quand un pion hautain passait malgré le roi !

Cependant qu'à l'écart, au coin d'une fenêtre

Dans le calme du jour qui vient de disparaître

Etaient assis l'un près de l'autre, bienheureux,

Se parlant à mi-voix, les deux beaux amoureux,

Ou contemplant, rêveurs, la lune triomphale

Se lever et briller, douce, sur la mer pâle,

Et petit à petit les grands prés se couvrant

Sur toute leur longueur d'un fin brouillard d'argent.

Dans les prés infinis du ciel une par une

Perçaient, comme la fleur sort de la terre brune.

Silencieusement, les étoiles d'amour,

Les "Ne m'oubliez pas!" des anges!. . .

.

De la tour

De l'église, la cloche au-dessus des demeures

De Grand Pré lentement sonna bientôt neuf heures.

L'heure du couvre feu. Le maréchal ferrant

Et son fils Gabriel, l'un et l'autre content

De la bonne soirée, aussitôt se levèrent.

Puis ayant salué tous deux se dirigèrent
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Vers la porte. Eux partis, tout fut silencieux

Dans la maison. Mais, ah ! combien de doux adieux

S'échangèrent d'abord sur le pas de la porte !

Et combien de pensers charmants de toute sorte

Surgirent dans l'esprit de la vierge, et combien

Exquis fut son bonheur! vous le devinez bien,

Vous, amoureux ! — Et quand la porte fut fermée,

Evangéline alla droit à la cheminée,

De cendres recouvrit avec le plus grand soin

Telle biiche allumée encore à chaque coin

De l'âtre. Et sous les pas du vieux Bellefontaine

De l'escalier tournant les dix marches de chêne

Craquèrent, et sans bruit, dans sa légèreté,

Suivit Evangéline. Alors une clarté

Subite illumina les murs et la partie

Supérieure de l'étage ensevelie

Depuis longtemps déjà dans l'ombre. Elle venait

De la lampe que la jeune fille tenait

Dans sa main droite. Mais, oh ! combien plus brillante

Etait, en vérité, sa figure innocente

De vierge! — Tout au fond de l'étroit corridor

Evangéline avait sa chambre. Sans décor

Inutile, elle était fort simple, la chambrette

Avec ses rideaux blancs, simple, mais que proprette !

Avec sa haute armoire aux rayons spacieux

Où se trouvaient avec un soin méticuleux

Plies le linge et les jupes de laine fine.

Tous tissés par la main même d'Evangéline.
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Oh! mille fois plus cliers et bien plus précieux

Que troupeaux et bétail, ils étaient à ses yeux

Tous ces beaux petits riens destinés au ménage,

Et c'était eux surtout que pour son mariage

Elle allait apporter en dot à son époux.

N'étaient-ils pas la preuve éloquente pour tous

Qu'elle serait un jour parfaite ménagère !

Lors, douce, ayant baisé la main de son vieux père

En silence elle entra. Dans le ciel tout là-haut

Brillait la lune amie, et la lampe bientôt

Fut éteinte, car plus charmante la lumière

De l'astre de la nuit dans la chambrette entière

Pénétrait à travers les vitres, et bien mieux

Ils lui parlaient au cœur ces rayons amoureux !

Et si puissante fut leur secrète influence

Que son cœur se gonfla dans une joie immense!

Tels les flots de la mer se gonflent tremblottants —
Ah ! que belle elle était ! que ses petits pieds blancs

Comme la neige étaient jolis au clair de lune.

Posés sur le plancher tout rayonnant ! Pas une,

Pas une fois sans doute elle ne soupçonna

Que, fidèle à l'amour qu'enfant il lui donna.

Son Gabriel était en bas sous la fenêtre.

Attendant près d'un arbre, espérant voir paraître

La lueur de sa lampe, et son ombre ! Pourtant

Elle pensait à lui ! — Parfois un sentiment

De tristesse passait sur son âme à la vue
,

De tel nuage dont la silhouette nue,
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Sans respect pour Phébé, soudain se dessinait

En travers du plancher, et, moqueuse, rendait

Pendant quelques instants obscure la chambrette.

Alors par la fenêtre elle pencha sa tête

Et vit la lune qui sortait tout doucement

Des plis d'un gros nuage, et de près la suivant

Une étoile — tout comme autrefois de la tente

Du Père des Croyants sortie Agar errante

Par le désert avec son enfant Ismaël!

IV

Gaîment le lendemain se leva par le ciel

L'astre puissant du jour au-dessus du village

De Grand Pré. Tout aussi gaîment sur le rivage

Souffla la bonne brise, et brillèrent les mâts

Des navires à l'ancre au Bassin de Minas,

Dont les eaux doucement tremblaient à leur grande ombre.

Au village on était sur pied. Depuis bon nombre

D'heures plus de cent mains d'alertes travailleurs

Frappaient aux portes d'or du matin. Des clameurs

Montaient de tous les coins, signes de vie active.

Lors de tout le pays alentour, de la rive.

Des fermes, des hameaux, des monts avoisinants

Arrivèrent nombreux les braves paysans
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Acadiens vêtus de leurs habits de fête.

Dans l'air déjà joyeux encore plus complète

S'épandit la gaité des gens. Que d"'à demain !"

Echangèrent entre eux en se donnant la main

Les beaux gars campagnards, les belles jeunes filles !

" Comme on s'amusera demain sous les charmilles!"

Répétaient-ils en chœur, tous riant, tous heureux

D'être ensemble à Grand Pré, toutes les fois que deux

Groupes se rencontraient, soit montant des prairies

Verdoyantes au pied des collines fleuries,

Et par lesquelles nul chemin n'était tracé

Que le sillon qui reste où charrue a passé,

Soit ensemble ayant pris la grand'route. Au village.

Longtemps avant midi laissant là leur ouvrage

Les gens étaient sortis. Nul bruit coutumier

Ne montait plus de chez artisan ni fermier.

Noires de monde étaient les rues. Au seuil des portes

Maint groupe était assis, causant de toutes sortes

De choses à voix haute, heureux sous les rayons

Bienfaisants du soleil. Chacune des maisons

De Grand Pré, ce jour-là, comme en hôtellerie

S'était chaii. ':ée, où tous trouvaient table servie

Et chaleureux accueil, car chez ces simple gens

Tout était en commun, "mon" faisait place à "notre,"

Et ce que l'un avait appartenait à l'autre,

Et l'hospitalité régnait sous chaque toit.

Cependant elle était, semblait-il, chez Benoît
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Plus paternelle, pins humaine. Evangéline

A l'accueil bienveillant, à la face divine,

Hôtesse de son père en effet se trouvait,

Et quand s'ouvrait la porte, ange, elle souriait,

Et doux étaient les mots qu'elle avait pour chacune

Et chacun, lui tendant la coupe d'ale brune

Que de vœux de bonheur sa lèvre accompagnait.

Sous le grand ciel, en plein air pur où s'exhalait

La bonne odeur montant des foins coupés d'automne,

Dans le jardin hier dépouillé par Pomone

De ses fruits d'or, était préparé le repas

Des fiançailles sur la large table au ras

Du sol, et sous le porche, à l'ombre, étaient le prêtre

Et le notaire assis. En face d'eux le maitre

Et seigneur de céans, Benoit le bon fermier.

Et le grand forgeron, Basile, au dur métier,

Et pas bien loin devant les ruches et la presse

A cidre, en la gaîté de sa prime jeunesse.

Et son gilet à fleurs et son coquet veston,

Michel, de son état joueur de violon,

Avait pris place. Sur sa longue chevelure

Blanche comme la neige, avec désinvolture

Flottant au vent, tantôt la lumière, tantôt

Une ombre traversant le feuillage, d'en haut

Se posait, alternant de façon amicale

En guise de caresse, et franche et joviale
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Etait sa bonne face, et brillante vraiment

Comme brille dans l'âtre un gros charbon ardent

Quand on souffle la cendre au-dessus de la braise.

Alors le gai vieillard ne se sentant plus d'aise

Chanta, s'accompagnant de son beau violon,

"Tous les Bourgeois de Chartre," et puis le "Carillon

De Dunkerque,'' et battit savamment la mesure

Avec ses deux sabots de bois. Sous la verdure

Des arbres fruitiers et le long des chemins

Menant aux prés, sitôt, tout le monde, gamins,

Fillettes et vieillards et jeunes gens dansèrent

Joyeusement, oh ! comme ! encore tournoyèrent

A s'étourdir! — Et des jeunes filles dansant

La plus belle, la plus adorable, vraiment,

Etait du bon Benoit la fille, Evangéline,

Et de tous les garçons celui qui par la mine

Et tout son air plaisait le plus assurément,

C'était le jeune fils du maréchal-ferrant

De Grand Pré, Gabriel! — Et compère et commère

Disaient en parlant d'eux : "Quel beau couple ils vont faire !

La matinée ainsi s'écoula. — Lors, soudain,

La cloche dans sa tour fit entendre un son plein.

Un son d'appel vibrant. Au large des prairies

Le tambour dans les airs lança ses batteries.

L'église se remplit d'hommes en un instant.

Et dehors se tenaient les femmes, attendant
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Près des tombes, ornant les pierres sépulcrales

D'immortelles sacrées et de fleurs automnales

Fraîches cueillies en la forêt. — De leurs vaisseaux

Arrivés, tout-à-coup, parmi tous ces tombeaux,

Orgueilleux et frondeurs se dressèrent les gardes

Comme des spectres, puis avec leurs hallebardes

Ils frappèrent le sol, se campant au milieu

Du groupe désolé des femmes. Du saint lieu

Large s'ouvrit la porte, et les hommes entrèrent.

Au fracas des tambours de cuivre résonnèrent

Les voûtes de l'église et les vitraux. Bruyant

Et discordant l'écho ne dura qu'un moment,

Et le portail massif sur la foule alarmée

Joignit ses deux battants. Dans l'enceinte enfermée

Celle-ci fît silence, et chacun, le front bas.

Attendit, anxieux, les ordres des soldats.

Alors, incontinent, la démarche hautaine.

De la foule sortit le garde capitaine,

Alla droit à l'autel, et tenant dans ses mains

Le message royal ornementé de maints

Cachets de cire, aux gens de Grand Pré, dans leur langue,

Il adressa ces mots en guise de harangue :

" On vous a, car ainsi le veut Sa Majesté,

" Convoqués en ce lieu. Grande fut sa bonté

" Toujours à votre égard, grande fut sa clémence !

" Mais quelle fut à vous votre reconnaissance?

" Interrogez vos coeurs ! La dure mission

" Que je remplis est, certe, en opposition
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" Avec mes sentiments, avec mon caractère,

" Et vous affligera, je le sais, mais qu'y faire !

" Et malgré qu'il m'en coûte, il faut qu'en m'inclinant

"J'obéisse en loyal sujet, communiquant
" A tous présents ici l'ordre de la Couronne,

" Afin que désormais n'en ignore personne,

" A savoir qu'à dater de ce jour vos terrains,

" Tous sans exception, doivent changer de mains,

" Ainsi que vos bestiaux, tous, et de toute espèce,

" Et toutes vos maisons, sans qu'aucune on n'en laisse,

" Et que, partant, vos biens, ainsi qu'énumérés,

" Deviennent sans recours possible transférés

" A la Couronne, et que sous d'autres cieux vous-mêmes

" On vous déporte. Tels sont les ordres suprêmes

" De notre souverain ! Que de Dieu le secours

" Dans vos nouveaux pays vous conserve toujours

" Fidèles serviteurs du trône, et vous prépare

" Des jours calmes, heureux ! Or donc, je vous déclare

" Tous prisonniers! Ainsi le veut Sa Majesté!"

Comme en les jours brûlants du solstice d'été,

I^orsque dans l'air serein tout-à-coup se déchaîne

Une tempête, on voit au large dans la plaine

S'aplatir tristement les blés de la saison.

Et les vitres craquer par devant la maison

Du pauvre moissonneur sous les coups de la grêle

Oui s'abat — le soleil disparaît derrière elle,

Et des toits assombris le chaume est arraché,

Et se répand partout — le sol en est jonché,
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Et les grands bœufs beuglant, à ce bruit effroyable,

Cherchent à renverser les cloisons de l'étable.

—

Tel fut l'effet des mots sinistres du soldat

Sur le coeur de ces gens en y tombant à plat.

Silencieux d'abord ils furent, les paroles

Leur manquant. Ils croyaient rêver de choses folles.

Impossibles ! — Soudain un long cri retentit,

Un long cri de colère et de douleur qui fit

Echo dans tous les coins. Tous, ainsi qu'un seul homme,

Vers le portail sacré lors s'élancèrent comme

Des fous, mais vainement tentèrent de sortir.

Et de cris éperdus comme en pousse un martyr

Et d'imprécations féroces résonnèrent

Les voûtes de l'église ; ils se répercutèrent

Dans le chœur jusqu'au pied des marches de l'autel.

Alors plus haut que tous, terrible et solennel,

Les bras levés en l'air, le forgeron Basile

Se dressa. Tel l'espars d'un effort inutile

Cherche à rester en place au sein des flots géants —
La vague le secoue et le pousse en tous sens —
Le forgeron ainsi suivait une poussée —
Rouge était sa figure et contortionnée

Par la colère, et ses deux bras levés tout grands.

Sauvage, il s'écria: "Mort! Mort! Mort aux tyrans

" D'Angleterre ! Le roi n'est pas plus notre maitre

" Que nous sommes les siens! non! jamais! Mort au traître!

" Mort à tous ces soldats ! mort à ces étrangers

" Qui viennent nous voler nos maisons, nos vergers !
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" Mort aux tyrans !" — Il en eût dit bien davantage,

Mais la main d'un soldat le frappant avec rage

A la bouche le fit rouler sur le pavé.

Au milieu du vacarme infernal soulevé

Dans le temjîle de Dieu, maison de la prière,

Une porte s'ouvrit au fond du sanctuaire.

Et le pasteur monta les degrés de l'autel,

L'air sérieux. Faisant un geste solennel,

Il imposa silence à la foule ameutée,

Et prononça ces mots d'une voix attristée

Et grave, et bien distincte. — Ainsi distinctement

Quand flambe un incendie attisé par le vent,

Après que du tocsin a retenti l'alarme,

L'horloge sonne l'heure. — Essuyant une larme,

C'est ainsi qu'il parla. De sa voix les accents

Etaient ceux qu'a la voix d'un père: "Mes enfants!

" Que faites-vous ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! quelle folie,

" Dites-moi!, de vous tous s'est tout-à-coup saisie?

" Quarante ans j'ai vécu parmi vous, quarante ans

"
J'ai travaillé pour vous! Je vous ai tout ce temps

" Appris, joignant l'exemple à mes pauvres prières,

" A vous aimer les uns les autres en bons frères,

" Car vous appartenez tous au même bercail.

" Et c'est cela le fruit de tout mon long travail,

" De mes privations, de mes veilles? Si vite

" Avez-vous oublié mes paroles? Oh! dite!



56 ÉVANGÉLINE

" Ne VOUS souvenez-vous de la grande leçon

" D'amour que vous avez apprise? Et du pardon

" Que je vous ai prêché, c'est là ce que vous faites?

" Ah ! Dans cette maison, mes enfants, où vous êtes,

" Le Prince de la Paix trône, et vous voudriez

" Vous, vous, la profaner avec des cœurs souillés

" Par la haine ! Non pas ! que le ciel vous en garde !

" Voyez le Christ en croix ! Oh ! comme il vous regarde !

" Dans ses yeux désolés que de sainte douceur

" Et de compassion! "Père, pardonne-leur!"

" Dit-il encore. Allons ! cette belle prière

" Qu'en expirant pour nous II adresse à son Père,

" Avec Lui disons-la toujours quand les méchants

" Nous assaillent, aussi maintenant, mes enfants,

" Père, pardonne-leur !" — La brève réprimande

Fit l'efifet désiré par le bon prêtre, et grande

Fut la componction de ces gens. Des sanglots,

Dès que le révérend eût prononcé ces mots.

Dans l'église d'un bout à l'autre succédèrent,

Et tous, contrits de cœur, ensemble répétèrent :

" Père, pardonne-leur!"

Puis l'office du soir

Fut célébré. — L'autel avec son ostensoir

Au milieu rayonnait à la lueur des cierges.

Tous se turent d'abord devant les saintes vierges.

Fervente et grave alors la voix du vieux pasteur

Monta. Non seulement des lèvres, mais du cœur
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Tous répondirent. Sous les voûtes de l'église

De l'Ave Maria la mélodie exquise

Se fit entendre, et tous tombèrent à genoux,

Et tous dirent aux saints: "Priez, priez pour nous!"

Et sur l'aile de la prière s'élevèrent

Leurs âmes — vers le ciel ensemble elles montèrent.

Comme jadis Elie. —
Au village, entretemps,

Le bruit avait couru de malheurs imminents.

Et de tous les côtés des enfants et des femmes

De maison en maison erraient comme des âmes

En peine. Bien longtemps immobile devant

La maison de son père attendit tristement

Evangéline. Bien longtemps resta levée

Horizontalement sa main immaculée

Au-dessus de ses beaux yeux noirs, les préservant

De l'éclat des rayons dont le soleil couchant

Pour l'heure illuminait la longue rue entière

Avec un je ne sais quel semblant de mystère

Emplissant de bonheur les homes villageois,

Baisant chaque fenêtre et dorant tous les toits

De chaume. En la maison de Benoît, sur la table

Depuis longtemps en sa blancheur irréprochable

La nappe était posée, et le pain de froment,

Et le bon miel de fleurs sauvages odorant,

Et l'aie brune dans la coupe aussi brunie.

Et le fromage blanc frais de la laiterie.
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A la place d'honneur la large chaise à bras

Du fermier, tout depuis longtemps pour le repas

Etait prêt. Et devant la maison de son père

Evangéline ainsi durant une heure entière

Attendit, cependant que partout sur les prés,

Pour lesquels la Nature a des parfums secrets,

Le beau soleil couchant allongeait l'ombre épaisse

Des arbres. Sur son âme, hélas! tant de tristesse

Avait jeté bien plus d'ombre encor, et son cœur

Exhalait un parfum céleste de douceur,

De charité, d'amour pour tous, de patience,

Un parfum de pardon, un parfum d'espérance !

Alors ne pensant plus qu'aux autres, s'oubliant,

Dans le village on vit Evangéline errant,

Des yeux et de la voix conseillant le courage

Aux femmes au cœur gros que les soins du ménage

Et le souci de leurs chers petits fatigués.

Ramenaient lentement par la route des prés

Déjà s'obscurcissant. Et le soleil derrière

L'horizon descendit tout rouge, et la lumière

De son disque voila de vapeurs d'or ardent. —
Tel le Prophète un jour du Sina descendant. . .

Doucement l'Angelus tinta sur le village.

Lors dans l'ombre qui plus épaisse se propage

Evangéline erra tout autour du saint lieu.

Un silence profond dans la maison de Dieu
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Régnait. Près du portail, et sous chaque fenêtre,

En vain s'arrêtait-elle, espérant voir paraître

Quelqu'un, et regardant, écoutant. Vainement

Longtemps elle espéra. Tout-à-coup ne pouvant

Plus résister, tremblante et d'une voix aiguë:

" Gabriel !" cria-t-elle — Elle attendit, émue,

Une réponse. Mais ni des sépulcres blancs.

Ni de la tombe encor plus triste des vivants

Nulle ne vint. . , Enfin vers la maison déserte

De son père à pas lents elle s'en fut. Ouverte

Etait la porte. En l'âtre encor le feu couvait.

Le modeste repas du soir seul attendait

Les convives, et, froide et vide chaque pièce

Semblait comme hantée. — Alors avec tristesse

Son pas dans l'escalier fit écho. Tremblottant,

Elle entra dans sa chambre ainsi qu'un revenant.

Dans le noir de la nuit elle entendit la pluie

Sur les feuilles fanées et la branche qui plie

Du sycomore sous sa fenêtre tomber

Comme des pleurs bruyants. Puis se mit à flamber

L'éclair rouge, et la voix terrible du tonnerre

Lui dit que de là-haut Dieu gouvernait la terre

Par sa main façonnée. Elle se rappela

L'histoire du collier perdu qui révéla

La Justice Divine, et son âme agitée

Eut un moment de calme. Ainsi réconfortée,

Elle dormit d'un doux sommeil jusqu'au matin.
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V

Quatre fois le soleil, fidèle à son destin,

Avait d'abord donné, puis repris sa lumière,

Et le cinquième jour, à l'heure coutumière.

L'oiseau crête de rouge, orgueil du poulailler.

Annonça d'un ton gai le temps de s'éveiller

Aux filles de la ferme; et des fermes voisines.

Et des nombreux hameaux, en silence, chagrines,

Arrivèrent bientôt de par les champs jaunis.

Les femmes d'Acadie aux doux regards ternis

Par le deuil, amenant vers le sombre rivage

Dans de lourds chariots leurs objets de ménage.

Et pausant en chemin, une dernière fois

Voulant voir leurs maisons, avant que par un bois

Epais ou le tournant d'une route la vue

En fijt cachée! A leurs côtés, et criant: "Hue!"

Au bœuf roux, leurs enfants couraient, tenant serrés

Dans leurs petites mains des débris de jouets.

A l'endroit où, rêveur, le Gaspereau se jette

A la mer déboucha la cohorte muette

Des femmes d'Acadie, et furent entassés

Pêle-mêle, les uns sur les autres jetés.

Les biens des paysans n'importe où sur la plage.

Entre les noirs vaisseaux lointains et le rivage
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Des barques de pêcheurs allèrent tout le jour

Et firent le trajet, et maints chars de labour

Pliant sous leur fardeau, tout le jour, du village

Arrivèrent, et pour chacun le déballage

S'effectua. Le jour touchant presqu'à sa fin,

Le soleil descendit lentement. — Et soudain

Un grand bruit de tambour parti du cimetière

Traversa l'air suave, et la vallée entière

Et les prairies au loin l'entendirent. Enfants

Et femmes aussitôt par les chemins montants

Vers la ville des morts en tremblant se hâtèrent,

Et les sombres sentiers de vivants se peuplèrent

Rapidement. La foule en silence attendit,

Et comme elle attendait, soudain large s'ouvrit

Le portail de l'église. Avec leurs hallebardes

Et leurs épées au flanc, lors sortirent les gardes.

Hautains, et les suivaient tristement les fermiers

Acadiens, restés si longtemps prisonniers.

Mais résignés. — Ainsi qu'en un pèlerinage,

Alors qu'on est très loin de patrie et village.

Tout en allant on chante, oubliant, en chantant,

La fatigue et l'ennui, de même en descendant

De l'église au rivage, en leur peine infinie.

Chantèrent tous ces bons paysans d'Acadie,

De leurs femmes et de leurs filles entourés.

Allant ensemble vers des pays ignorés.

On eût dit qu'ils allaient au contraire à la fête

D'un village voisin. Les plus jeunes en tète
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Marchaient. Et, d'une voix un peu tremblante, en chœur

Ils entonnèrent: "O Sacré-Cœur du Sauveur!"

Chant catholique, "O toi, fontaine inépuisable !

*' Aujourd'hui rends-nous forts, et sois-nous secourable!

" Et fais-nous patients, résignés et soumis !" —
Alors par les vieillards en marche fut repris

L'hymne sacré. Les voix des femmes sur la route

Se mêlèrent aux voix des hommes. Bientôt toute

La population chanta: "Cœur du Sauveur!" —
Tandis qu'au-dessus d'elle, en la douce lueur

Qu'épanche le soleil couchant sur les vallées,

Des oiseaux gazouillaient — voix d'âmes envolées !

A mi-chemin sur la grand'route conduisant

Au rivage, en silence, immobile, attendant,

La vierge se tenait, nullement abattue

Par la douleur, mais forte, et l'âme soutenue

Par l'espérance au sein de son affliction.

Elle était triste et calme. — Et la procession

Lugubre s'avançant passa bientôt près d'elle.

Il était là son jeune amoureux, beau, fidèle.

Pâle d'émotion. Avec les jeunes gens

Il marchait, le front haut, aux sonores accents

Du vieil hymne d'église. Alors Evangéline

Pleurant comme un enfant courut à lui. Câline,

Elle lui prit les mains, et la tête appuyant

Sur sa robuste épaule, elle dit doucement:
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" Courage ! Gabriel ! Qu'à moi Dieu te conserve !

" Car qu'importe ce que l'avenir nous réserve,

" Rien ne peut prévaloir ! et nous triompherons

" N'est-ce pas ? Gabriel ! puisque nous nous aimons !"

Un sourire divin brillait sur son visage,

Comme elle lui disait : "Mon Gabriel, courage!"

Une dernière fois. Soudain elle aperçut

Son père s'avançant lourdement, et se tut.

Ah! combien il était changé son bon vieux père!

Ses joues avaient perdu leur couleur coutumière,

Ses yeux semblaient éteints, et sa marche autrefois

Virile était pénible aujourd'hui sous le poids

Du chagrin tout au fond de son âme dolente !

L'entourant de ses bras, la jeune fille aimante

Lui sourit, l'embrassa tendrement, tendrement.

Elle lui dit des mots, non d'encouragement,

A quoi bon ! mais d'amour. — Ainsi lugubre toute

La population défila sur la route

Qui mène en droite ligne au fleuve Gaspereau,

Défila tristement sous l'œil froid du bourreau.

Là ce fut aussitôt un grand remue-ménage,

Le désordre régna. Bruyante sur la plage

En tous sens se porta la foule, en attendant

Les ordres des soldats pour son embarquement.

Afifairés et chargés, des vaisseaux à la rive,

De la rive aux vaisseaux, allaient d'allure vive

Les canots de transport. Tout devint si confus

Et pêle-mêle qu'on ne se reconnut plus.
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Des bras de leurs maris des femmes arrachées

Furent, en protestant vainement, embarquées.

Plus d'une mère aussi vit sa fille ou son fils

Trop tard, hélas ! restés sur la plage. Des cris

De désespoir alors sous le ciel s'entendirent,

Et des bras suppliants sans succès s'étendirent

Vers les pauvres petits ! Basile et Gabriel

Ainsi furent conduits par le soldat cruel

Chacun vers un vaisseau différent. Sur la plage

Evangéline avec son père sans courage

Fut laissée. — A cette heure on n'avait encor fait

Pas même la moitié du travail qui devait

S'accomplir. Le soleil baissa. Le crépuscule

S'épaissit. Tout fut noir. L'océan qui recule

Ses flots à ce moment du jour en se hâtant

Du rivage s'enfuit, sur la grève laissant

Les algues, le varech et toutes les épaves

De marée. En deçà, plus loin, étaient les braves

Paysans d'Acadie au milieu de leurs biens,

Parmi leurs camions — tels des Bohémiens,

Ou tel un camp de siègeaprès une bataille.

Sans foyer désormais et sans plus rien qui vaille,

Ils gisaient là, campés pour la nuit. Tout espoir

De fuir eût été vain. Géante dans le noir

Se dressait devant eux la mer infranchissable,

Et surtout le soldat anglais impitoyable

Les surveillait de près. — Alors se retirant

Dans ses antres les plus profonds en rugissant
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L'océan entraîna vers le bas de la plage

Le galet qui bruit, tout en haut du rivage

Et sur la terre ferme au large de ses flots

Laissant nus, échoués, des pauvres matelots

Les voiliers. — Lors aussi, la nuit étant venue.

Rentrèrent les troupeaux par la route connue

Les ramenant des prés. La bonne odeur du lait

Des vaches à leurs pis suintant s'exhalait

Dans l'air moite et tranquille. Aux rustiques barrières

Qu'elles connaissaient bien, les femelles laitières

Beuglèrent bien longtemps, attendirent en vain

Que la fille de ferme appelât, que sa main

Vint les traire. Les rues étaient silencieuses.

Et l'on n'entendit pas en ses notes pieuses

La voix de l'Angelus arriver de la tour

De l'église, et des toits, ainsi que chaque jour,

Des toits de chaume vers les régions sidérales

Point non plus ne monta la fumée en spirales !

Pourtant sur le rivage à chaque bout fermé,

Sous le grand ciel couvert on avait allumé

Les feux du soir avec le bois que la tempête

Arrache à mainte barque et sur le sable jette.

Et tout autour étaient assis les paysans,

La tristesse à leurs traits et la mort au dedans

De leur âme. Des voix d'hommes, des voix de femmes

Traversaient l'air, les tout petits devant les flammes
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Pleuraient. — Comme autrefois de foyer en foyer

Dans sa paroisse alors on vit le prêtre errer

D'un feu vers l'autre feu, d'une bonne parole,

Fidèle à son troupeau qui soufïre et se désole,

Encourageant chacun, consolant, bénissant,

Car chacun d'eux était sans abri, ressemblant

A Paul, le noble apôtre, alors qu'il fit naufrage

A Melita, restant tout seul sur son rivage

Désolé. Ce faisant, il vint près de l'endroit

Où triste était assis le vieux fermier Benoit

Avec Evangéline. A la lueur tremblante

De la flamme de bois, près de sa fille aimante,

A peine il reconnut le plus beau des vieillards

De Grand Pré, car ses joues étaient creuses, hagards

Etaient ses yeux, et l'on eût dit que la pensée

Etait restée inerte en sa tête oppressée.

Il était immobile, et comme au sol rivé.

Tel un cadran d'horloge, alors qu'on l'a privé

De ses aiguilles. — Près de son malheureux père

Assise, Evangéline en vain, pour le distraire.

Lui disait de doux mots, en vain elle posait

Sur son front sa main blanche, en vain elle baisait

La sienne toute froide, et de sa voix si pure

Lui conseillait de prendre un peu de nourriture.

Il ne bougeait, ni ne voyait ni ne parlait. . .

Son œil comme perdu dans le vide fixait.

Sans qu'il s'en détachât, la flamme vacillante

De l'étrange foyer, et son âme soufïrante
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Comme son corps était dans l'immobilité.

Lors le prêtre tout bas dit: "Bénédicité!"

D'un ton compatissant, et n'en dit davantage,

Car son cœur était gros, encor que le courage

Ne l'abandonnât point, mais les mots faillissant

S'arrêtaient sur sa lèvre. — Ainsi parfois devant

Une scène de deuil un jeune enfant s'arrête

Au seuil d'une maison, et sa bouche est muette,

Car la douleur est là. — Silencieusement

Sur le front de la vierge il étendit, tremblant.

Sa main droite, et leva ses yeux mouillés de larmes

Vers le ciel où, bien loin des mortelles alarmes.

Sans s'émouvoir jamais des crimes des méchants,

Les astres sont toujours calmes, toujours brillants,...

Puis il s'assit près d'elle, et tous deux en silence

Pleurèrent. .

.

Tout à coup une lueur immense

Eclaira tout le sud. Comme en automne on voit

Rouge, couleur de sang, la lune monter droit

Aux voiites de crystal du ciel, et, titanique.

Dominant l'horizon, d'un geste magnifique

Etendre ses cent mains sur montagnes et champs.

Saisir fleuve et rocher, et faire de géants

Amas d'ombres, ainsi sur les toits du village.

Large et s'agrandissant sans cesse davantage.

Cette lueur bientôt illumina le ciel

Et la mer d'un éclat tout artificiel,
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Ainsi que les vaisseaux en rade. Une brillante

Fumée emplissait l'air, en colonnes montantes,

Et le feu dans ses plis était violemment

Poussé, puis retiré, comme au sein du tourment

Les mains tremblantes d'un martyr. Puis quand, sauvage,

Le vent de nuit soufflant exxt saisi dans sa rage

Les charbons embrasés et le chaume briilant,

Et les eût tous lancés dans l'air en tournoyant.

Lors de plus de cent toits de maisons la fumée

En même temps monta, rouge, en une flambée

Générale.

Tel fut le spectacle de mort

Qui se dressa devant les paysans à bord

Des navires cernés par le soldat sauvage

Et ceux d'entre eux restés attendant sur la plage

Les ordres des bourreaux. Ils se tinrent muets.

D'épouvante un instant. Puis des cris désolés

Retentirent, aigus, tout le long du rivage :

" Ah ! nous ne verrons plus notre adoré village

" De Grand Pré ! nos maisons, nous ne les verrons plus !

" Fini ! fini ! fini ! nous sommes tous perdus !"

—

Ainsi dans leur douleur tous ensemble ils crièrent —
Tout-à-coup dans les cours de fermes commencèrent

Tous les coqs à chanter, croyant qu'un nouveau jour

Venait de se lever, et les bœufs à leur tour

Beuglèrent, et les chiens aboyèrent. La brise

Du soir, de tant de bruits chargée, à la mer grise
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Les renvoyait. — Bientôt un fracas de terreur

Ebranla l'air, pareil à celui qui fait peur

Aux voyageurs campés la nuit dans les prairies

Du Far Ouest ou dans les forêts épanouies

Bordant le Nébraska, lorsqu'en groupe, efifarés,

Ainsi qu'un tourbillon, sauvages, dans les prés

Fuient les chevaux, ou que, par troupeaux, vers le fleuve

Les bufîfletins beuglant, sans que rien les émeuve.

Se précipitent. Tel en cette afifreuse nuit

De désespoir partout on entendit le bruit

Que chevaux et troupeaux firent quand ils brisèrent

Leurs parcs, et vers les prés follement s'élancèrent.

Terrifiés, la mort dans l'âme, cependant

Restés muets, le prêtre et la vierge un moment

Contemplèrent la scène horrible. Rouge, énorme.

Et sans cesse activée au lieu qu'elle s'endorme.

Montait la flamme, et tout le ciel la reflétait.

Et comme l'un et l'autre ensemble se tournait

Pour adresser au vieux fermier une parole

D'afifection, le mot qui rassure et console,

Que virent-ils ? Horreur ! Le vieux était tombé

De son siège ! Au chagrin il avait succombé.

Gisait tout de son long sur le triste rivage !

Le prêtre se baissant, armé d'un saint courage.

Souleva doucement le corps inanimé,

Et la vierge à genoux près de son père aimé
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Tomba comme une masse, et dans l'air insensible

Elle exhala sa plainte en un long cri terrible,

Et de douleur brisée, elle s'évanouit.

Sa tête sur le cœur du mort toute la nuit,

Toute la longue nuit elle resta couchée,

Immobile. Et quand l'aube enfin l'eut arrachée

A cette crise, autour d'elle elle reconnut

Maints visages d'amis. Dans leurs yeux elle lut

A leurs larmes mêlée une grande tendresse

Pour elle et pour son père, et sa propre tristesse

S'en accrut. — Et chacun était morne et défait —
L'incendie à Grand Pré toujours continuait,

Rougissant tout le ciel et tout le paysage

Comme embrasé semblait, et de chaque visage

Qu'autour d'elle la vierge aperçut, la lueur

Macabre accentuait encor plus la douleur —
Les sens bouleversés, agitée, éperdue,

Evangéline crut la fin de tout venue.

Alors traversa l'air le doux son d'une voix

Qu'on avait entendue à Grand Pré bien des fois,

La paternelle voix du curé du village.

" Enterrons-le, dit-il, frères, sur ce rivage.

" Quand un jour plus propice aura pour nous lui,

" Et nous ramènera sous ce ciel qu'aujourd'hui

" Nous quittons pour l'exil, pour la terre étrangère,

" Ces restes vénérés alors au cimetière

" Seront pieusement par nos mains déposés!" —
Ainsi parla le prêtre à tous ces gens brisés
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De chagrin. Viteinent, à vingt pas du rivage,

La flamme qui montait de l'adoré village

De torche funéraire en la nuit leur servant,

Mais sans cloche d'église et sans livre de chaiit

Oui les accompagnât, doucement ils couchèrent

En son dernier sommeil le fermier, et pleurèrent.

Et quand le vieux pasteur tout haut eût répété

L'office de douleur si plein de majesté,

Voilà qu'avec un bruit lugubre, solennelle

Comme la voix d'un peuple entier, sourde comme elle,

La voix de l'océan, fît réponse, mêlant

Au Requiem sacré son long rugissement

Et sa plainte. C'était la montante marée.

Oui des lointains déserts brumeux toute gonflée

Avec la première aube arrivait en courant

Vers la rive. — Bientôt du sombre embarquement

Le tumulte et le bruit confus recommencèrent,

Et quand vint le reflux, les navires quittèrent

Le Gaspereau, laissant à la grâce de Dieu

Le mort sur le rivage et le village en feu !
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Seconde Partie.

Plus d'une longue année après cet incendie

Qui ruina Grand Pré, perle de l'Acadie,

Avait fui depuis l'heure où les vaisseaux chargés,

Ainsi que d'un vil fret, d'êtres découragés

Emportaient en exil, exil sombre et sans gloire.

Exil sans fin et sans exemple dans l'histoire.

Une humble nation, ses souvenirs, ses dieux !

Bien loin, séparément, au hasard, sous les cieux

Les bons Acadiens sur des côtes diverses

Abordèrent sans leurs troupeaux et sans leurs herses,

Dispersés comme des flocons de neige quand

L'Aquilon du Nord-Est, sauvage, obliquement

Traversant les brouillards, ensevelit dans l'ombre

Les bancs de Terre-Neuve où maint navire sombre.

Sans amis, sans foyers, sans espoir, de cité

A village ils erraient, encor qu'en liberté.

Poussés par le destin, des savanes brûlantes

Du Sud aux lacs glacés où le Nord a ses tentes,

Des rivages ouverts de la mer aux pays

Où le Mississipi dans ses longs doigts brunis
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Saisit les monts et dans l'océan les entraîne,

Tandis que dans le sable il enfouit en pleine

Profondeur du mammouth les ossements épars.

Ils cherchaient des amis, des foyers, des regards

Connus jadis ! Beaucoup d'entre eux, l'âme brisée,

Hélas! ne demandaient à la terre épuisée

Qu'un tombeau ! Plus d'amis pour eux, plus de foyer

A l'horizon jamais ne devaient exister !

Leur histoire est écrite au fond des cimetières !

A leurs côtés pendant des années entières

On vit errer, attendre, une vierge. Elle était

Humble et douce d'esprit, patiemment soufifrait

Toute chose. Elle était jeune encore et que belle!

Que belle! Mais, hélas! s'étendait devant elle

Sombre et silencieux, et vaste, le désert

De l'existence avec son sentier tout couvert

De tombes où dormait plus d'un être avant elle

Ayant peiné, gémi, connu l'affre cruelle !

Passions dès longtemps éteintes, chers tranports.

Beaux espoirs dès longtemps abandonnés et morts,

Comme dans les déserts occidentaux la route

Où passe rémigrant ne se reconnaît toute

Qu'aux feux de campement dès longtemps consumés,

Ainsi qu'aux ossements qui gisent desséchés

Par le soleil, de même il était dans sa vie

Une tâche imparfaite encore, inaccomplie,

Seulement ébauchée à gros traits, comme si

Dans le grand ciel ouvert, tout à coup obscurci.
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Avec tous ses rayons, toute son harmonie,

Avec tout son amour, toute la poésie

Qu'il verse à la nature, un beau matin d'été

Se fût par on ne sait quel mystère arrêté.

Puis, s'évanouissant, eîit d'une marche lente

Rebroussé son chemin et descendu la pente

De l'Orient, et iûi rentré dans son berceau !
—

Dans les villes, parfois, où tout était nouveau

Pour elle, elle pausait, jusqu'à ce que poussée

Par la fièvre minant sa pauvre âme oppressée,

Et par l'impatiente attente, cette faim

Et cette soif du cœur qu'entraîne l'incertain,

Elle recommençât, pleine d'un saint courage,

A le chercher encore, et toujours davantage

Dans sa pénible marche augmentaient ses efforts.

Parfois on la voyait errer parmi les morts

Au hasard, regarder les croix des cimetières,

Interroger tout haut les pierres tumulaires,

S'asseoir près d'une tombe ignorée et sans nom,

Songeant que dans son sein glacé peut-être son

Bien-aimé reposait. Oh ! près de lui comme elle

Eiit voulu s'endormir dans la nuit éternelle !

Parfois une rumeur, un on-dit chuchoté,

Par le vent du matin ou du soir apporté,

Venait, comme une main dans l'air mystérieuse,

D'un signe diriger sa marche douloureuse,

La conduire en avant. Parfois elle causait

Avec qui l'avait vu jadis, il y avait
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Longtemps, dans un village, un matin de kermesse.

Ou dans un champ lointain, oublié: "Lajeunesse?"

Disaient ces gens, "oui ! oui ! nous le connaissons bien !

" Nous l'avons vu passer souvent avec son chien

" De chasse, un très-grand chien. Le forgeron Basile

" L'accompagnait. Depuis, tous deux d'un pas agile

" Sont allés aux Prairies, ensemble ils sont partis. .

.

" Fameux Coureurs des Bois, tous les deux, père et fils!

" Fameux chasseurs, vraiment, et trappeurs pleins d'adresse !

"

D'autres disaient aussi : "Gabriel Lajeunesse !

" Oui ! oui ! nous l'avons vu ! c'est un beau voyageur !

" En Louisiane pour le compte d'un fourreur

" De Québec il voyage. Il fait la basse terre

" Et gagne bien sa vie." Ils ajoutaient : "Ma chère

" Enfant, pourquoi rêver, l'attendre plus longtemps?

" Réfléchis, n'y a-t-il point d'autres jeunes gens

" Que le beau Gabriel ? et d'un cœur aussi tendre,

" D'une âme aussi loyale? Alors pourquoi l'attendre

" En vain toujours? pourquoi toujours rêver ainsi?

" Sans espoir ! tristement ! Raisonne un peu. Voici

" Jean-Baptiste Leblanc, le fils du vieux notaire,

" Bien bâti, beau garçon, très-honnête, sincère,

" Depuis bien des années il t'aime tendrement.

" Viens ! donne-lui ta main ! Sois heureuse en l'aimant !

" Mignonne, pour coiffer, toi. Sainte Catherine,

" Ta tête est trop jolie" — Alors Evangéline

Répondait doucement, mais triste: "Je ne puis!

" Où mon cœur est allé, toute entière je suis,
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" Et non ailleurs, pour ce, que si le cœur précède,

" Ainsi qu'un luminaire il brille, et par son aide

" Bien des choses pour nous se vêtent de clarté

" Qui sans lui resteraient en pleine obscurité !"

Sur quoi, le vieux curé Félicien, son père

Confesseur, souriant disait: ''O fille chère!

" Le Seigneur se révèle en toi ! ne parle pas

" D'affection perdue et sans fruit ! Ici-bas

" L'affection jamais ne se perd. S'il arrive

" Que de ses doux trésors un autre cœur se prive,

" Ses ondes revenant à leurs sources un jour,

" Comme la pluie, enfant, les rempliront d'amour,

" Sans cesse, et de fraîcheur, et ce que la fontaine

" Déverse lui retourne. Oui ! courage ! Sereine,

" Patiente, accomplis ta besogne d'amour !

" Parfais ton œuvre avec plus d'ardeur chaque jour!

*' Le calme et le chagrin sont forts ! La patience

" Endurante est divine ! Au sein de la souffrance

" Accomplis donc ta tâche en tout temps, en tout lieu,

" Jusqu'à ce que ton cœur mortel ressemble à Dieu,

" Etant plus pur, plus fort, plus parfait et plus digne

" De mériter d'en haut la récompense insigne !"

Par ces sages conseils du vénéré pasteur

Réconfortée un peu, lors redoublait d'ardeur

La douce Evangéline, et forte, et patiente,

Supportait les tourments de l'éternelle attente !

Sans cesse dans son cœur, hélas ! elle entendait

Le chant de l'océan cruel, mais s'y mêlait
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Une voix murmurant ces mots: "Ne désespère

Jamais!" — Et telle errait, chagrine, en sa misère,

La pauvrette, pieds nus, se les ensanglantant

Aux ronces de la vie, allant, toujours allant!

O Muse, maintenant accorde que je tente

De suivre sous le ciel la jeune fille errante.

Non dans chaque sentier détourné du chemin.

Ni dans chaque saison qui change le destin

De l'existence un jour gaie, un autre morose.

Et sème le chardon à deux pas de la rose

Et mène l'homme — mais comme le voyageur

Suit le cours d'un ruisseau qui s'écoule jaseur

A travers le vallon — Par moment il s'éloigne

Du bord, voit miroiter l'eau que Sol accompagne

De ses rayons, dans quelque endroit mi-découvert.

Par intervalles, puis au bout du sentier vert

Qui conduit à la berge, encore qu'il ne voie

L'eau suivre lentement sa poétique voie

Sous les bois sombres qui la cachent, il entend

La musique que fait son murmure incessant

Et que ri€n n'interrompt, heureux et rendant grâce,

S'il l'aperçoit enfin, calme et douce, qui passe!
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II

C'était le mois de mai. Bien loin en descendant

L'Ohio, passé sa rive, et de son affluent,

Le Wabash, l'embouchure, en pleine onde limpide

Du Grand Mississipi qui s'avance rapide

Sous le ciel, un bateau pesant et manœuvré

A la rame le long du fleuve au cours doré

Flottait. Les bateliers étaient gens d'Acadie,

Exilés tous, hélas ! d'une même patrie,

Naufragés, eût-on dit, tenant dans un radeau

Fait de débris épars, et maintenant sur l'eau

Flottant ensemble ! Unis par la même croyance,

Par la même infortune, au vent de l'espérance,

A l'appel d'un ouï dire, hommes, femmes, enfants

Allaient à l'aventure, et cherchaient leurs parents

Et leurs amis, le long des humbles métairies

Acadiennes, dans les fertiles prairies

Que les Louisianais nomment Opelousas.

Evangéline était avec eux, le front bas.

Et près d'elle son vieux guide aux traits vénérables,

Père Félicien. — Pas à pas sur les sables

Eboulés, et sous l'ombre immense des forêts.

Chaque jour ils glissaient, soit chantant, soit muets,

A la dérive sur la fougueuse rivière,

Et chaque nuit ensemble autour de la lumière
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De leurs feux de bois mort, changeaient en campement

Ses rives. Ils filaient avecques le courant

Sur les impétueux rapides, par les îles

Verdoyantes, ou — tels des panaches textiles

Ombreux, se balançaient des ligneux cotonniers

Les cimes. D'autres fois les braves nautoniers

Emergeaient tout-à-coup dans de larges lagunes,

Où paresseusement au sein des ondes brunes

Etaient couchés des bancs de sable aux tons d'argent,

Où de même le long des vagues déferlant

Sur leur berge, brillant de la blancheur de neige

De leurs plumes, ensemble étant tout un cortège.

De nombreux pélicans pataugeaient. Peu à peu

Le site s'aplanit et sous le dôme bleu

Du ciel, le long des bords de la rivière, à l'ombre

Des pivoines-mouton qui croissaient en grand nombre,

Se dressèrent parmi les jardins enchanteurs

Sur leurs poutres de bois des maisons de planteurs.

Et de blancs pigeonniers, et des cases à nègres.

Ils n'étaient pas bien loin des régions allègres

Où règne un éternel été, de ce pays

Aux bosquets d'orangers, aux citronniers fleuris,

La belle Côte d'or — Le fleuve s'y déroule

En imposante courbe, avant qu'il ne s'écoule

Vers l'est. — Les bateliers allant ne sachant où,

S'écartèrent du bon chemin. Dans le bayou

De Plaquemine entrant, bientôt ils se perdirent

Comme en un labyrinthe— Autour d'eux s'étendirent -
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Tel un réseau d'acier — de paresseuses eaux

Vagabondes — Dans l'air mille sombres rameaux

De cyprès se joignant formaient ainsi qu'une arche

Lugubre au-dessus d'eux, et, traînant dans leur marche,

Les mousses ondulaient ainsi qu'on voit pendus

Dans une cathédrale antique à ses murs nus

Des drapeaux. Et partout le plus profond silence

Régnait, interrompu par la seule présence

Des hérons retournant au coucher du soleil

Dans les cèdres à leurs perchoirs, ou quand, pareil

Au rire d'un démon, le ricanement sombre

Du hibou saluait, sorti soudain de l'ombre,

La chaste lune dont les rayons tendrement

Sur l'eau, sur les cyprès, sur les cèdres servant

Aux arches de piliers, se posaient — Sa lumière

Tamisant à travers leurs voûtes qu'elle éclaire

Tombait comme à travers les fentes d'un château

En ruine. Autour d'eux tout leur semblait nouveau,

Comme vu dans un rêve où tout change sans cesse,

Tout était indistinct, confus — Une tristesse

Sur leur âme passait, un frisson de stupeur

Glacé — comme un symptôme étrange, précurseur

D'un malheur invisible, entouré de mystère —
Comme au bruit du sabot d'un cheval sur la terre

Des prés à l'herbe courte élancé, bien longtemps

Avant qu'il n'ait paru, la mimeuse des champs

Se contracte, et fermant ses feuilles, reste inerte,

Tel au bruit du sabot du destin, plaine ouverte
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Aux noirs pressentiments se contracte le cœur,

Et puis se ferme, avant que le coup du malheur

L'ait atteint. — Cependant le cœur d'Evangéline

Restait fort, soutenu par une aide divine.

Malgré que tout fût sombre autour, il résistait.

Car devant ses beaux yeux à cette heure flottait

Comme une vision d'une douceur insigne,

Et cette vision, vague, lui faisait signe

A travers les lueurs de la lune. C'était

La pensée en sa tête ainsi qui se changeait

En fantôme à présent. — Sous ses voiites ombreuses,

Par les matins d'été, par les nuits ténébreuses

D'hiver, son Gabriel avait sans doute erré

Avant elle, tout seul, triste, décoloré !

Chaque coup d'aviron poussant la barque frêle

A cette heure comptait, et le rapprochait d'elle !

Alors un des rameurs, de son poste en avant

Du bateau, se leva. Comme un signal vibrant

Dans l'air, si sur ces flots peut-être à l'aventure

D'autres voguaient comme eux parmi cette nature

Où se fût entendu jusqu'au plus petit bruit,

Avec son cor de chasse il sonna dans la nuit

Une fanfare. Au long des noires colonnades

Dans les sentiers feuillus où dormaient des peuplades

D'insectes retentit le cor sauvagement

A travers la forêt muette, lui prêtant

Un langage. Sans bruit au-dessus de leur tête

S'agitèrent, troublées, à ces accents de fête,
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Les bannières de mousse, et de nombreux échos

S'éveillèrent, et sur les branches et les eaux

Expirèrent au loin. Pas une voix humaine

Pourtant des profondeurs de la nuit souveraine

Ne sortit, d'aucun coin de la terre ou du ciel.

Et quand mourut l'écho de l'inutile appel,

Et que tout fut rentré dans un profond silence.

Une sensation énorme de soulïrance

Dans le cœur de ces gens malheureux s'ensuivit.

Alors Evangéline en priant s'endormit.

Cependant, par la nuit, les bateliers ramèrent

Encor, silencieux d'abord, puis ils chantèrent

Des chants familiers aux rameurs canadiens.

Comme ceux qu'autrefois sous les cieux acadiens

Sur leurs propres bayous, aux époques heureuses.

Ils chantaient — cependant qu'au loin, mystérieuses.

On entendait monter mille voix du désert.

Comme celle du flot sur le rivage ouvert.

Ou du vent dans les bois, indistinctes, mêlées

Au dur craquètement de cent grues envolées,

Ainsi qu'au cri perçant du monstre alligator. —
Et le jour se leva comme ils ramaient encor. —
Et de l'ombre émergeant soudain ils se trouvèrent

Dans un pays doré. Devant eux s'étalèrent

Dans toute leur splendeur les nombreux lacs charmants

De l'Atchafalaya. — Des lys d'eau ravissants

Aux ondulations produites au passage

De la rame inclinaient par milliers leur visage
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Tout de pure fraîcheur, tandis que le lotus

Couronné d'or, superbe, élevait au-dessus

Des têtes des rameurs la sienne rayonnante.

Tout l'air s'alanguissait à l'haleine odorante

Des blancs niagnoliers, comme sous la chaleur

Du midi. Dans leurs bois à la douce senteur

D'innombrables ilôts couverts de haies épaisses,

Où des rosiers fleuris grimpaient, de leurs caresses

Charmant les voyageurs glissant près de leurs bords,

Semblaient les inviter après leurs longs eflforts

Au bienfaisant sommeil. Les rameurs s'approchèrent

Alors du plus coquet d'entre eux, puis s'arrêtèrent

Leurs rames fatiguées au bord du Wachité.

Près des saules en un instant en stireté

La barque par leurs bras robustes amarrée.

Lasse de son labeur de nuit, sous la feuillée

Reposa doucement, et, comme elle accablés,

Sur la pelouse verte et tendre éparpillés,

Dans les bras du sommeil les rameurs se livrèrent.

Ainsi tout le matin en paix ils sommeillèrent.

En cet endroit très-vaste et très-haut s'étendait

Le beau dôme d'un cèdre, et de ses bras pendait.

Se balançant dans l'air au-dessus de leur tête,

La vigne ensoleillée, et le jasmin-trompette

En lianes grimpait, donnant l'illusion

De cette échelle dont Jacob eût vision

Prophétique, et de fleur en fleur les oiseaux mouches

Rapides, voletant, innocemment farouches.
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Etaient les anges sur ses degrés oscillants

Qui montaient, descendaient, timides et brillants.

Et ce fut ce que vit la belle Evangéline

En sommeillant sous l'arbre, et de douceur divine

Son âme était remplie, et l'aurore d'un ciel

Qui s'entr'ouvre éclairait son pauvre cœur mortel

Assoupi de splendeurs inconnues à la terre.

Plus proche, encore plus proche, une barque légère

Rapide s'élança parmi tous ces îlots.

En hâte elle fuyait sur les tranquilles eaux

Sous l'effort des trappeurs aux mains brunes nerveuses.

Sa proue était tournée au nord, vers les frileuses

Régions du castor et du bison. Pensif

Un jeune homme servant de pilote à l'esquif

Etait au gouvernail. Des cheveux noir d'ébène

Ombrageaient son beau front. Une évidente peine

Se lisait sur ses traits. Trop jeune pour souffrir.

Et fatigué d'attendre, en proie au souvenir,

Ignorant le destin, l'ami d'Evangéline,

Gabriel — c'était lui — par la douleur qui mine

Sans cesse accompagné, sous les grands cieux muets

De l'ouest essayant d'étouffer ses pensers.

Cherchait, ainsi qu'on fait quand on souffre et qu'on aime,

La grande solitude et l'oubli de soi-même !
—

Les étrangers glissaient rapidement sur l'eau

Placide, près du bord, mais derrière un rideau
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De palinettos, le long de la rive opposée,

En sorte que l'endroit où gisait reposée,

L'autre barque, au milieu des saules, à leurs yeux

Point n'apparut, et que le bruit harmonieux

Des rames ne troubla dans leur sommeil tranquille

Les dormeurs fatigués. Sous les doux vents de l'île

Rapides ils glissaient. Ainsi l'on voit souvent

Un nuage rouler son ombre en la glissant

Sur la prairie. Hélas ! aucun ange à cette heure

Ne quitta, bienfaisant, sa céleste demeure

Pour venir réveiller celle que Gabriel

Aimait, et qu'il cherchait, désolé, sous le ciel!

Mais quand sur les tolets le bruit des longues rames

Elit au loin expiré, semblables à des âmes

Au sortir d'un moment d'extase, les dormeurs

Ayant d'un court sommeil savouré les douceurs

Furent bientôt sur pied. Alors la jeune fille

Au vieux prêtre, fidèle ami de sa famille,

Dit avec un soupir :
" Père Félicien,

" Quelque chose me dit, que je n'explique bien,

" Tout au fond de mon cœur—peut-être je divague

—

" Est-ce rêve insensé, superstition vague? —
" Je ne sais — ou plutôt un ange a-t-il passé,

" Pendant que je dormais, sur mon cœur oppressé,

" Me révélant le vrai? — Mon père, quelque chose

" Me dit que Gabriel erre tout seul, morose,

" Là près de moi, tout près!" — Ensuite rougissant

Elle ajouta: " Cruelle illusion, vraiment!
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" Je le sais trop, hélas ! que des choses pareilles

" N'ont pas le moindre sens, père, pour des oreilles

" Comme les vôtres !" — Mais le vénéré pasteur

Sourit, et répondit avecques sa douceur

Habituelle: " Enfant, je ne trouve point vaines

" Tes paroles ! de sens elles me semblent pleines !

" Profond, silencieux est l'humain sentiment,

" Et la parole qui parfois s'en vient flottant

" A sa surface un peu ressemble à la bouée

" Par le flot plus fort qu'elle au hasard ballottée,

" Et qui trahit l'endroit secret où le pêcheur

" A jeté l'ancre. Aussi, chère enfant, en ton cœur

" Crois toujours, et de même en ce que l'on appelle

" Illusion ! Ton rêve est un portrait fidèle

" De la réalité. Près de là, sous ce ciel

" Te cherchant, te voulant, erre ton Gabriel.

" Au sud, non loin d'ici, sur les charmantes rives

" De la Tèche, bayou bordé de plantes vives,

" S'élèvent deux cités, St. Maur et St. Martin.

" C'est là qu'ayant erré longtemps, quelque matin,

" A son beau fiancé la douce fiancée

" Sera rendue, et là qu'à la fin exaucée

" La prière du vieux pasteur longtemps absent

" Lui fera retrouver son bercail. Ravissant

" Est le pays avec ses immenses prairies,

" Ses bois mystérieux et ses plaines fleuries,

" Et ses fruits d'or. Partout pour le plaisir des yeux

" Rayonne la forêt, et le plus bleu des cieux
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" Repose sur ses murs son dôme diaphane. .

.

" Ce pays est l'Eden de la Louisiane !"

Ces mots furent pour tous un encouragement.

Ils reprirent leur marche. Et le soir doucement

Arriva. Le soleil, à l'ouest, comme un mage

Posa son sceptre d'or sur tout le paysage,

Et l'on vit se lever de tremblantes vapeurs.

L'eau, le ciel, la forêt mêlèrent leurs couleurs

A ce puissant contact qui du coup les rassemble,

Et comme tout en feu lors parurent ensemble

Les éléments. Pareille au nuage d'argent

Qu'une invisible main à l'horizon suspend

Entre deux cieux, la barque aux rames ruisselantes

En silence flottait sur les eaux transparentes,

A la surface calme et sans le moindre pli.

D'indicible douceur humaine était rempli

Le cœur d'Evangéline, et la source sacrée

Du sentiment en elle ayant été touchée

Par le charme ambiant, à présent rayonnait

Comme l'onde et le ciel. Et la barque flottait.

Lors d'un fourré voisin, l'oiseau moqueur, sauvage

Entre tous les chanteurs, dans l'air se balançant

A la branche d'un saule aux feuilles se penchant

Sur l'eau, laissa couler de tels flots d'harmonie

Délirante de son gosier, source infinie,

Que les vagues et la forêt, l'air tout entier,

Semblaient faire silence afin de l'écouter.
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Plaintifs d'abord les sons étaient tout de tristesse,

Puis s'exaltant à la folie en leur liesse,

Ils parurent guider des filles de Bacchus

La danse frénétique et les transports confus.

Des notes isolées ensuite retentirent,

Des notes de douleur. Toutes se réunirent

Bientôt en un essaim musical — et, railleur.

Au large les lança le bel oiseau moqueur.

Ainsi quand un orage a passé, dans la cime

Des arbres, un grand coup de vent qui tout décime

Sur son passage fait tomber, la secouant,

La bruissante pluie en perles descendant

Sur les branches. — Avec un semblable prélude,

Avec des cœurs battant plus fort que d'habitude,

Tant les avait émus cet environnement,

Ils pénétrèrent dans la Tèche lentement

Au point où ce bayou coule parmi les vertes

Opelousas, de fleurs tropicales couvertes,

Et virent au-dessus de la crête des monts

Boisés une fumée en filets bleus et longs

Monter dans l'air ambré d'une maison voisine

Et répandant au large une odeur de résine.

Puis retentit le son d'un cor. Un beuglement

Lointain de bestiaux suivit incontinent.
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III

Près du bord du bayou, sous l'ombrage des chênes

Dont les branches étaient couvertes de centaines

De guirlandes de mousse espagnole, et de gui

Vert et mystérieux, et rappelant celui

Qu'avec des serpes d'or le prêtre druidique

Coupait à la Noël, sous le ciel magnifique.

Se trouvait isolée et douce en son repos

La modeste villa du maître des troupeaux.

Un jardin l'entourait comme d'une ceinture

De fleurs qu'en ces climats prodigue la nature.

L'air en était rempli de parfums. La maison

Solidement assise au ras du frais gazon

Etait toute en cyprès. Avec soin ajustées

Etaient, de la forêt généreuse apportées

Ses poutres — Grand et bas vm toit la recouvrait

Dans toute sa largeur. De sveltes colonnettes

Lui servaient de support. Maintes roses coquettes

Et la vigne princière ornaient, l'enguirlandant,

La large véranda que fréquentaient souvent

L'oiseau mouche et l'abeille — et devant et derrière

La maison s'élevait, bâtisse coutumière,

Le pigeonnier, ainsi qu'un symbole d'amour,

De tendresse sans fin depuis l'aube du jour.

Théâtre de douceur, de chastes harmonies,

Et parmi les rivaux de luttes infinies.
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Un silence profond en cet endroit régnait.

Une ligne d'ombrage et de clarté courait,

Mélange harmonieux, près de la cime sombre

Des chênes. La maison elle-même dans l'ombre

Se trouvait. De son toit, dans le calme du soir

Quotidiennement monter on pouvait voir

Et lentement s'épandre une mince colonne

De fumée à couleur de manteau de madone.

Derrière la maison, à partir du jardin,

A travers les bosquets de chênes, un chemin

Se dessinait, allant jusques à la lisière

De la prairie immense, où versant sa lumière

Le soleil lentement dans une mer de fleurs

Au suave parfum, aux multiples couleurs,

Descendait. Un bouquet d'arbres aux longs cordages

De pampres emmêlés, ainsi qu'aux chauds rivages

Des tropiques on voit dans le calme souvent

Des navires la toile ombreuse lâchement

Pendre aux mâts, se trouvait en plein dans sa traînée

Lumineuse, et sa cime était toute dorée.

Au point de jonction du grand bois triomphal

Et de la barre en fleurs des prés, sur son cheval

Avec les étriers et la selle espagnole

Etait monté, portant la guêtre à banderole

Et le large pourpoint bruni de peau de daim

Un pasteur de troupeaux. En maître, l'œil hautain,
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Sous le gris sombrero dont s'ombrait sa figure

Puissante, il regardait cette belle nature

Paisible. Autour de lui d'innombrables troupeaux

De vaches et de bœufs et d'innocents chevreaux

Paissaient béatement dans les vastes prairies,

Et humaient la fraîcheur qui des rives fleuries

Du bayou s'élevait, partout se répandant

Ambrée et vaporeuse au large. Lentement

Il souleva son cor de chasse à courbe fine,

Puis étalant sa large et profonde poitrine

Il sonna dans l'air moite et tranquille du soir

Une fanfare. Au loin, aussi loin qu'on piàt voir.

Celle-ci retentit sitôt, sauvage et douce.

Soudain des bestiaux surpris par la secousse

Ambiante de l'air tout vibrant, au-dessus

De l'herbe il vit surgir les larges fronts cornus. —
Tels en plein océan sur les courants contraires

S'élèvent des flocons écumeux. — Un moment

Se tinrent les grands bœufs tranquilles, regardant

Autour d'eux, ahuris, et bientôt, ils beuglèrent.

Et précipitamment par les prés s'élancèrent,

Et dans l'éloignement la troupe ne fit plus

Qu'une ombre amoncelée, un nuage confus. —
Lors, comme à la maison il rentrait sans escorte,

Il vit le prêtre avec la vierge par la porte

Du jardin s'avancer à sa rencontre. A bas

De son cheval de suite il sauta, puis les bras
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Etendus, ébahi, s'exclamant de surprise,

Il se précipita vers eux, et grande, exquise

Fut leur joie aussitôt que les deux exilés

Reconnurent l'ami des vieux jours envolés,

Basile ! Cordial fut l'accueil. Et le maître

Des troupeaux conduisit la vierge avec le prêtre

Au jardin. Là tous trois sous un charmant berceau

De roses, répandant comme un parfum nouveau,

Sur mille et un sujets ils se questionnèrent

Interminablement, et tous trois épanchèrent

Leurs cœurs d'amis, riant tour à tour, et pleurant,

Ou bien silencieux et pensifs un instant,

Pensifs — car Gabriel ne venait pas. Le doute

Et le cruel soupçon alors emplirent toute

L'âme d'Evangéline, et quelque peu confus

Basile ainsi parla :
" Si vous êtes venus

" Par l'Atchafalaya, comme vous me le dites,

" D'après votre récit et les routes décrites,

" Père Félicien, comment donc n'avez-vous

" Rencontré nulle part le long de ces bayous

" Le canot de mon fils Gabriel ?" — Le visage

De la vierge à ces mots s'assombrit. Tout courage

L'abandonna du coup. Elle dit en pleurant

Et d'une voix tremblante :
" Est-il parti vraiment ?

" Parti, mon Gabriel?" — Et cachant sa figure

Sur Basile penchée, en proie à la torture,

Que cause l'incertain, tout son cœur excédé

Déborda d'amertume — Et d'un ton décidé
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Et tâchant d'être gai, lors, paternel, Basile

Reprit :
" Allons ! courage ! enfant, et sois tranquille !

" Car ce fou de garçon aujourd'hui seulement
*' Nous a quittés, avec mes troupeaux me laissant

" Tout seul, et mes chevaux. Inquiète, troublée,

" Chagrine, tous les jours davantage éprouvée,

" Son âme ne pouvait endurer plus longtemps

" La paisible existence et les bornes des champs.
" Toujours silencieux, pensif et solitaire

" Ou bien parlant de toi seule, et de sa misère,

*' Il était à la fin devenu tellement

*' A charge à tous nos gars d'ici, même vraiment

" A moi-même qu'un soir il me vint la pensée

" De l'envoyer là-bas à la ville d'Adée

" Parmi les Espagnols y vendre nos mulets.

" Après quoi, pour chasser le bison des forêts

" Et trapper le castor tout le long des rivières

" Il suivra vers l'Ozark les pistes coutumières

"Des indiens fréquentées. Allons! courage, enfant!

" Dans sa fuite avec toi je poursuivrai l'amant.

" Il n'a pu parcourir qu'une faible distance

" Encore, et les destins lui feront résistance

" Ainsi que les courants. Debout donc ! et demain

" En marche ! Résolus, partons de grand matin

" A l'heure où la rosée est brillante et rougeâtre —
" Quelque chose me dit qu'ici nous serons quatre

"Au lieu de trois bientôt ! Après lui nous irons

" En hâte, et prisonnier nous le ramènerons !"
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Lors de joyeuses voix ensemble résonnèrent,

Et des bords du bayou de grands gars arrivèrent

Allègres et portant sur leurs bras vigoureux

Comme en triomphe, en l'air, Michel le violoneux.

Longtemps le vieux Michel sous le toit de Basile

Avait vécu, menant l'existence tranquille

Qu'ont les dieux sur l'Olympe, et n'ayant nul souci,

Sinon de dispenser d'un instrument roussi

La musique aux mortels. A cent lieues à la ronde

Sa chevelure blanche aujourd'hui, jadis blonde,

Etait connue ainsi que son beau violon

" Vive notre Michel !" à la fois criait-on.

" Vive Michel, le brave artiste d'Acadie !"

Et comme on le portait avec cérémonie —
Tel un triomphateur au solennel maintien —
Tout-à-coup s'avança Père Félicien

Avec Evangéline, et tous deux saluèrent

Le vieillard maintes fois, et puis lui rappelèrent

Le passé, cependant que Basile joyeux

Jusqu'au ravissement hélait nombre de vieux

Compagnons, riant fort, embrassant les commères

Et les filles. — Vraiment fort on s'émerveillait

A voir l'ex-forgeron d'antan qui prospérait,

Qui possédait troupeaux et domaines sans nombre,

Ce patriarche au front où n'errait aucune ombre !

Fort on s'émerveillait à l'entendre narrer

Maints détails sur ce sol toujours hospitalier,
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Sur ce climat charmant et doux, sur les prairies

Immenses, étalant leurs surfaces fleuries

Où des troupeaux sans fin étaient à qui voulait

Les prendre, et dans son cœur chacun alors songeait

Qu'il pourrait faire un jour comme avait fait Basile,

Et serait riche aussi, ce qui semblait facile.

Lors montant les degrés ensemble et traversant

La large véranda que la brise en passant

Venait de rafraîchir, émus, ils pénétrèrent

Dans la salle d'honneur du cottage, et trouvèrent

Déjà servi, du maitre attendant le retour

Tardif, l'humble souper du soir, et tous autour

De la table rustique alors ils se placèrent,

En bons amis du temps jadis, et festoyèrent

Ensemble dans l'exil. Sur le repas joyeux

Soudain l'obscurité tomba. Silencieux,

Tout était au dehors. Humide de rosée

Sur la belle campagne à l'âme reposée

La lune se leva bientôt, superbement,

Avec des millions d'étoiles, éclairant

L'espace de lueurs d'argent. Bien plus brillante

Dans la maison était, à la lueur tremblante

De la lampe, la joie illuminant les traits

De tous ces compagnons se retrouvant après

Tant de jours et de nuits d'un exil lamentable!

Alors l'ex-forgeron du haut bout de la table
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Avec une largesse indicible versa

Et son cœur et son vin à la fois, entassa

Dans le large fourneau de sa pipe brunie

Des feuilles d'un tabac de douceur infinie

Qui croît à Natchitoche, et puis y mit le feu.

La fumée en sortit en mince filet bleu,

Et comme elle montait, le vieux père Basile,

Chacun prêtant l'oreille et se tenant tranquille,

Fit le discours suivant :
" Soyez les bienvenus

" Sous ce toit, compagnons, si longtemps disparus,

" Sans abri, sans foyers si longtemps ! Je souhaite

" A tous présents ici dans cette maisonnette

" Qui peut-être vaut mieux que celle de jadis

" Tout le bonheur possible en ce nouveau pays !

" Quel climat enchanteur ! Nul hiver famélique

" N'y gèle votre sang comme l'eau pacifique

*' De nos bayous! Nul sol de pierre n'a jamais

" Irrité les fermiers. Mollement, à longs traits

" Le soc de la charrue en la glèbe pénètre,

" Et court comme dans l'onde une quille de hêtre.

" Tout le long de l'année on voit les orangers

" En fleurs, et l'herbe croît aux champs comme aux vergers

" En une seule nuit plus qu'en notre Acadie

" Pendant tout un été. Dans l'immense prairie

" D'innombrables troupeaux sauvages et sans frein

" Vont et viennent. Ici se donne le terrain

" A qui veut bien le prendre, et de bois de charpente

" Abondant, la forêt, jamais récalcitrante.
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" Se laisse abattre et puis transformer en maisons.

" Quelques coups de cognée, et c'est fait. Compagnons,

" Après que vos maisons sous le ciel sont bâties,

" Et que par les moissons vos plaines sont jaunies,

" Aucun roi d'Angleterre, aucun George n'a droit

" De vous en expulser, de brûler votre toit,

" Vos granges, de voler vos bestiaux, votre ferme !"

En prononçant ces mots d'une voix haute et ferme,

Cependant que chacun bouche bée écoutait,

Tant semblait merveilleux tout ce qu'il racontait,

Son énorme main brune en tonnant sur la table

Descendit, et si fort qu'à ce bruit formidable

Les hôtes à la fois d'un gros tressaillement

Furent pris, et le vieux curé soudainement

Stupéfait s'arrêta net, comme d'une prise

De tabac il allait goûter la joie exquise.

Mais le brave Basile alors plus doucement

Avec plus de gaîté que tantôt :
" Seulement,"

Reprit-il, "mes amis, gardez-vous de la fièvre !

" Oui, gardez-vous en bien, car elle n'est point mièvre

" Comme celle du froid climat Acadien,

" Qu'on guérit, vous savez, quasiment en un rien

" De temps par le moyen d'une simple araignée

" Portée autour du cou, sagement renfrognée

" Au fond de la coquille épaisse d'une noix !"

Comme il parlait encore on entendit des voix

A la porte, et des pas, approchant, résonnèrent,

Et de la véranda sous ces pas lors craquèrent
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Les planches de cyprès. C'étaient de bons amis,

Des créoles voisins, des pasteurs de brebis

Que tous Basile avait convoqués pour la fête.

Des anciens compagnons joyeux le tête-à-tête

Fut aussitôt. De vrai, l'ami serrait l'ami

Dans ses bras. Maints d'entre eux ayant vécu parmi

Cette belle nature et l'immense prairie

En étrangers, pour l'heure, ayant de la patrie

Gardé le souvenir, attirés par les doux

Liens de l'amitié, redevenaient du coup

Des frères. — Cependant dans la salle voisine

Des accords de musique exaltée et câline

Tour à tour, provenant du vanté violon

De l'artiste Michel, de tout discours plus long

Arrêtèrent l'effort. Dans leur gaîté volage,

Ainsi que des enfants dont ils n'avaient plus l'âge,

Enthousiastes, tous s'ébaudirent, laissant

De côté tout penser morose. A l'affolant

Tourbillon de la danse alors ils se livrèrent

Ainsi que dans un rêve, et leurs yeux rayonnèrent.

Et ce ne fut bientôt qu'un grand trémoussement

De jupes et d'habits au hasard voltigeant.

Cependant à l'écart dans un coin de la pièce

Etaient assis le prêtre et le vieux Lajeunesse

Qui causaient de passé, d'avenir, de présent.

Tandis qu'Evangéline, en extase rêvant,

Eiît-on dit, se tenait debout. Au dedans d'elle

Elle entendait le bruit que fait la mer cruelle.
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La tristesse lui vint au cœur. Elle s'enfuit

Sans être vue au fond du jardin. — De la nuit

Grande était la beauté. Sereine et magnifique

La lune se levait justement, et mystique

Ourlait d'argent le mur sombre de la forêt.

A travers la ramée en maints endroits tombait

Sur le bayou, comme en tremblant, une échappée

De rayons bienfaisants. — Tel sur l'âme égarée,

Qu'assombrit la douleur, tombe un penser d'amour

Délicieux, parfois. — Plus près d'elle, alentour.

Les fleurs du jardinet, par milliers, exhalaient

Leurs âmes en senteurs, et ces senteurs étaient

Leurs prières de fleurs, leurs timides aveux

A la nuit, cependant que, pareille au Chartreux,

Elle suivait son cours, chaste et silencieuse.

Plus riche de parfums qu'elles, l'âme anxieuse

De la vierge en suspens restait. Une lourdeur

D'ombres et de rosée, ainsi que sur la fleur,

En cette nuit pesait sur elle. La tranquille

Et magique clarté de la lune immobile

Paraissait l'inonder de désirs infinis,

Quand sortant du jardin, sous les rameaux brunis

Des chênes, elle alla, seulette, endolorie,

Tout le long du sentier menant à la prairie

Immense qui, sereine, en la nuit reposait

Sous la brume d'argent, tandis qu'au loin luisait

Et flottait un essaim confus de lucioles

Innombrables, sautant partout comme des folles.



lOO EVANGELINE

Au-dessus de sa tête, en la largeur du ciel

Les étoiles, pensers profonds de l'Eternel,

Aux yeux de l'homme dont l'âme était assoupie,

Et qui n'admirait plus la puissance infinie,

Et qui n'adorait plus, brillaient, si ce n'est quand

Sur les murs de ce temple auguste, en flamboyant,

Se voyait tout-à-coup posée une comète.

Comme si — telle un jour au milieu de la fête

Que donnait Balthazar — tout-à-coup une main

Apparue eût écrit ce grand mot :
" Upharsin."

Et l'âme de la vierge en ses secrets martyres

Entre les astres d'or et les brillants lampyres

Errait seule, et criait: " Mon Gabriel! ô toi

" Mon bien-aimé, vraiment es-tu si près de moi,

" Et pourtant je ne puis contempler ton visage!

" Es-tu si près de moi ! Cependant sans courage

** J'écoute, écoute encor ! Je n'entends pas ta voix !

" Gabriel ! Gabriel ! Gabriel ! que de fois

" Tes pieds ont dîi fouler l'herbe de la prairie !

" Que de fois tes regards et ton âme meurtrie

" Se sont tournés vers tous ces bois m'environnant !

" Au retour des travaux, sous ce chêne, souvent

" Tu t'es couché donnant quelques heures de trêve

" A tes membres lassés, et me voyant en rêve !

" Gabriel ! Gabriel ! mon frère ! mon espoir !

" Quand donc ces yeux ternis pourront-ils te revoir,

" Et ces bras s'enlacer autour de toi !" Près d'elle

Bruyamment tout-à-coup le cri sauvage et grêle
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D'un whippoorwill se fit entendre dans les bois,

Pareil au son que fait une fliJte, et la voix

Dans les fourrés voisins de distance en distance

S'éloignant expira bientôt dans le silence.

Lors les chênes du fond de l'auguste forêt

Prophétique qu'une ombre énorme enveloppait

Murmurèrent :

'* Courage, ô vierge, espère et prie,

" Patiente ! sois forte !" — A quoi de la prairie

Que la lune éclairait, un soupir répondit :

" A demain !" — Radieux, le matin qui suivit,

Se leva le soleil, et toutes les fleurettes

Du jardin réveillé redressèrent leurs têtes,

Et baignèrent ses pieds rayonnant de leurs pleurs,

Et de ce baume exquis que conservent les fleurs

Dans leurs vases de pur cr3^stal elles oignirent

Ses tresses à couleur d'ébène, et resplendirent

Ses beaux yeux noirs devant les merveilles de Dieu.

Lors le prêtre debout sur le seuil dit :
" Adieu !

" Tachez de revenir avec l'enfant prodigue

" Qui connut la famine et se meurt de fatigue.

" Ramenez-nous aussi, Basile, s'il vous plaît,

" La vierge folle qui, paresseuse, dormait

" Quand le promis allait venir" — "Adieu !" dit-elle.

En réponse à ces mots du vieux pasteur fidèle,

Et souriante avec Basile jusqu'au bord

Du bayou — confiante, allant tenter le sort.

Vite elle descendit. — Amarrée au rivage

Une barque attendait. Commençant leur voyage
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Avec le beau soleil, la joie et le matin,

Ils suivirent celui que poussait le destin

Comme au désert le vent pousse une feuille morte,

Ils suivirent celui qui par une autre porte

S'en allait dans la vie, et pendant trois long jours

Se succédant, hélas ! en leur pénible cours

Ils ne purent trouver trace de son passage !

Ni les lacs, ni les bois touffus, ni le rivage

Ne répondaient! Allant toujours par ce désert,

Après bien des journées ils n'avaient découvert

Encore Gabriel. La rumeur incertaine

Seule les conduisait dans leur course lointaine.

A la fin harassés de fatigue, épuisés,

A la petite auberge espagnole d'Adés,

Modeste rendez-vous pendant Tannée entière

Fréquenté des trappeurs, ils mirent pied à terre,

Et tout en leur causant, l'aubergiste bavard

Leur apprit que le jour précédent, sur le tard.

Avec tous ces chevaux et tout son entourage

Gabriel Lajeunesse en quittant le village,

Sans doute pour tenter quelque nouveau destin,

Des lointaines prairies avait pris le chemin.
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IV

Loin, bien loin dans l'ouest, il est une déserte

Région, où de neige éternelle couverte,

Chaque montagne dresse un sommet lumineux.

Au bas des creux ravins dentelés, ténébreux,

A l'endroit où la gorge ouvre ainsi qu'une baie

De porte un inégal passage en la futaie

Aux chars des émigrants, vers l'ouest, l'Orégon

Coule, et le Walleway, bayou rapide et long.

Et l'Owyhee. A l'est, à travers la vallée

De l'Eau Douce, en son cours vagabond, affolée

Roule la Nébraska de l'un à l'autre bout

Des hauts monts Windiwer. De Fontaine Oui Bout

Et des sierras d'Espagne, au sud, parmi les sables

Et les rochers à pic, des torrents innombrables

Et dans toute saison balayés par le vent

Du désert, avec un bruit énorme, incessant.

Descendent à la mer, pareils aux hautes cordes

D'une harpe vibrant de sonores exordes.

Mollement étalées entre tous ces cours d'eau

Se trouvent les prairies au merveilleux tableau.

Baies houleuses d'herbage et qui roulent sans cesse,

Dans l'ombre et le soleil, et pleines de jeunesse

Avec leurs grands massifs de roses, d'amorphas

Pourprés. Sur ces prairies errent de haut en bas
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Les buffles et l'élan et le chevreuil sauvage,

Les loups et les chevaux, et le feu qui ravage

Et stérilise, et las de voyager les vents

Errent aussi. Comme eux les tribus des enfants

D'Ismaël, sans foyer fixe, disséminées,

Vont et viennent, les mains de sang contaminées,

Au large du désert, cependant qu'au-dessus

Des chemins par ces gens néfastes parcourus

Tournoie et plane avec ses ailes étendues,

Majestueusement, le vautour dans les nues,

Comme l'âme implacable et terrible d'un chef

Tué dans la bataille, escaladant la nef

Du ciel sur des degrés invisibles. Par places,

Monte des feux de camp de ces guerriers rapaces

La fumée en flocons. — Emergeant des bayous

Au cours rapide, on voit des bosquets blancs et roux

Se dresser çà et là. Hideux, branlant la tête,

Et taciturne, l'ours, ce moine anachorète

Du désert, par endroits, apparaît, s'avançant

Lugubre, à petits pas, sournois, et s'accrochant

Aux branches, puis descend en les sombres ravines

Pour déterrer au burd du ruisseau des racines.

Et sur tout ce tableau le grand ciel cristallin

Et toujours pur domine, est pareil à la main

Protectrice de Dieu se voûtant sur la terre

Pour y verser des flots d'amour et de lumière. —
A la base des monts Ozark, dans ce pays

Merveilleux, Gabriel suivi de ses amis,
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Tous chasseurs et trappeurs, était entré. Basile

Avec Evangéline à ses côtés, docile,

Et leurs guides indiens avaient de jour en jour

Suivi le fugitif, et dans quelque détour

Espéré le surprendre. Et certaines fois même
Ils avaient vu, cru voir, s'élever dans l'air blême

En spirales, au loin, comme d'un feu de camp

Une fumée. Enfin il serait là ! — Mais quand

Ils arrivaient, le soir commençant à descendre.

En cet endroit, hélas ! plus rien que de la cendre

Ne s'y trouvait ! — Leurs cœurs étaient tristes et las

Leurs membres, mais l'espoir ne leur faillissait pas,

Et plus loin ils allaient, et comme la magique

Morgane, cet espoir d'un signe symbolique

Leur montrait des ruisseaux et des lacs lumineux

Qui reculant toujours s'échappaient devant eux.

— Un soir, comme ils étaient assis devant la flamme

D'un feu de camp, soudain ils virent une femme

Indienne venir près d'eux. Sur tous ses traits

Se lisait un chagrin profond. Mille secrets

Sans doute étaient cachés dans son cœur. Résignée

Pourtant elle semblait. C'était une Shawnee

Revenant d'un pays lointain où son mari

Canadien, Coureur des Bois, avait péri

Sous les coups de chasseurs indiens sanguinaires,

Les Comanches, et vers la tribu de ses pères

Elle s'en retournait. A son récit de deuil

Les cœurs furent émus, et le plus tendre accueil
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Lui fut fait, et chacun lui dit d'avoir courage —
Après qu'elle eût parlé, sans tarder davantage,

Ils la firent s'asseoir près d'eux sur le gazon.

Et de viande de buffle et d'autre venaison

Cuite en la cendre chaude elle eût part copieuse,

Et d'être avec ces gens se sentit toute heureuse.

Mais lorsque le repas fraternel eût pris fin,

Et qu'ayant tout le jour chassé bison et daim,

Basile et ses amis harassés, s'étendirent

Sur le sol, et bientôt sans efifort s'endormirent.

Cependant que du feu la tremblante lueur

Jaillissait sur leurs joues à la brune couleur

Et sur leurs corps cachés sous d'amples couvertures

A l'abri sous un chêne aux puissantes ramures.

Lors du sommeil de tous ces hommes profitant

L'étrangère Shawnee s'en vint tout doucement,

A petits pas, s'asseoir en face de la tente

D'Evangéline, puis d'une voix grave et lente

Et basse, avec le charme exquis de son accent

Indien, répéta pour elle seulement

Toute l'histoire de ses amours, de ses peines.

De ses revers. — Souvent à ses paroles pleines

D'innocent abandon, les pleurs vinrent aux yeux

D'Evangéline, car tout aussi malheureux

Que le sien ce cœur-là qui s'ouvrait devant elle

Avait aimé, connu la torture cruelle —
Qu'elle connaissait bien — de la déception !

Un tendre sentiment, tout de compassion
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Pour la pauvre Shawnee alors emplit son âme,

Bien que, dans son chagrin, savoir qu'une autre femme

Ayant souffert aussi, fiît près d'elle, à son cœur

Causât comme une sorte étrange de bonheur.

Evangéline alors dit combien malheureuse

Elle était, elle aussi, comme sa visiteuse

Ayant aimé jadis, encor, toujours aimant.

La Shawnee à ces mots fut dans l'étonnement,

Elle resta muette, et quand Evangéline

Eut fini de parler, muette sa voisine

Restait encor. Pourtant, à la fin, comme si

A travers son cerveau tout-à-l'heure obscurci

Eût pénétré soudain l'horreur mystérieuse.

Elle conta d'un trait l'histoire douloureuse

Et curieuse aussi du fiancé Mowis —
Telle que la contaient les gens de son pays—
Mowis, ce fiancé de neige qu'une belle

Epousa — mais quand vint au ciel l'aube nouvelle.

Il se leva, sortit tout précipitamment

De son wigwam, soudain en l'air se dissolvant

Aux rayons du soleil, jusqu'à ce que la belle

Ne le vit plus jamais, jamais, encore qu'elle

Le suivît du regard bien loin dans la forêt !

Après quoi d'un ton doux et bas qui ressemblait

A l'incantation d'une magicienne

Fut contée en détail par la femme Indienne

La sombre histoire de la belle Lilinau

A qui faisait la cour, au lieu d'un jouvenceau,



1
I08 ÉVANGÉLINE

Un fantôme, qui vers l'heure crépusculaire,

Parmi les pins, devant la hutte de son père.

S'en venait soupirer comme le vent du soir,

Parler tout bas d'amour, sans qu'elle pût le voir

Ni sa main le toucher, à la pauvre innocente

Qui, séduite à l'aspect de sa plume ondoyante

Et verte, le suivit certain soir dans les bois,

Mais jamais ne revint, non, pas même une fois !

D'étonnement muette et d'étrange surprise,

Evangéline au son de cette voix exquise

Et magique, restait, jusqu'à ce que bientôt

Tout le pays autour d'elle de bas en haut

Lui parut enchanté, comme si son hôtesse

Basanée en était la douce enchanteresse.

Lentement au-dessus des cimes des grands monts

Ozark, lors se leva la lune, et ses rayons

Illuminant de leur splendeur mystérieuse

L'humble tente, touchant sous la feuillée ombreuse

Les herbes et les fleurs, embrasant tout le bois,

Emplit le grand ciel calme et la terre à la fois.

D'une clarté magique et consolante et pure.

D'un ruisseau qui coulait près de là le murmure

Etait délicieux. Les branches au-dessus

En des chuchottements faiblement entendus

Se balançaient ensemble, ensemble soupiraient.

De doux pensers d'amour maintenant remplissaient

Le cœur d'Evangéline, et pourtant s'y glissait

De peine et de terreur un sentiment secret,



EVANGELINE 109

Etrange, trop subtil pour qu'il se définisse. —
Dans un nid d'hirondelle ainsi parfois se glisse

Le froid et venimeux serpent. — Ce n'était pas

Une crainte terrestre entrée en son cœur las,

Mais un souffle venu des régions lointaines

Qu'habitent les esprits à l'écart des humaines

Douleurs semblait flotter dans l'air frais de la nuit.

Et comme Lilinau frustrée elle se dit

Qu'au lieu d'un amoureux ce n'était qu'un fantôme

Qu'elle avait poursuivi. — Cependant sous le dôme
Etoile du grand ciel, la vierge s'endormit

Avec cette pensée, et tôt s'évanouit

Le fantôme, avec lui se dissipa la crainte. —
Le lendemain quand l'aube encor de rose teinte

Apparut, le voyage avec foi fut repris,

Et la femme Shav^nee ainsi parla tandis

Qu'ils poursuivaient leur route :
" A l'ouest des montagnes

" Que vous voyez demeure au milieu des campagnes
*' Dans son petit village un chef de mission,

" La Robe Noire. Il est en vénération

" Parmi les Indiens. De toute la prairie

" On accourt pour l'entendre. Il parle de Marie
" Et de Jésus. Les coeurs de joie et de chagrin

" Sont pleins quand on l'écoute." — A ces mots un soudain

Tressaillement saisit la douce Evangéline.

" Tous à la mission !" fit-elle, "Je devine

" Qu'aussitôt arrivés, nous apprendrons là-bas

" Une bonne nouvelle !" — Ils ne perdirent pas
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De temps, et du côté qu'avait dit la Shawnee

Tournèrent leurs chevaux. Derrière une saillie

De montagnes, juste au moment où le soleil

S'abaissait, un murmure aux voix d'hommes pareil

Fut entendu. Près d'un bayou dans la prairie

La plus proche, d'un bout à l'autre bout fleurie.

Ils virent au milieu — d'abord confusément,

Puis de façon distincte — en file se dressant

Les tentes des chrétiens et des missionnaires

Jésuites. Sous un chêne aux ramures sévères

Et gigantesque, étaient agenouillés celui

Qu'on nommait Robe Noire, et tout autour de lui

Ses enfants convertis. Au haut du tronc de l'arbre.

Un crucifix de bois d'une blancheur de marbre

Se voyait attaché. La vigne l'ombrageait.

Sur la foule au-dessous de lui le Christ posait

Ses yeux d'agonisant. C'était là leur rustique

Cathédrale. Au-dessus montait un saint cantique

A travers les arceaux entre-croisés du toit

Aérien, montait aux cieux, mêlant sa voix

Au doux susurrement des branches. — En silence

La tête découverte et pleins de révérence

Les voyageurs du saint endroit se rapprochant

Tombèrent à genoux et suivirent le chant

Des vêpres. Mais quand fut achevé le service

Et que des mains du prêtre un grand :
" Dieu vous bénisse !

"

Fut tombé — telle des mains pleines du semeur

Tombe la graine aux champs — le vénéré pasteur
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Lentement s'avança vers la troupe inconnue

Des étrangers, lui dit qu'elle était bienvenue

Et leur sourit à tous d'un air fort bienveillant.

Quand ils eurent parlé, joyeux en entendant

Retentir tout à coup dans la prairie immense

Les sons harmonieux du doux parler de France,

Il les mena vers son wigwam, là, sur des peaux

Et des nattes les fit s'asseoir, et de gâteaux

Faits d'épis de maïs tous ils se régalèrent,

Et leur soif avec l'eau de sa gourde étanchèrent,

Et quand le but de leur voyage fut conté.

Le pasteur répondit avec solennité :

" Six soleils n'ont pas fui du ciel depuis la date

" Où Gabriel assis près de moi sur la natte

" Où cette jeune fille est assise à présent,

*' M'a fait, ainsi que vous, ce récit attristant,

" Alors il s'est levé pour se remettre en route."

Très-douce était sa voix, et son âme était toute

Dans les mots qu'il disait. Mais sur le pauvre cœur

D'Evangéline, hélas ! malgré tant de douceur

Ces mots tombèrent comme en décembre la neige

Tombe dans quelque nid d'où le vent sacrilège

A chassé les oiseaux, n'y laissant que la mort.

" Gabriel est allé loin, bien loin vers le nord,"

Reprit le vieux pasteur de sa voix tendre et bonne,

" Mais la chasse finie, aux premiers jours d'automne,

" Ainsi qu'il l'a promis, il reviendra chez nous." —
"Oh! de grâce! laissez que je reste avec vous,"
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Lors dit Evangéline en pleurs, humble et soumise.

Cependant que chacun admirait sa franchise,

" Laissez-moi vivre ici, vénérable pasteur,

" Car mon âme est chagrine, et saignant est mon cœur !

"

A tous cela parut sage et bien. — De bonne heure

Ayant dit qu'il voulait regagner sa demeure

Basile monté sur son cheval mexicain

Avec ses compagnons partit le lendemain.

Aux soins du chef chrétien laissant Evangéline.

Lentement, lentement sur son âme chagrine

Passèrent les longs jours, les semaines, les mois.

Lentement, encor plus lentement qu'autrefois,

Et les champs de maïs qui lorsqu'en étrangère

Elle était arrivée, à peine de la terre

Commençaient à sortir, maintenant au-dessus

De sa tête ondoyaient en épis blonds, vêtus

De feuilles, et formaient pour les corbeaux des cloîtres

Et pour les écureuils à fourrures grisâtres

Des greniers, — Et bientôt, quand vint dans le pays

La saison d'or, chacun égrena le maïs,

Et l'épi rouge-sang faisait rougir les filles,

Car cela prédisait entrant dans les familles

Un amoureux, tandis qu'à chaque épi crochu

Elles riaient, voyant en lui, sombre et fourchu,

Un voleur dans les champs de blé. Mais l'épi rouge

Ne fit jamais sortir néanmoins de son bouge
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L'ami d'Evangéline — ah ! point ne ramena

Gabriel! — "Patience!" après son hosannah

Disait alors le prêtre. "Oh ! crois ! car ta prière

" Du ciel est entendue ! Au-dessus de la terre

" De la prairie, enfant, regarde se lever

" Cette plante qu'un rien suffirait à ployer.

" Elle est tournée au nord de façon aussi siire

" Que l'aimant. C'est la fleur-boussole— La nature

" Et Dieu pour diriger les pas du voyageur

" Dans le désert sans fin, sans chemin, et trompeur,

" L'ont suspendue ici sur sa tige fragile.

" Telle est, enfant, la foi dans l'âme humaine. Mille

" Fleurs de plaisir, d'amour, ont avec plus d'éclat

" Plus de parfum. C'est vrai. Leur odeur nous abat

" Toutefois, est mortelle, et ces fleurs nous égarent.

" Seule cette humble plante au voyageur qu'efi^arent

" Des lointains inconnus est utile, guidant

" Ses pas vers les sentiers du Nord, et couronnant

" Lors de son arrivée aux maisons éternelles

" Son âme de bonheur, et son front d'asphodèles

" Qu'imprègne le népenthe !"—Ainsi l'automne vint,

Et se passa. Toujours, hélas ! n'arriva point

Gabriel ! Et bientôt la saison printanière

Apparut, de ses fleurs couvrant toute la terre.

Du rouge gorge et de l'oiseau bleu le doux chant

Dans la plaine et les bois résonna longuement.

Gabriel ne vint point. — Toutefois sur la brise

D'été flotta dans l'air plus tendre et plus exquise
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Que le chant de l'oiseau, que le parfum des fleurs,

Une rumeur. Bien loin, au nord est, disait-elle.

Au sein des bois profonds d'un pays qu'on appelle

Michigan, Gabriel avait sa hutte au nord

Du bayou Saginaw. Ce fut un grand confort

D'apprendre la nouvelle. Alors Evangéline,

Bien que de la quitter son âme fut chagrine.

Disant un long adieu à l'humble mission.

Séjour de paix, d'amour, et de dévotion,

Suivit les guides qui cherchaient les lacs propices

Du St. Laurent. — Après de nombreux sacrifices

Et d'accablants chemins, après bien des dangers

Courus, lorsqu'à la fin avec ces étrangers

Elle fut arrivée en ces forêts profondes

Qui du fier Michigan voient s'écouler les ondes.

Au lieu de Gabriel, de repos, de bonheur,

Déserte elle trouva la hutte du chasseur !

Ainsi dans la tristesse immense s'écoulèrent

Les semaines, les mois — Ainsi se succédèrent

Les années, et la vierge aux beaux yeux désolés

Erra dans des pays divers et reculés

Par toutes les saisons. Sous les tentes de Grâce

Des humbles missions Moraves, sur la trace

Des convertis tantôt, et tantôt dans les camps

Tapageux de l'armée, et même sur les champs

De bataille elle errait, ou par les solitaires

Hameaux, dans les cités populeuses, prospères
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Ou pauvres. Et partout la pauvrette passait

Comme un fantôme qui derrière ne laissait

De souvenir. Malgré déjà tant de souffrance

Belle et jeune le jour où, pleine d'espérance

Elle avait commencé son voyage, elle était

Elétrie et vieille quand celui-ci s'achevait

En désappointement. Chaque année à la suite

Avait pris quelque chose à sa beauté détruite,

Et laissé derrière elle encore plus profond

Le ténébreux chagrin. — Alors sur son beau front

Apparurent bientôt de faibles lueurs grises,

Aube d'une autre vie à formes indécises,

Et qui débordait sur son terrestre horizon.

Ainsi qu'à l'orient en la belle saison

Dans le ciel fatigué des brumes automnales

Le matin se revêt d'étranges couleurs pâles.
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V

Dans ce pays charmant que traversent les eaux

Du Delaware, et qui garde sous les rameaux

Ombreux de ses forêts, comme un noble héritage,

De valeur, de vertu civique et de courage

Le nom partout vanté, glorieux, cher toujours

De Penn l'apôtre, sur les bords fleuris du cours

Du fleuve, est la cité qu'il bâtit et qui l'aime.

Là toute brise embaume, et la pêche est l'emblème

De la beauté. Les rues encore en doux échos

Y redisent les noms des arbres au repos

Dans la forêt, cherchant, croirait-on, en coquettes,

A calmer la fureur des Nymphes aux retraites

Envahies autrefois. Là parmi les enfants

De Penn, Evangéline, après bien des tourments

Endurés sur la mer, avait d'une patrie

Trouvé la ressemblance encore qu'assombrie.

Un foyer. Là, victime aussi du même sort.

Le vieux René Leblanc, le notaire, était mort,

Et de ses cent petits enfants un seul à l'heure

Suprême à ses côtés, en attendant qu'il meure,

Avait veillé, rien qu'un ! Quelque chose du moins

En cette ville amie, en ses rues, en ses coins.

En ses maisons, s'offrait à la pauvre exilée,

Qui lui parlait au cœur, et bien que désolée
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Toujours elle sentait autour d'elle des gens

Sympathiques, à cœur ouvert, encourageants.

Et son oreille aimait ouïr la mélodie

Des "toi" comme des "tu" des Quakers. La patrie

Acadienne alors, semblait-il, revivait

Pour elle, la patrie adorée, où régnait

L'égalité pour tous, où tous comme des frères

Et des sœurs sous le ciel coulaient leurs jours prospères!

Aussi quand l'insuccès, les efforts superflus

Cessèrent pour de bon, hélas ! et pour ne plus

Jamais être repris sur cette triste terre.

Sans plainte, doucement, comme vers la lumière

La feuille, elle tourna ses pensers et ses pas

Vers ce sol fraternel, et ne le quitta pas.

Ainsi que, le matin, du haut d'une montagne

Le brouillard pluvieux roule et bientôt s'éloigne

Et disparaît, tandis que, dessous, nous voyons

Le paysage au loin baignant dans les rayons

Du soleil resplendir, avec lui les rivières

Et les cités, et les hameaux et les chaumières

Dorés de leur éclat, de même en un moment

De son esprit troublé les brumes s'échappant

Tombèrent. Elle vit le monde au-dessous d'elle

Sans ombre désormais et sans peine cruelle.

Mais tout illuminé d'un grand amour humain.

Et le sentier gravi couché dans le lointain

Aplani maintenant, brillant de la lumière

Descendant des hauteurs, superbe et plénière.
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Gabriel n'était pas oublié. Dans son cœur

Son image vivait, de beauté, de splendeur,

De jeunesse, d'amour revêtue — et comme elle

L'avait vue autrefois — la dernière et cruelle

Et lamentable fois surtout, mais encor plus

Belle depuis le jour où leurs deux cœurs perdus

S'étaient cherchés, depuis que tout était silence

Autour d'eux, bien plus belle à cause de l'absence !

Et quand elle pensait à lui, n'entrait pour rien

La durée. Il était son Gabriel, son bien.

Son bonheur, et sur lui n'exerçaient plus d'empire

Les années. A ses yeux, après un tel martyre.

Il n'était pas changé, mais bien transfiguré.

Il était devenu pour son cœur l'adoré

Défunt, mais non l'absent. Et l'oubli de soi-même,

La résignation, le dévouement suprême

Aux autres, telle était l'héroïque leçon

Que tant d'épreuves, tant de chagrins à foison

S'entassant sur ses jours passés avaient apprise

A son âme, et c'était une leçon exquise

D'amour, et cet amour lors s'était répandu,

A flots avait coulé, s'était comme perdu

Au large, perdu, non, mais semblable à certaines

Epices qui toujours de parfums restant pleines

Embaument l'air et qui pourtant ne perdent pas

Leur arôme. Pour elle, à cette heure, ici-bas.

N'existait plus d'espoir, de désir dans la vie

Que de suivre humblement, en sa peine infinie.

1
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D'un pas respectueux les traces du Sauveur.

Ainsi bien des années elle vécut en sœur

De la miséricorde, à toutes les misères

Prodiguant le secours, sous les toits solitaires

Pénétrant, dans des rues où jamais le soleil

Ne verse ses rayons, où jamais le sommeil

Dans les froids galetas oubliés ne répare

Les forces du souffrant que la douleur effare

Et qui crie : "Au secours !" en vain. De nuit en nuit

Cependant que dormait la ville et qu'avec bruit

Le veilleur répétait en traversant les rues

Par le vent fouettées et sombres sous les nues

Que tout dans les quartiers en ordre se trouvait,

Et que le bon sommeil réparateur régnait

Dans les plus petits coins de la ville assoupie,

Au haut d'une fenêtre il voyait sa bougie.

De jour en jour aussi, dans la grise lueur

De l'aube, quand traînant ses pas avec torpeur.

Le fermier allemand au marché vide encore

Portait dans son panier large et multicolore

Fleurs, légumes et fruits, il rencontrait souvent

Une vierge seulette, et pâle, et douce, allant

Droit devant elle et d'un pas modeste et tranquille

Prendre un peu de repos, enfin !
— Or, sur la ville

Fraternelle il advint qu'une peste sévit.

Des présages depuis longtemps avaient prédit

Qu'elle viendrait, surtout, nombreuses et sauvages

Des bandes de pigeons aux étranges plumages
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Qui traversaient le ciel en leur vol noir, n'ayant,

A ce que l'on disait, à leur jabot qu'un gland.

Comme de l'océan les marées en septembre.

Grosses, font déborder les ruisseaux couleur d'ambre

Jusqu'à ce qu'en un lac énorme sur les champs

Ils s'épanchent, de même, en ces afifreux moments,

La mort qui débordait ses bornes naturelles,

Fauve, inondait la Vie, et ses ondes cruelles

Transformaient, en suivant leur cours précipité.

En un grand lac bourbeux le beau fleuve argenté

De l'existence. En vain s'efforçait la richesse

De suborner, en vain s'efforçait la jeunesse

De charmer l'oppresseur macabre ! Egalement

Tous tombaient sous ses coups furieux ! seulement

Hélas ! le pauvre gueux n'ayant à son service

Aucun laquais, et pas d'amis, jusqu'à l'hospice

Se traînait pour mourir, car l'hospice ici-bas

Est l'abri pour tous ceux de nous qui n'en ont pas !

Il se trouvait alors en ces pierres bénies

Dans les faubourgs, parmi les bois et les prairies.

La ville l'environne aujourd'hui, mais encor,

Comme par le passé, n'ayant pour tout décor

Que sa porte aux dolents d'âme et de corps ouverte.

Ses humbles murs et son guichet, modeste, certe,

Parmi tant de splendeurs, il semble doucement

Répéter ces grands mots du Christ compatissant :

" Vous aurez avec vous toujours bien des misères !"

Là jour et nuit venait pour consoler ses frères
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La sœur de charité. Quand elle apparaissait

De son lit de douleur plus d'un mourant levait

Ses regards désolés sur son calme visage,

Et croyait voir sitôt, comme dans un mirage

Ou comme dans un rêve, une grande lueur

Céleste environnant son beau front de splendeur,

Et cet éclat était pareil à l'auréole

Dont entourait jadis le peintre de Fiesole

Le front des saints et des apôtres, ou pareil

A ces nimbes, fragments sans doute de soleil,

Qu'on voit souvent la nuit, au-dessus d'une ville

Aperçue à distance et reposant tranquille.

Et c'était à ses yeux comme un divin rayon,

Une lampe éclairant la céleste Sion

Dont avant peu la porte à son âme souffrante

Allait enfin s'ouvrir, large et resplendissante.

Or Sœur Evangéline un dimanche matin

Suivait paisiblement, humblement, son chemin.

La rue était déserte, et partout le silence

Régnait. Et quand elle eut parcouru la distance,

Elle franchit le seuil de l'asile. C'était

L'été. Des mille fleurs du parterre montait

L'odeur suave dans l'air pur et frais. Lors elle

S'arrêta, se pencha pour cueillir la plus belle

Des roses, pour qu'encore, avant de s'endormir

De son dernier sommeil, le mourant pût bénir

Sa beauté, son parfum. Avec cette pensée.

En tête, et sur son cœur la belle fleur pressée.
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Heureuse elle gravit les marches conduisant

Aux corridors muets et tristes que le vent

D'est avait rafraîchis. Du beffroi de l'église

Du Christ à son oreille en une note exquise

Arrivèrent, lointains et doux, les carillons,

Tandis que, se mêlant à ses dévotions

Aériennes par les prairies apportées,

Volaient les psalmodies en cadence chantées

Par les bons Suédois dans leur temple voisin

De Wicaco. La vierge écouta — puis, soudain,

Doucement, lentement, doucement, comme une aile

Qui s'abaisse, tomba, planant au-dessus d'elle,

Le calme du moment. Quelque chose lui dit

Au fond du cœur tout bas :
" Ce beau matin finit

" Tes épreuves !" Et dans la salle des malades

Toute émue elle entra. Le long des colonnades

Sans bruit allaient, venaient, dans leur beau dévouement.

Les infirmières à coiffe blanche, humectant

Le front suant à froid, la lèvre fiévreuse

Des pauvres moribonds, et d'une main pieuse

Fermant les yeux éteints des morts, et recouvrant

D'un linge blanc leurs traits fatigués, cependant

Qu'ils étaient étendus sur leurs lits de souffrance,

Comme au bord du chemin des tas de neige dense

Et rigide. Plus d'un pauvre pour voir passer

L'ange consolateur, sur son froid oreiller

Se retourna, levant sa figure alanguie

Vers elle, l'attendue, et toujours la bénie,
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Car sa présence était pour le cœur un rayon

D'en haut venant baiser les murs d'une prison !

Et comme elle avançait clans la salle d'hospice,

Elle vit que la mort, la mort consolatrice,

Posant sa main sur plus d'un souffrant pour toujours

Avait guéri son cœur, et plus d'un dans le cours

De la nuit précédente avait quitté sa place

Familière, à tout jamais, de guerre lasse.

Il avait disparu. L'endroit resté vacant

Avait été pourvu d'un nouvel occupant.

Mais soudain, comme si quelque grande épouvante

Eût saisi tout son être, ou que stupéfiante

Une pensée en elle eiàt fait invasion,

Immobile — telle est une âme en vision —
Elle se tint pendant deux minutes suprêmes —
L'œil fixé quelque part, tout près, les lèvres blêmes

Entr'ouvertes, et dans tout son corps un frisson

Courut, et de sa main froide comme un glaçon

Tomba la belle rose aux souffrants destinée.

Mais, ainsi que le reste, à présent oubliée.

L'œil fixé quelque part, dans l'immobilité

Elle se tint ainsi, la sœur de charité.

Qu'était-ce, ô vierge? Alors s'échappa de ses lèvres

Un tel cri de douleur qu'au milieu de leurs fièvres

L'entendirent tous les mourants, et qu'aussitôt

Chacun se souleva sur sa couche en sursaut.

En face d'elle sur un grabat de misère

Gisait tout de son Ions: en la blanche lumière
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Qui l'entourait, le corps d'un vieillard. Estompant

Ses tempes, longue, mince et de couleur d'argent,

Une boucle par-ci par-là sur son front pâle

Tombait. Mais comme en la lumière triomphale

Du matin il était au repos, un moment

Son visage reprit, du moins apparemment,

Sa prime fermeté. Tant, vraiment, ont coutume

D'ainsi changer les traits des souffrants que consume

La maladie, et qui se meurent par degrés !

Ainsi de ce vieillard semblaient changer les traits.

Chaude et rouge briilait encore sur ses lèvres

La flamme qui toujours accompagne les fièvres.

Tout comme si la vie — ainsi que les Hébreux —
Eût aspergé de sang ses portes pour que mieux

L'ange noir de la mort apercevant ce signe

Passât outre. Il gisait sur un grabat en ligne

Avec d'autres grabats, gisait sans mouvement,

Sans connaissance, sans volonté, se mourant.

Et son âme épuisée en d'infinis abîmes

De ténèbres semblait s'enfoncer, en d'intimes

Trous sombres de sommeil et de mort s'enfoncer

De plus en plus. Ce cri qu'on venait de pousser

Sauvage retentit dans ce royaume d'ombre

En répercussions sonores et sans nombre.

Bien qu'insensible à tout, le vieillard l'entendit.

Et bonne et sainte dans le calme qui suivit

Une femme vint lui murmurer à l'oreille

D'une voix douce, oh ! douce ! oh ! si douce, pareille.
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En ses accents aux voix qu'ont les saintes du ciel

" O Gabriel ! mon bien-aimé ! mon Gabriel !" —
Et cette voix de femme en un profond silence

Expira. Lors en rêve il revit son enfance

Pour la dernière fois, et les grands prés fleuris

Acadiens avec leurs bayous et leurs nids

Dans les chênes, au loin la forêt, la montagne,

Le village si cher, et sa belle compagne

Se promenant sous les vieux arbres comme aux jours

A jamais envolés de leurs chastes amours !

Et dans sa vision parut Evangéline

Avec ses grands yeux noirs et ses tresses, divine,

Adorée, et des pleurs lui sortirent des yeux.

Et comme lentement il soulevait, heureux,

Ses paupières, sitôt la vision bénie

Toute faite d'amour et toute d'harmonie

Dans l'ombre épaisse autour de lui s'évanouit,

Cependant que la vierge était près de son lit

A genoux. Vainement ses lèvres s'efforcèrent

De murmurer son nom, car les sons expirèrent

Sans être articulés, et seul leur mouvement

Révélait son effort. Vainement, vainement.

Il voulut soulever sa tête agonisante !
—

Déposant un baiser sur sa bouche expirante

A genoux près de lui, la vierge sur son sein

Lui mit la tête. Doux, en ce moment, serein

Etait l'éclat des yeux du vieillard, mais dans l'ombre

Il s'éteignit soudain, comme dans la nuit sombre
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Une lampe est éteinte au passage du vent

Le long d'une croisée.

Et c'était maintenant

La fin de tout ! L'espoir, le chagrin et la crainte,

La souffrance de l'âme, et l'attente, et la plainte

Inconsolée, et tant de profondes douleurs.

Et la constante angoisse, et les peurs, et les pleurs,

Et la soumission chrétienne et résignée,

Tout était bien fini ! — La tête inanimée

Du vieillard sur son sein pour la dernière fois.

Pressée, humble, elle fit un grand signe de croix,

Puis inclinant le front comme quelqu'un qui prie,

Murmura :
" Ton enfant, Seigneur, te remercie !"

Elle est toujours debout la forêt du vieux temps !

Mais bien loin de son ombre, ensemble les amants

Dorment dans leur tombeau qu'aucun signe n'indique

Sous l'humble mur d'un cimetière catholique.

En plein cœur de la ville, ils gisent inconnus —
On a bien su leur nom, mais nul ne le sait plus —
Chaque jour la marée humaine près d'eux monte

Et descend, et parmi ce qui passe l'on compte

Des milliers de cœurs qui saignent, quand les leurs

Reposent à jamais à l'abri des douleurs,

Des milliers aussi de cerveaux en souffrance,

Quand eux sont à couvert de la désespérance —
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Des milliers de mains de pauvres travailleurs

Tandis qu'eux ont fini leurs terrestres labeurs —
Des milliers de pieds fatigués avant l'âge

Quand eux sont arrivés au terme du voyage !

Elle est toujours debout la forêt du vieux temps !

Mais sous l'ombrage épais de ses arbres géants

Une nouvelle race, où l'autre fut détruite,

Avec une autre langue et d'autres mœurs habite —
Et ce n'est que le long des rivages brumeux

Où. triste, l'Atlantique abat ses flots houleux,

Qu'on rencontre certains paysans d'Acadie

Dont les pères fuyant l'exil, vers la patrie

Toujours vivante en leur fidèle souvenir

Ont ramené leurs pas errants, pour y mourir —
Dans la hutte de ces pauvres gens du rivage

La roue et le métier font toujours leur ouvrage —
Les jeunes filles sont encor comme autrefois

Coilïées à la normande, et tissent de leurs doigts

La jupe de couleur, et, quand vient la nuit noire.

Assises devant l'âtre elles content l'histoire

D'Evangéline, et des cavernes de la Mer

Voisine, inconsolé, monte un cri long, amer —
C'est l'océan qui mêle ainsi sa voix stridente

Aux pleurs de la forêt, là haut, qui se lamente !

FIN
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